Как Израел окупира небето. Звукът може да тероризира населението, но също така може да разкрие извършителите на военни престъпления.

Bzzz, шумът на израелски дрон ми надвисваше над главата, когато в края на миналата година отидох в центъра за изкуство в Бейрут на конференция за звукови разследвания. Следящият дрон е трудно забележим, лети обикновено много високо. В дните, когато е над града, обаче го чуват всички около. Тогава това бяха приблизително два дни в седмицата. 

Взривовете се отразяваха от сгради и идваха от различни посоки. Нямаше как да се определи колко далеч или близо е опасността. Тази акустична дезориентация увеличава усещането за уязвимост.

За войната в края на миналата година се говореше с очакване кога ще дойде отново. Някои я очакваха веднага след новата година, а по-голямата ѝ част се възобнови в началото на март. За жителите на южен Ливан обаче това беше по-скоро увеличение на интензивността ѝ – от 2024 г. насам войната там никога не е приключвала напълно. Израел през ноември 2024 г. формално сключи примирие, но редовно го нарушаваше. По време на бомбардировки, особено на юг от Ливан, уби поне 300 души.

На неделя, 1 март беше за първи път, когато Хизбула изстреля ракети към сионстката държава след убийството на аятолах Али Хаменей в Иран. Израел оттогава издаде евакуационни заповеди за всички села и градове южно от река Литания и южната част на Бейрут, и започна сухопътна инвазия. Според ООН така отмести почти 700 000 души и уби 84 деца.

Израелско тормозене със звук

„Тъмнината е с нас. Страхът и тревогата ядат с нас. Неизвестното е с нас. F16 ядат с нас. Дроновете и техните оператори някъде в Израел ядат с нас,“ пише палестинският автор Атеф Абу Саиф в книгата Дронът яде с мен (The Drone Eats With Me), която написа по време на войната в Газа през 2014 г. По време на сегашното геноцидно насилие звуковият ефект на войната достигна нови размери. Израелските дронове създадоха постоянен звуков пейзаж, който се превърна в част от ежедневието.

Газанки и Газани наричат постоянния звук занаана. Шумът на дроновете вдъхнови и този днес вече световен хит, който се появи по време на геноцида и оттогава го промениха множество музиканти. Жителите на Газа записваха в периодите на т.нар. примирие забавни видеа за това как внезапно без постоянния шум на дроновете не могат да заспят. 

Звукът има уникално свойство: не можеш да му избягаш. Можем да затворим очи, но не можем да спрем да го чуваме. Звукът прониква през стени, тела и нервна система. Вибрациите преминават през материята. Слушането е несъзнателно. Именно това свойство прави звука идеален инструмент за атмосферна окупация. Израелските военни самолети нарушиха ливанското въздушно пространство през последните 16 години повече от 22 000 пъти. Уебсайтът AirPressure.info за първи път събра тези инциденти в публична, интерактивна база данни, която позволява да се следи обхватът на тези нарушения. От 2007 г. са регистрирани 8 297 изтребителя и 13 203 безпилотни летателни апарата, като отделните полети са средно по 3 часа и 17 минути. Общото време на тяхното присъствие във въздуха е равно на 3 114 дни, или около 8,5 години непрекъсната окупация на небето. Постоянният шум от самолети и дронове създава в Ливан атмосфера на несигурност и страх, защото заплахата от въздушна атака е ежедневна реалност за жителите.

Както в Газа, така и в Ливан, хората търсят начин да се противопоставят на звуковото тормозене. Ливански тийнейджър управлява популярна сметка в TikTok с името Jidar l Sot (звуков взрив) и ремиксира всеки взрив, например, с помощта на забавяне или обратно възпроизвеждане. Има уебсайт Звукахте ли нещо?, където хората могат да оценяват взривовете с рецензии. „На юг ливанците дори имат прякори [за израелските дронове и самолети], и когато чуят техните мотори, реагират с подигравки и шеги, например ‚спри и пий чай с нас.‘ Междувременно, израелските предупредителни съобщения, излъчвани през нощта от дронове, които се носеха близо до граждански сгради, се заглушават с викове,“ обяснява изследователят Насер Еламин в статията The New Arab.

Доказателство от запис

Звукът обаче не е само инструмент за насилие, а и средство за неговото документиране. Организации като Earshot използват звукови анализи за разследване на нарушения на човешките права. Звуковите записи могат да разкрият вида на използваното оръжие, разстоянието на атаката или времевата структура на събитието. Така звукът става съдебен медиум — доказателство, което не може лесно да бъде отхвърлено.

На 29 януари 2024 г. шестгодишната Хинд Ражаб звъня от кола, пробита с куршуми в Газа, където отчаяно молеше спасителите за помощ. В колата се криеше със семейството си, опитвайки се да избяга от израелската инвазия. Две седмици по-късно беше открита мъртва заедно с шестима членове на семейството си; наблизо лежеше разрушена линейка с двама медицински работници, дошли да я спасят. Earshot в сътрудничество с Forensic Architecture анализира звуковия запис на обаждането, особено шест секунди, в които беше убита 15-годишната ѝ братовчедка Лаян Хамада.

Аудиобалистичният анализ разкри 64 изстрела, изстреляни за шест секунди с скорост, съответстваща на оръжия, използвани от израелската армия, а не на обикновени пушки, приписвани на палестинските въоръжени групи, пише Earshot в разследването. Въз основа на времевата разлика между звука на снаряда и изстрела е определено, че стрелецът се намира на разстояние само 13 до 23 метра, вероятно в танка Меркава, което потвърждават и последните думи на Лаян: „Те стрелят по нас, танкът е до мен.“ Такова близко разстояние означава, че екипажът на танка е трябвало да види, че стреля по гражданско превозно средство с деца.

Звукът тук се превърна в ключово съдебно доказателство, което помогна да се реконструират обстоятелствата около тяхното убийство. За обстоятелствата около убийството на Хинд Раджаб и нейните близки е създаден награден филм, който след премиерата си във Венеция получи 23-минутен аплауз. Този филм и през следващата седмица ще бъде показан в Прага на фестивала „Джадър светът“. 

Отзвук от геноцида

Академичката Гасия Оузуниан посвети своето изследване на звуковите спомени за турския геноцид в Армения в началото на 20 век. Оцелелите от геноцида често описват опита си не чрез образи, а чрез звуци. Много хора трябваше да се крият и не можеха да видят какво се случва около тях. Техният основен опит беше слушането: изстрели, крясъци, плач, заповеди, пеене. Звуковите спомени станаха основна форма на памет. Оцелелите описват как определени звуци остават като нежелано echo „в ушите им“ десетилетия наред.

Арменската оцеляла Шогер Тоноян си спомня за „весела песен“, която пееха извършителите, докато семейството ѝ гореше живо. Тази песен не беше просто съпровод на насилието – тя беше част от него. Тя повишаваше морала на убийците и в същото време стана звуков отпечатък на травмата, който остана в нея цял живот. Звукът тук функционира като инструмент на властта – изстрелите предизвикваха терор, музиката сигнализираше надмощие, а гласовете на авторитетите организираха депорти.

В същото време, звукът съхранява и гласовете на жертвите, техните зовове за помощ, плач и колективно пеене, които позволиха да се сподели болката и да се предаде паметта за геноцида въпреки нейното отрицание, и така носи свидетелство за страданието. Слушането на звуковите спомени от геноцидите като този в Газа ни приближава до разбирането, че травмата от геноцида не остава само в историческите записи, а продължава да резонира в телата и паметта на онези, които са принудени да слушат.

Звук като носител на травма

Не само войните, които са минали, но и експлозията в Бейрутския пристанищен район през 2020 г., която беше най-голямата извънвоенна експлозия в градска среда, остави следа у оцелелите. Много жители на Ливан днес проявяват хиперчувствителност към звука – симптом, характерен за посттравматично стресово разстройство. Дори обикновено затваряне на врати може да предизвика паническа реакция. Звукът става тригер за връщане на травмата. Той функционира като форма на колективно наказание. Не убива пряко, но създава постоянен психологически натиск.

Израел често използва така наречените акустични бомби. Надзвуковите самолети издават звук напомнящ гръм. Хората, изложени на този звук, могат да го объркат с истинска ракета с разрушителен ефект. Сонарните бомби нарушават териториалния суверенитет на Ливан и противоречат на резолюция 1701 на Съвета за сигурност на ООН, приета след войната между Хизбула и Израел през 2006 г. Те също така се разглеждат като форма на колективно наказание, в съответствие с Женевската конвенция за защита на цивилните лица по време на война (която в член 33 забранява умишленото заплашване на цивилното население).

Ливанският изследовател Мхамад Сафа в момента изследва звуковата травма. За завършилия архитект и звуков продуцент от Ливан това беше логично развитие на интереса му. Звуковата травма не действа само в момента на експлозията или силния звук, а се развива дълго като т.нар. „следзвуков ефект“ (dozvuk) или „звуков трус“ (sonic aftershock). Изследването на Сафа се базира на неговия опит с поствоенната реконструкция на Бейрут, където забеляза, че работниците са били изложени на екстремен шум без защита, компенсации или правна защита. Това показва, че излагането на шум е също въпрос на власт и социална неравнопоставеност. 

Сафа изследва как градът по време на война действа като усилвател на насилието. Звукът не е неутрален. Той е формиран от архитектурата, урбанизма и материалите. Сградите отразяват, усилват и изкривяват звуковите вълни. По време на бомбардировките в Бейрут свидетели описваха дезориентация, причинена от невъзможността да локализират източника на звука. Взривовете се отразяваха от сгради и идваха от различни посоки. Нямаше как да се определи колко далеч или близо е опасността. Тази акустична дезориентация увеличава усещането за уязвимост. Еволюционно сме зависими от способността да локализираме звука, за да реагираме на заплахи. Когато тази способност се провали, възниква интензивна тревожност. Нискочестотните взривове и ударните вълни се разпространяват непредвидимо, отразяват се от сгради и превръщат града в някакъв усилвател на насилието. Войната принуждава жителите да бъдат в постоянна готовност („хиперслушане“), защото слушането е ключово за оцеляването.

Звукът така става форма на насилие, от която не може да се избяга, защото прониква в тялото и пространството. Звуковата травма е дългосрочна, пространствено обусловена и дълбоко телесна последица от войната. Затова Мхамад Сафа в интервю обяснява, че звукът трябва да бъде включен сред страничните щети в международното право. След като завърши интервюто, което присъствах, той призна, че правилата на международното право вероятно скоро ще бъдат напълно преписани. Текущите израелско-американски атаки, които са недопустими според международното право, му дават право.

Авторката е журналистка.