Историята решава къде ще те отведе

17.04.2026 г.

Няма евтини решения: Храна, книги и история на Балканите. Интервю с Дарко Тусевljакович.

Никак евтини решения: Храна, книги и история на Балканите. Интервю с Darko Tusevljakovic.

Darko Tusevljakovic е роден в Зеница, Югославия (сега Босна и Херцеговина) през 1978 г. Той учи английски език и литература в Университета в Белград и след това публикува първия си роман през 2010 г. Оттогава е публикувал общо пет романа и три сборника с разкази, а неговото писане му донесе четири големи награди. Преди да спечели наградата НИН през 2025 г., той също така спечели престижната награда Иво Андрич за разкази (2023), наградата на Европейския съюз за литература (2017), и в началото на кариерата си — наградата Лазар Комарчич за научна фантастика.

Освен писането, той работи като редактор и преводач за високоуважаваната сръбска издателска къща Каробна книга от 2016 г. насам. Неговият превод на The Heart of the Matter на Греъм Грийн беше признат от Литературното дружество на Войводина като превод на годината през 2020 г. Неговата художествена литература досега е преведена на английски, италиански, български, албански, румънски, словенски, испански, гръцки и македонски.

Джон К. Кокс: Като писател, какво мразите да говорите в интервю?

Darko Tusevljakovic: Естествено, най-много мразя въпроса за това какво най-много мразя да говоря в интервю.

Имали сте една книга, преведена на английски, The Chasm, през 2020 г. Каква работа бихте искали да видите излязла следващата в англосферата?

Мисля, че последният ми роман, Karota, може да се свърже с читатели, които не са кореняци в почвата на Балканите. Казвам това въпреки, или може би точно защото, такива читатели не споделят опита, който ние имаме, ако сме били хранени от тази почва. Добра част от книгата се занимава с началото на 1990-те години, когато една преди това голяма страна, Югославия, започна да се разпада. В тази книга описвам съдбата на група момчета от различни етнически групи, чиито игри, които понякога са насилствени сами по себе си, са развалени от навлизането на много по-сериозното насилие от възрастния свят, така че тяхното детство е грубо прекъснато. Книгата описва момента на разлома, насилственото и нежелано прекъсване на един начин на живот и началото на друг. Другата тема е миграцията, начинът, по който напускането на една територия за друга, промяната на обкръжението и контекста, влияе върху човека. Тези неща могат да оформят някого; могат да го обогатят или да го поставят в неравностойно положение. В този смисъл, мисля, че читатели, които не са много добре информирани за разпада на Югославия, биха могли да разпознаят универсален проблем, който днес е навсякъде по света, въпреки че е тясно свързан с нашия балкански опит.

Вие сте и преводач, и много от вашите произведения също се превеждат. Какво прави един превод или преводач добър?

Darko Tusevljakovic, от неговата страница във Facebook.

Аха, това е неудобен въпрос, защото отговорът не може да бъде точен. Винаги има онзи един елемент, който е трудно да се определи, нещо неуловимо, което е най-лесно да се обобщи с изречение като това: те просто трябва да бъдат талантливи. Освен талант като необходима основа за творческа работа – а аз определено смятам, че преводът е творческа работа – тогава преводачът трябва да има добро познаване и на двата езика, с които работи. Често хората грешно подчертават източника, като казват, че преводачът трябва да владее отлично езика на оригиналния текст. Това е, разбира се, вярно, но винаги бих добавил, че трябва да познава и целевия език също толкова добре. Много често срещам преводи на сръбски, в които е очевидно, че преводачът е свободен в източника, но има проблеми с майчиния си език.

Какво ще ви донесе спечелването на наградата НИН, най-престижната литературна награда в Сърбия? Какво е усещането да споделите сцената с писатели като Данило Киш, Дубравка Угрешич, Давид Албахари, Горан Петрович?

Сега мога да си плащам питиетата на сметка в кръчмата! Ха! … Е, разбира се, това постави работата ми и мен в нова светлина. [Karota] сега ще достигне до всеки заинтересован читател, което може само да е добре за него и за мен. Вече получавам тонове коментари от хора, които едва сега, след наградата НИН, се запознаха с моето творчество, въпреки че това е осмата ми книга. Традицията и влиянието на НИН са наистина огромни в тези части. В продължение на десетилетия наградата НИН е квинтесенцията на литературна награда, първо в Югославия, а после и в Сърбия … и е вид „събитие“ на национално ниво. В такъв смисъл, няма по-голямо признание, което един писател в сръбския език може да получи. Затова мога само да съм щастлив за това. Чувам много коментари, че сега, като съм носител на НИН, имам голяма отговорност, и че следващата ми работа ще бъде трудна за писане заради наградата. Но аз имам обратното впечатление – че ще бъде по-лесно отколкото преди. Други думи, „Хей, спечелих наградата НИН, и мога да правя каквото си искам.“

Кой от вашите романи е най-политически? Как така и как е приет?

Karota вероятно е най-политическият ми роман. В него важни роли играят моментът на разпадането на страната и началото на войната в Хърватия; голяма част от сюжета е разположена точно в този период и място, а героите са тясно свързани с тези събития, независимо дали ги провокират или страдат от техните последици (и често се случва и двете). Отново, не вярвам, че това е политически роман, защото наистина исках да избегна всякакви „евтини“ политически позиции, тъй като те са капан, в който лесно можеш да попаднеш. Но истината е, че романът засяга чувствителни теми от нашето последно минало. Karota е история за конфликта между сърби и хървати, но при разказването й никога не споменавам националната идентичност на героите, защото исках да подчертая, че не опростявам героите, нито действията им, нито да им лепя етикет от този тип. Действията и мислите са това, от което трябва да се състоят героите, а не съображения като кой е техният баща или към коя църква принадлежат. Когато пишете за конфликт като нашия, мисля, че е важно да не търсите лесни или евтини решения.

Много читатели ми пишат, че са преживели подобни ситуации. Мнозина виждат себе си в събитията, които описвам, и разпознават емоцията, която романът предава. Това означава много за мен. От друга страна, има и такива, които биха искали книгата да обясни миналото за тях и да предложи някакви ясни отговори за войната, като обясни кой е виновен за какво, но страхувам се, че романът не може да го направи. Това не беше моята цел.

Смятате ли се за сръбски писател? Защо или защо не?

Убеден съм, че няма да зададете този въпрос на американски писател. Никой, например, няма да попита Дженифър Еган или Джонатан Франзен дали се смятат за американски писатели. Защото по някакъв начин това е подразбирано. Но разбирам защо това е въпрос, който винаги ни задават хората от Балканите. Нашата последна (и, да, и по-стара) история е пълна с геополитически несигурности, въпроси за националната, териториалната и религиозната принадлежност, така че изразът „сръбски писател“ днес не означава същото, както преди 50 години например, или 150 години. Но в моя случай отговорът е прост и не е обременен с национални или, боже, националистически въпроси: считам се за сръбски писател, защото живея в Сърбия вече десетилетия и съм гражданин на Сърбия. Това трябва да е достатъчно.

Роден сте в Босна, но сега живеете в Сърбия. Какви бяха обстоятелствата, в онези съдбоносни години, на вашия преместване(я) към Белград?

Роден съм в Босна, но живях там само кратко. Като бебе, живеехме в Черна гора, а след това посещавах детска градина и начално училище в Хърватия, където войната ни настигна. Тя прекъсна семейното ни пътуване по Адриатическото крайбрежие. Заради войната се върнахме от Задар, града, който описвам в романа Karota, в Босна, където майка ми е родена и където по това време живееха нейните роднини. Много хора, когато избухна войната в Хърватия, не вярваха, че тези конфликти ще прелеят в Босна, но това се случи много бързо, така че година по-късно трябваше да напуснем и Босна. Родителите ми напуснаха Сараево в военен конвой и преминаха в Сърбия, докато аз и сестра ми останахме. Бяхме под блокада в град Зеница в централна Босна с нашите баба и дядо, около осем месеца. Накрая, Международният червен кръст успя да ни изведе по импровизиран маршрут. Карахме с джип през планините и деретата на Босна до хърватския град Сплит. Оттам летяхме до Загреб и след това отидохме в Унгария с ван, където, най-накрая, след три дни пътуване, ни посрещна друг екип на Червения кръст от Белград. Помня, че когато слизах от джипа, си мислех, че майка ми и баща ми са се свили – минаха осем месеца, а за това време пораснах по-бързо от всякога. Така се случи, че сестра ми и аз бяхме посрещнати в Белград от тези малки хора, вместо от високите, които си спомнях.

Говори се, че си влюбен в твоя “чушкопек”. Мисля, че имаш някакви обяснения, господине.

Чушкопек [čuškopek] е магическа машина, използването на която е определено като първата стъпка в приготвянето на още по-магическия продукт, наречен айвар. В този регион консервирането и правенето на конфитюри са много важна част от нашата традиция. Кисело зеле, турсия (смесени мариновани зеленчуци в гърне), сладка и желета – всичко това се прави в нашите домакинства поколения наред, а специална категория от тези любими продукти са онези, които имат като основна съставка сладък червен пипер. Сред тях най-популярен е айварът, който технически е печени и след това задушени смес от смлян червен пипер и подправки (сол, олио, оцет, люта чушка, и по вкус — смлян патладжан). Айварът идва при нас от съседните страни България и Северна Македония, но и Сърбия е известна с него, особено в южните региони. В моето семейство айварът се прави поколения наред, и веднага щом можех да започна да го правя, взех рецептата от майка си и споменатия по-горе чушкопек от свекърва ми. За справка, чушкопекът е пекар за пипер. Тъй като като народ обичаме да се делим на фракции по всякакви въпроси — от спорт до политика и история, ние сме и гастрономически разделени: има тези, които твърдят, че истинският айвар не може да съдържа добавен патладжан, и такива, които обичат да включват патладжан, защото той добавя мекота и кремообразност към айвара. Защо айварът и неговото приготвяне са полезни за писател? Ами, защото ни дават причина да се изправим от компютъра и да направим някаква полезна физическа дейност. Освен това, той ни свързва с общност, тъй като това не е работа, която някой прави сам. Тя се прави колективно. Приготвянето на турсия също е почти ритуално задължение.

Последен въпрос за вашето писане: Когато имате идея или образ, с който искате да работите, знаете ли предварително дали ще бъде част от поема, кратък разказ или роман?

Не мисля, че има някакво строго правило тук. Понякога знаете, че от идеята ще се появи кратък разказ; просто, предварително, ви се струва, че обемът на идеите е такъв, че тази форма ще е най-подходяща. Понякога знаете, че една идея е достатъчно сложна, за да се разклони в роман. А понякога нямате представа, и историята сама ще ви реши накъде ще ви отведе. Например, веднъж ме удари идея за приложение, което ще намира перфектния партньор за някого, но след това тези перфектни партньори се разединяват от останалия свят; беше очевидно за мен, че тази предпоставка има достатъчен потенциал да произведе роман. Няма значение, че първо я оформих като новела, а по-късно я развих в още по-дълга форма! От друга страна, романът Jegermajster започнах да пиша само с една образна идея: двойка на брега се опитва да разбере как е стигнала там, и от това спонтанно се разви текст от над 200 страници. Идея от сън се свърза естествено с морската сцена – и voilà, роман. Но ако бях останал само на тази крайбрежна сцена, с този един образ, може би щеше да се получи малък разказ от няколко страници. Затова, понякога всичко зависи от това накъде ще те отведе историята. Мисля, че идеите съдържат потенциал вътре в себе си: някои ще се реализират по-добре във малък формат, а други имат достатъчно „месо“ за дълъг формат. Обаче, тук е уловката: писателят не винаги е наясно с това предварително.

Как бихте характеризирали връзката между писателите, публиката и издателите от бивша Югославия? Докато страните и официалните езици се различават политически, какво според вас се случва „на място“? Когато литературата се споделя и цени през тези (нови) граници, дали общата нишка е „югославска носталгия“ или нещо друго?

Някои от бившите югославски държави наистина споделят език в смисъл, че въпреки малките лексикални и граматични различия, всички разбираме перфектно един друг и можем да четем произведенията на другия без превод. За мен това означава, че това е обединено културно пространство по този начин. Не бих казал, че тази перспектива непременно стига до югославска носталгия, а по-скоро до желанието да споделяме все повече опит чрез литературата, за да задоволим нашето силно любопитство към четенето и създаването. Защо да се затваряш в собствената си страна, ако разбираш перфектно хората, които живеят и творят извън нея? Освен това, като всички споделяме сравнително тесното пространство на Балканите, откриваме, че споделяме и сходни контексти, разпознаваме себе си в другите и можем да се идентифицираме с проблемите и радостите на автора от другата страна на границата. Всъщност, често се сблъскваме с подобни дилеми. Как тогава да не възприемаме това като едно културно пространство? На каква основа да се делим вътре в него? В момент, когато планетата стана по-малка от всякога, говорим за разделения! Ако продължаваме така, в крайна сметка ще останем с малките парченца земя с размер на крака ни, които ще наречем „наши“. Всеки ще има по една квадратна стъпка земя, и те ще бъдат нашите „страни“.

Как бихте казали, че войните в бивша Югославия повлияха на вашето писане?

Е, не вярвам, че съм натоварен с теми, свързани с войната или разпада на бившата ми страна. По някакъв начин изглежда като очакване да пишем за това, но това не е единствената ни тема, нито трябва да бъде. Аз се занимавам с войната, когато историята го изисква, и в степента, в която е необходима за нея. Понякога това са само отражения от миналото, напомняния за годините на войната, за бежанците или за дълбоката криза, в която се намираше Сърбия през 90-те. Напомняния за протестите, управлението на Слободан Милошевич и подобни неща. Част от това присъства в моите разкази и романи, но никога не е доминираща тема. То е по-скоро част от фона или сцената, атмосферата, която дава подходящия контекст за сюжета.

Vegemite или Marmite?

Ха! Това постоянно се променя. Дълго време, Marmite беше на първо място, но напоследък започнах да харесвам австралийската версия, главно заради консистенцията. Тя се разнася по-лесно. Но изобщо не се противопоставям, когато всички, които идват при мен, ми носят буркан с една от тези пасти, за да мога да „вкарам малко енергия в закуската си“.

Джон К. Кокс е професор по история на Източна Европа в Университета в Северна Дакота във Фарго. Специализира в балканската и централноевропейската интелектуална история след 1815 г. Издал е десетки литературни преводи, включително книги на Данило Киш, Билжана Йованович и Юдита Салго, и в момента превежда Исидора Секулич.

Това интервю е подкрепено от Фонда за проекти за книги от Централна и Източна Европа, Амстердам.

Последни новини

Защо общностите в Украйна продължават да губят възможности за възстановяване

Коментарий

Историята решава къде ще те отведе

Последни новини

Защо общностите в Украйна продължават да губят възможности за възстановяване

Как войната в Украйна превърна еднопосочния изход на Молдова в двупосочен миграционен коридор

След погребението, накъде следва за Сърбия?

Херсон: Три години след освобождението