Příběh rozhoduje, kam vás zavede
Transitions Online
Žádná levná řešení: Jídlo, knihy a historie na Balkáně. Rozhovor s Darkem Tusevljakovičem.
Žádná levná řešení: Jídlo, knihy a historie na Balkáně. Rozhovor s Darkem Tusevljakovicem.
Darko Tusevljakovic se narodil v Zenici, Jugoslávie (nyní Bosna a Hercegovina) v roce 1978. Studoval anglický jazyk a literaturu na Univerzitě v Bělehradě a poté vydal svůj první román v roce 2010. Od té doby publikoval celkem pět románů a tři sbírky povídek a jeho psaní mu přineslo čtyři hlavní ocenění. Před získáním ceny NIN v roce 2025 také vyhrál prestižní cenu Ivo Andriće za povídky (2023), Cenu Evropské unie za literaturu (2017) a na samém začátku své kariéry cenu Lazara Komarčiće za science fiction.
Kromě psaní pracoval od roku 2016 jako redaktor a překladatel v uznávané srbské nakladatelství Čarobna knjiga. Jeho překlad Greeneova Srdce věci byl uznán Literární společností Vojvodiny jako překlad roku v roce 2020. Jeho fikce byla zatím přeložena do angličtiny, italštiny, bulharštiny, albánštiny, rumunštiny, slovinštiny, španělštiny, řečtiny a makedonštiny.
John K. Cox: Jako spisovatel, čeho se nejvíce bojíte mluvit v rozhovoru?
Darko Tusevljakovic: Přirozeně, nejvíce nesnáším otázku, čeho se nejvíce bojím mluvit v rozhovoru.
Vydal jste jednu knihu přeloženou do angličtiny, The Chasm, v roce 2020. Jakou práci byste rád viděl vyjít příště v anglosférě?
Myslím, že můj nejnovější román, Karota, by mohl oslovit čtenáře, kteří nejsou zakořeněni v půdě Balkánu. Říkám to navzdory, nebo možná právě proto, že tito čtenáři nesdílejí zkušenosti, které máme my, pokud jsme byli vyživováni touto půdou. Velká část knihy se věnuje počátkům 90. let, kdy se dříve velká země, Jugoslávie, začala rozpadat. V této knize popisuji osud skupiny chlapců z různých etnických skupin, jejichž hry, které jsou někdy násilné samy o sobě, jsou narušeny zásahy mnohem vážnějšího násilí z dospělého světa, takže jejich dětství je hrubě přerušeno. Kniha popisuje okamžik rozštěpu, násilné a nechtěné přerušení jednoho způsobu života a začátek jiného. Další téma je migrace, způsob, jakým opuštění jednoho území za jiné, změna okolí a kontextu ovlivňuje člověka. Tyto věci ho mohou formovat; mohou ho obohatit nebo znevýhodnit. V tom smyslu si myslím, že čtenáři, kteří nejsou příliš dobře informováni o rozpadu Jugoslávie, by mohli rozpoznat univerzální problém, který je dnes přítomen všude na světě, i když je úzce spojen s našimi balkánskými zkušenostmi.
Jste také překladatel a mnoho vašich děl je také překládáno. Co dělá překlad nebo překladatele dobrým?
Ach, to je nepříjemná otázka, protože odpověď nemůže být přesná. Vždy existuje ten jeden prvek, na který je těžké ukázat prstem, něco neuchopitelného, co je nejjednodušší shrnout větou jako tato: musí být prostě talentovaný. Kromě talentu jako nezbytného základu pro tvůrčí práci – a já určitě považuji překlad za tvůrčí práci – musí mít překladatel také dobrou znalost obou jazyků, se kterými pracuje. Často lidé mylně zdůrazňují zdrojový jazyk, říkají, že překladatel musí mít vynikající znalosti jazyka originálního textu. To je samozřejmě pravda, ale vždy bych přidal, že musí dobře znát i cílový jazyk. Příliš často narazím na překlady do srbštiny, ve kterých je zřejmé, že překladatel je plynulý ve zdrojovém jazyce, ale má problémy s mateřským jazykem.
Co vám přinese vítězství Ceny NIN, nejprestižnějšího srbského literárního ocenění? Jaké je sdílet pódium s autory jako Danilo Kiš, Dubravka Ugrešić, David Albahari, Goran Petrović?
Teď si mohu dát nápoje na účet v hospodě! Ha! … No, samozřejmě, to mé práci a mně přineslo nový pohled. [Karota] nyní skutečně osloví každého zájemce, což může být jen ku prospěchu jemu i mně. Už dostávám spoustu komentářů od lidí, kteří se seznámili s mým dílem až po získání ceny NIN, i když je to moje osmée kniha. Tradice a vliv ceny NIN jsou v těchto končinách skutečně obrovské. Po desetiletí je cena NIN vrcholem literárního ocenění, nejprve v Jugoslávii a poté v Srbsku … a je to jakýsi „událost“ na národní úrovni. V takovém pohledu není větší uznání, které by spisovatel v srbštině mohl získat. Takže z toho mohu být jen šťastný. Slyším spoustu komentářů, že teď, když jsem laureátem NIN, mám velkou odpovědnost, a moje další práce bude těžší na psaní kvůli ocenění. Ale mám opačný dojem – že to bude jednodušší než dřív. Jinými slovy, „Hej, vyhrál jsem cenu NIN, a můžu dělat, co chci.“
Který z vašich románů je nejvíce politický? Jakým způsobem a jak byl přijat?
Karota je pravděpodobně můj nejvíce politický román. V něm hrají důležitou roli okamžik rozpadu země a začátek války v Chorvatsku; velká část děje je zasazena právě do té doby a místa, a postavy jsou úzce spojeny s těmito událostmi, ať už je vyvolávají nebo nesou jejich důsledky (a často se stává, že obojí). Opět věřím, že to není politický román, protože jsem opravdu chtěl vyhnout se jakýmkoli „levným“ politickým postojům, protože jsou pastí, do které je snadné spadnout. Ale pravda je, že román se věnuje citlivým tématům z naší nedávné minulosti. Karota je příběhem konfliktu mezi Srby a Chorvaty, ale při jeho vyprávění jsem nikdy nezmínil národní identifikace postav, protože jsem chtěl zdůraznit, že nejsem zjednodušující jejich charakteristiky nebo jejich činy, nebo jim nepřipisuji „štítek“ tohoto druhu. Činy a myšlenky jsou tím, z čeho by měli být postavy složeny, a nikoli otázky jako kdo byl jejich otec nebo do jaké církve patří. Když píšete o konfliktu jako je náš, myslím, že je zásadní se nesnažit najít jednoduchá nebo levná řešení.
Mnoho čtenářů mi píše, že prožili podobné zkušenosti. Mnozí se v událostech, které popisuji, vidí a rozpoznávají emoce, které román přináší. To pro mě znamená hodně. Na druhou stranu jsou tu ti, kteří by si přáli, aby kniha mohla vysvětlit minulost a nabídnout nějaké definitivní odpovědi na otázky války tím, že ukáže, kdo je za co zodpovědný, ale bojím se, že román to nemůže nabídnout. To nebyl můj záměr.
Považujete se za srbského spisovatele? Proč nebo proč ne?
Jsem si jistý, že byste tuto otázku nepoložili americkému spisovateli. Nikdo by například nezeptal Jennifer Egan nebo Jonathana Franzena, jestli se považují za americké spisovatele. Protože to je nějak implicitní. Ale chápu, proč je to otázka, kterou se nás Balkánců často ptají. Naše nedávná (a jistě i starší) historie je plná geopolitických nejistot, otázek národního, územního a náboženského začlenění, takže fráze „srbský spisovatel“ dnes neznamená totéž jako před 50 lety nebo 150 lety. Ale v mém případě je odpověď jednoduchá a není zatížena národními nebo, bože, nacionalistickými otázkami: považuji se za srbského spisovatele, protože žiji v Srbsku již desetiletí a jsem občanem Srbska. To by mělo být dost.
Narodil jste se v Bosně, ale nyní žijete v Srbsku. Jaké byly okolnosti, v těch osudných letech, vašeho přesunu do Bělehradu?
Narodil jsem se v Bosně, ale žil jsem tam jen krátce. Jako miminko jsme žili v Černé Hoře, a pak jsem navštěvoval mateřskou školu a základní školu v Chorvatsku, kde nás zastihla válka. Přerušila naši rodinnou cestu po Jadranu. Kvůli válce jsme se vrátili z Zadaru, města, které popisuji v románu Karota, zpět do Bosny, kde se narodila moje matka a kde její příbuzní tehdy žili. Mnoho lidí, když vypukla válka v Chorvatsku, nevěřilo, že tyto konflikty přetečou do Bosny, ale stalo se to velmi rychle, takže o rok později jsme museli opustit i Bosnu. Moji rodiče opustili Sarajevo vojenským konvojem a přejeli do Srbska, zatímco moje sestra a já jsme zůstali vzadu. Byli jsme pod blokádou ve městě Zenica uprostřed Bosny s našimi prarodiči asi osm měsíců. Nakonec se nám podařilo dostat ven díky improvizované trase. Jeli jsme jeepem přes hory a rokle Bosny do chorvatského Splitu. Odtud jsme letěli do Záhřebu a pak jsme jeli do Maďarska v dodávce, kde nás nakonec po třech dnech cesty přivítal další tým Červeného kříže z Bělehradu. Pamatuji si, jak jsem při vystupování z jeepu myslel, že se má matka a otec zmenšili – uběhlo osm měsíců a za tu dobu jsem rostl rychleji než kdy jindy. Takže se stalo, že mě a sestru přivítali v Bělehradě ti malí lidé místo těch vysokých, které jsem si pamatoval.
Říká se, že jste zamilovaný do svého „čuškopeka.“ Myslím, že máte co vysvětlovat, pane.
Čuškopek [čuškopek] je kouzelný stroj, jehož použití je označováno jako první krok při přípravě ještě kouzelnějšího produktu nazývaného ajvar. V našem regionu je konzervování a výroba zavařenin velmi důležitou součástí naší tradice. Kysané zelí, tursija (smíšené nakládané zeleniny v hrnci), džemy a želé – všechny tyto věci se v našich domácnostech vyrábějí po generace, a zvláštní kategorií těchto oblíbených produktů jsou ty, jejichž hlavní složkou jsou sladké červené papriky. Nejpopulárnější je mezi nimi ajvar, což je technicky vzato opékaná a poté podušená pomazánka z mletých červených paprik a koření (sůl, olej, ocet, pálivá paprika a podle chuti i mletý lilek). Ajvar pochází od sousedních zemí Bulharska a Severní Makedonie, ale Srbsko je pro něj také slavné, zvláště jeho jižní oblasti. V mé rodině se ajvar vyrábí po generace, a jakmile jsem byl schopen začít ho dělat, dostal jsem recept od matky a výše zmíněný čuškopek od tchyně. Čuškopek je, pro pořádek, paprikař. Protože jako národ rádi rozdělujeme názory na každé téma od sportu po politiku a historii, jsme také gastronomicky rozděleni: jsou tací, kteří tvrdí, že pravý ajvar nesmí obsahovat lilek, a tací, kteří rádi lilek přidávají, protože dodává ajvaru jemnost a krémovitost. Proč je ajvar a jeho příprava dobrá pro spisovatele? No, protože nám dává důvod vstát od počítače a dělat nějakou užitečnou fyzickou aktivitu. Kromě toho nás spojuje s komunitou, protože to není práce, kterou by někdo dělal sám. Dělá se kolektivně. Výroba tursije je také téměř rituální úkol.
Poslední otázka ohledně vaší tvorby: Když máte nápad nebo obraz, se kterým chcete pracovat, víte předem, jestli bude součástí básně, povídky nebo románu?
Nemyslím, že zde existuje nějaké pevné pravidlo. Někdy víte, že z nápadu vznikne povídka; jednoduše vám předem přijde, že objem nápadů je tak velký, že to bude právě ta forma, která bude nejlépe vyhovovat. Někdy víte, že nápad je dost složitý na to, aby se rozvětvil do románu. A někdy nemáte ani tušení, a příběh vás sám povede, kam chce. Například jednou mě napadla myšlenka na aplikaci, která najde dokonalého partnera pro někoho, ale pak se tito dokonalí partneři odpojili od zbytku světa; bylo mi jasné, že tento předpoklad má dost potenciálu na to, aby vznikl román. Nevadí, že jsem ho nejdřív upravil do podoby novella, a teprve později rozvinul do delší formy! Na druhou stranu, román Jegermajster jsem začal psát pouze s jedním obrazem v hlavě: pár u moře se snaží přijít na to, jak se tam dostali, a z toho spontánně vznikl text přes 200 stran. Nápad ze snu se přirozeně spojil s plážovou scénou – a voilà, vznikl román. Ale kdybych se držel jen té pláže, s tím jediným scénou, možná by to skončilo jako malá povídka o několika stranách. Proto někdy vše záleží na tom, kam vás příběh zavede. Myslím, že nápady mají uvnitř potenciál: některé se lépe realizují v malé formě, jiné mají dost „masa“ na dlouhou formu. Ale tady je háček: spisovatel si to nemusí uvědomovat předem.
Jak byste charakterizoval vztah mezi spisovateli, publikem a vydavateli z bývalé Jugoslávie? Jak se podle vás na „poli“ mění situace, když se země a oficiálně jazyky od sebe politicky odlišují? Když je literatura sdílena a oceňována přes tyto (nové) hranice, je společným prvkem „jugonostalgie“ nebo něco jiného?
Některé bývalé jugoslávské státy skutečně sdílejí jazyk v tom smyslu, že i když existují drobné lexikální a gramatické rozdíly, všichni se navzájem dokonale chápeme a můžeme číst díla bez překladů. Pro mě to znamená, že je to sjednocený kulturní prostor v tomto smyslu. Neřekl bych, že tento pohled nutně sahá tak daleko jako jugonostalgie, ale spíše je to prostě touha sdílet stále více zkušeností prostřednictvím literatury, uspokojit naši silnou zvědavost po čtení a tvorbě. Proč byste se měli uzavírat ve své vlastní zemi, když dokonale rozumíte lidem, kteří žijí a tvoří mimo ni? Navíc, když všichni sdílíme relativně stísněný prostor Balkánu, zjistíte, že sdílíte podobné kontexty, vidíte se v ostatních a můžete se ztotožnit s problémy a radostmi autora na druhé straně hranice. Ve skutečnosti často čelíte podobným dilematům. Jak tedy nemít tento prostor vnímat jako jeden kulturní celek? Na jakém základě bychom se měli rozdělovat? V době, kdy je planeta menší než kdy dřív, tady zase mluvíme o rozděleních! Pokud budeme pokračovat takto, nakonec nám zůstane jen malá půda velikosti našich nohou, kterou budeme moci nazvat „naše“. Každý bude mít jeden čtvereční metr půdy, a ty budou naše „země.“
Jak byste řekl, že války na bývalé Jugoslávii ovlivnily vaše psaní?
Nemyslím si, že bych byl zatížen tématy souvisejícími s válkou nebo rozpadem mé bývalé země. Nějak se zdá, že od nás očekávají, že o tom budeme psát, ale není to naše jediná téma, ani by to mělo být. O válce píšu, když to příběh vyžaduje, a v míře, jakou je to v daném příběhu nutné. Někdy to znamená jen ozvěny minulosti, připomínky válečných let, uprchlíků nebo hluboké krize, ve které se Srbko ocitlo v 90. letech. Připomínky protestů, vlády Slobodana Miloševiće a podobně. Některé z toho je v mých příbězích a románech, ale nikdy to není hlavní téma. Je to spíš součást pozadí nebo scény, atmosféra, která dává vhodný kontext pro děj.
Vegemite nebo Marmite?
Ha! To se stále mění. Dlouhou dobu byla na prvním místě Marmite, ale nedávno jsem si oblíbil australskou verzi, hlavně kvůli konzistenci. Snadněji se roztírá. Ale vůbec se nezlobím, když mi každý, kdo mě navštíví, přinese sklenici jedné z těchto pomazánek, abych si „přidal trochu šťávy do snídaně.“
John K. Cox je profesor východoevropské historie na North Dakota State University ve Fargo. Specializuje se na balkánskou a středoevropskou intelektuální historii od roku 1815. Publikoval desítky literárních překladů, včetně knih Danila Kiše, Biljany Jovanoviće a Judity Salgo, a momentálně překládá Isidoru Sekulić.
Tento rozhovor byl podpořen Nadací pro projekty středoevropské a východoevropské literatury, Amsterdam.
Nejnovější zprávy
Proč ukrajinské komunity stále plýtvají příležitostmi k obnově
autor Valerii Kravets
04. 12. 202504. 12. 2025
Jak válka na Ukrajině proměnila moldovskou jednosměrnou exodus v obousměrný migrační koridor
autor Diego Muro, Géza Dobo a Róbert Gonczi
03. 12. 202504. 12. 2025
Po smutku, kam dál pro Srbsko?
autor Camillo Cantarano
03. 12. 202507. 01. 2026
Cherson: Tři roky po osvobození
autor Stanislav Ostrous
01. 12. 202525. 2. 2026