Nezávislost ne znamená svobodu. Po 35 letech Eritrejci ztrácejí naději.

Devět tisíc dnů a nocí bez kontaktu se světem. Bez obvinění, bez procesu. Erytrejský novinář Dawit Isaak je ve vězení od 23. září 2001. Ještě před několika lety, když Švédsko podnikalo pokusy o jeho propuštění, který má švédský pas, bylo známo, že žije.

Pětadvacet let ve vězení v Asmarě strávil Biniam Solomon, erytrejský kreslíř známý jako Cobra. I jemu nikdy nebylo vzneseno obvinění. Byl propuštěn 12. března 2026, bez vysvětlení.

Dawit Isaak v září 2001 zveřejnil otevřený dopis takzvané skupiny G-15, vyzývající eritrejskou vládu mimo jiné k zavedení ústavy a zorganizování voleb. Všichni signatáři byli zatčeni. Dnes je známo, že jedenáct z nich je mrtvých. Sám Dawit za dvacet pět let pravděpodobně jen dvakrát měl přístup k lékařské pomoci.

Tehdejší ministr informací Naizghi Kiflu (2001–2003) a blízký poradce prezidenta opakoval, že novináři jsou hlodavci, které země může snadno zbavit. V Eritreji dnes není ani jedna nezávislá novina, rozhlasová stanice nebo televize. Už čtvrt století zde není ani jeden zahraniční zpravodaj. 2. května Reportéři bez hranic zveřejnili Index svobody tisku 2025, který zahrnuje 180 zemí. Eritrea se umístila na posledním místě. Severní Korea je předposlední.

Další ministr informací, Ali Abdu Ahmed, údajně zrušil zákazy zavedené svým předchůdcem, ale zavedl takovou cenzuru, jako by stále platila. Sám utekl ze země v roce 2012 a našel útočiště v Austrálii. Když se jeho patnáctiletá tehdy dcera Ciham pokusila překročit hranici se Súdánem, byla zadržena. Dodnes je ve vězení.

Ministr obrany Mesfin Hagos unikl vězení jen díky tomu, že byl na léčbě mimo Eritreu. Do země se už nevrátil. Berhane Abrehe, bývalý ministr financí, byl zatčen za publikaci knihy v zahraničí. Zemřel ve vězení v roce 2024.

Obvykle vlády neinformují rodiny o osudu zadržených. Někteří jejich popel byli odneseni do moře nebo jezera.

Nezávislost – a co dál?

V září 2001 byl do vězení umístěn také Seyoum Tsehaye, veterán osvobozenecké války, novinář a režisér. Jeho žena byla v sedmém měsíci těhotenství. V roce 2016 potvrdili vězeňští strážci, že Seyoum žije. Dříve opustil práci a utekl ze země.

Oženil se v roce 1989, ale nechtěl mít děti během války (1961–1991). Bojoval za nezávislost. Když přišla, několik dní tančil spolu s spolubojovníky na ulicích Asmary. „Nepamatuji si, že bych se vrátil domů na noc během těch prvních čtyř, pěti dnů“ – vzpomínal. Tak slavili lidé, pro které byla boj za nezávislost celý život. Často neměli boty, nosili sandály vyrobené z pneumatik. V květnu 2001, při desátém výročí získání nezávislosti, se sandály dočkaly dokonce šestimetrého pomníku v centru Asmary. Po několika letech pomník zmizel bez upozornění. Ale tehdy už nebylo možné se na nic ptát.

První dny, týdny, roky nezávislosti – to byla euforie. Alkohol tekly proudem. Hlavní ulice v Asmarě – zvláště večer, když není vidět, že tu a tam by se hodil kýbl barvy – je ideální pro oslavy. bary, kavárny, často stále nesou italské názvy. Staré, ale stále funkční kávovary. Italský film s dějem odehrávajícím se v čtyřicátých nebo padesátých letech? Scénografie je připravena.

V boji o nezávislost tvořily ženy 30 procent bojovníků. Od 24. května slavili všichni. Také současný prezident Eritreje, Isajas. Byl jedním z nich. Svoji manželku poznal v zákopách Nakfy – města tak důležitého pro průběh války, že dal jméno současné eritrejské měně.

Nebyly žádné volby. Isajas jako vůdce bojujícího hnutí o nezávislost automaticky převzal vládu v zemi. Kritizoval tehdy africké vůdce, kteří u moci zůstali desetiletí. Bill Clinton ho označil za „renesančního afrického vůdce nové generace“.

Byla svoboda tisku. Fungovala univerzita. Těžko najít okamžik, kdy se něco začalo měnit. Profesor Richard Reid se snaží zachytit to ve své knize Shallow Graves z roku 2020. Tehdy byl v Asmarě. Přednášel na univerzitě. Učil mladé Eritrejce jejich složitou historii. Tak psal o prezidentovi Isajasovi: „Sníval jsem o tom, že si s ním dám skotskou. Záviděl jsem kolegům novinářům, že se s ním mohli domlouvat na rozhovoru. Trochu jsme popíjeli s jeho bratrem – to je vše, čeho jsem dosáhl. Všichni jsme byli pod jeho kouzlem. Mladí, staří. Ženy, muži. On. Ani nebylo třeba mu jméno dodávat.“

Nezávislost bez vody a elektřiny

V roce 1998 vypukla nová válka s Etiopií – jako by třicet let (1961–1991) nestačilo. Tak nesmyslná, že začali říkat, že je to válka dvou holohlavých o hřeben. V tomto případě – o malé tržiště město Badme. Více než sto tisíc lidí přišlo o život. Počet obětí je neznámý, říkalo se o 120 tisících. Nyní odhady sahají k 300 tisícům.

Velmi krátce, vzpomíná profesor Reid, zmizel spartánský génius a stoický vizionář, jak byl prezident vnímán. Objevilo se šílenství. Alkohol a testosteron již dříve přetékal. Přidala se paranoja. Vězení začala být plná.

Zdá se, že válka s Etiopií skončila v roce 2000, ale eritrejská vláda uznala, že může začít znovu kdykoli. Je třeba být ve střehu. Nespát teď, aby bylo možné v budoucnu klidně spát. Takový slogan vidí mladí lidé shromáždění na posledním ročníku střední školy v táboře Sawa na pouštní pustyni. Vojenská disciplína, spartánské podmínky, hodně násilí, žádná lékařská pomoc. I když někdo omdlí, bude pokousán hadem nebo škorpionem.

Po roce v táboře zůstává mladá osoba v systému. Pokud dosáhla dobrých výsledků, může být poslána na další studium. Pokud to šlo hůř, hrozí jí práce v lomech, při stavbě silnic nebo tam. Šest dní v týdnu, několik hodin denně. Neví, kdy uvidí rodinu nebo dostane několik dní volna. To žádné předpisy neupravují.

Právě před tímto utíkají mladí. Legálně pravděpodobně Eritreu opustit nezvládnou, museli by získat výjezdové vízum. A to je téměř nemožné. Vdaná žena se může pohybovat po zemi – pokud má za co – bez povolení. Všichni ostatní musí nejdřív získat vízum, i na krátkou cestu. Vlády s hrdostí zdůrazňují, že díky takovým předpisům na okrajích Asmary nejsou žádné slumy. A nejsou, protože není příliv lidí zvenčí hlavního města.

Naopak v těchto historických budovách, díky nimž je Asmara od roku 2017 na seznamu Světového dědictví UNESCO, není také voda. Je dodávána dvakrát měsíčně. Je třeba naplnit vše, co se dá. I velký hotel v centru města má vodu dvě hodiny ráno a večer. Elektřina je stejná. Tady je power banka vždy dobrým dárkem.

Eritrea v alianci s Čínou a Ruskem

Platí narativ o nejosamělejší válce světa. V třicetileté válce o nezávislost Eritreou ji podporovaly Libye, Sýrie, Irák, na začátku také Čína a Kuba. Přijetí pomoci po získání nezávislosti by bylo jen prostředkem proti bolesti a zotročením – říká prezident.

Od Číny však lze. V srdci prezidenta zaujímají zvláštní místo. V letech 1967–1969 tam absolvoval ideologické a vojenské školení. Zůstalo znalost jazyka. Jsou půjčky a jiné formy podpory, například v oblasti zdravotnictví.

Autarkie autarkie, ale pšenice z Ruska je také vítaná. „Je třeba prolomit dominanci USA ve světě. A právě Rusko by mělo vést země, které to vidí jako nutnost“ – řekl prezident Isajas při jedné ze svých návštěv Moskvy, přičemž deklaroval, že Eritrea by ráda vstoupila do takového svazku. V červenci 2023 se zúčastnil fóra Rusko-Afrika v Petrohradu. Dříve přivezl Sergej Lavrov do Asmary pozvání od samotného Putina. V Asmarě položil květiny u pomníku Puškina, jehož dědeček pocházel z dnešní Eritreje.

Mnoho rozhovorů se týkalo využití strategicky důležitého přístavu Massaua – tak, aby obešlo sankce uvalené na Rusko. Na jaře 2024 vplula do Massauy dvě ruská plavidla, oficiálně na počest třicátého výročí diplomatických vztahů mezi oběma zeměmi. V dubnu navštívila Asmaru ruská vojenská delegace. O rok později se konaly rozhovory o mediální spolupráci – šlo o sjednocení sdělení týkajícího se Ruska (tak, aby odpovídalo Russia Today).

Nezávislost bez svobody

Světová banka a Mezinárodní měnový fond mají svou metodologii výpočtu dluhu zemí, které nezveřejňují data. Dluh Eritrey vůči HDP činí 260 %, a 80 % je vnitřní dluh, tedy pocházející ze země. S touto znalostí se na předpis umožňující výběr maximálně 300 dolarů měsíčně z účtu díváme jinak. Není to jen omezení občanských svobod. Stát jednoduše využívá jejich zdrojů. Peníze na účtech většinou pocházejí od rodin v zahraničí. Nejsou žádné úroky. Všechno je využíváno na provoz státu, který neexistuje. Národní shromáždění se naposledy sešlo v roce 2002. Poslední zasedání vlády proběhlo v roce 2018. Je několik lidí kolem prezidenta, kteří stojí v čele vládních agentur. A rozhodnutí přesto činí on sám. Nepřetržitě od roku 1993. Jedinými funkčními institucemi v Eritreji jsou armáda, kostel a mešita.

Mýtus soběstačnosti umožňuje ospravedlnit doživotní de facto vojenskou službu a autoritářskou vládu. Také umožňuje shlížet shora na jiné země kontinentu, které otevřeně využívají jak humanitární pomoc, tak půjčky od mezinárodních finančních institucí.

Někdo, kdo převezme tuto situaci, nebude mít snadné. Ale kdo by to měl udělat? Poslední pokus o odpor se odehrál v lednu 2013. Zúčastnilo se ho nejvýše 200 lidí. Třídy vjela do Asmary. Na velmi krátkou dobu se podařilo obsadit sídlo státní televize. Účastníci požadovali propuštění politických vězňů, zavedení ústavy, uspořádání voleb. Během 24 hodin bylo po všem. Vůdce povstalců se sám zabil, aby se vyhnul zatčení. Zbytek odnesly bezpečnostní složky.

Opozice nemá šanci na akci. Pro mnoho lidí – jak v zemi, tak v emigraci – je prezident stále vizionářem a hrdinou války o nezávislost. Opozici je snazší vytvářet v zahraničí. Vznikají další hnutí a iniciativy, ale za jejich rozdělením je těžké držet krok.

Prezident Si poslal prezidentovi Isajasovi gratulace. „Považujeme Eritreu za pilíř stability v turbulentním regionu, jakým je Rák africký. Obdivujeme moudrost a vizi prezidenta Isajase“ – napsal. Podobné hlasy přicházejí ze Somálska a Keni. Spojené státy se chystají zrušit sankce uvalené na Eritreu v roce 2021 za masakry civilního obyvatelstva během války v Tigray.

Velká politika a jazyk diplomacie jsou jedna věc, život lidí je úplně jiná. Každý měsíc se pět tisíc lidí pokouší utéct ze země přes Súdán. Když v červenci 2018 na několik měsíců otevřeli hranici s Etiopií, bylo to i pět tisíc denně.

Existuje nezávislost, není svoboda. Odkud by měla přijít?

Článek Nezávislost neznamená svobodu. Po 35 letech Eritrejci ztrácejí naději poprvé vyšel na Kritice Politycznej.