Cómo Israel ocupa el cielo. El sonido puede aterrorizar a la población, pero también puede incriminar a los perpetradores de crímenes de guerra.

Bzzz, un zumbido sobre mi cabeza de un dron israelí, cuando fui al final del año pasado al centro de arte en Beirut para una conferencia sobre investigaciones sónicas. Es difícil detectar un dron de vigilancia, generalmente vuela muy alto. Pero en los días en que está presente sobre la ciudad, todos en los alrededores lo escuchan. Entonces, eran aproximadamente dos días a la semana. 

Las explosiones rebotaban en los edificios y venían de diferentes direcciones. No era posible determinar qué tan lejos o cerca estaba el peligro. Esta desorientación acústica aumenta la sensación de vulnerabilidad.

Al final del año pasado se habló de la guerra con la expectativa de cuándo volvería. Algunos la esperaban justo después del Año Nuevo, y en mayor escala se reanudó finalmente a principios de marzo. Para los habitantes del sur del Líbano, sin embargo, fue más bien un aumento en su intensidad — desde 2024, la guerra allí en realidad nunca terminó realmente. Israel en noviembre de 2024 formalmente declaró un alto el fuego, pero lo violaba regularmente. Durante los bombardeos especialmente en el sur del Líbano mató a al menos 300 personas.

El domingo 1 de marzo fue la primera vez que Hizbulá disparó cohetes contra el estado sionista tras la muerte del ayatolá Ali Khamenei en Irán. Desde entonces, Israel emitió órdenes de evacuación a todas las aldeas y ciudades al sur del río Litani y en el sur de Beirut, y inició una invasión terrestre. Según la ONU, así desplazó a casi 700 mil personas y mató a 84 niños.

Acoso israelí con sonido

“La oscuridad está con nosotros. El miedo y la ansiedad nos devoran. Lo desconocido está con nosotros. Los F16 están con nosotros. Los drones y sus operadores en algún lugar de Israel están con nosotros,” escribe el autor palestino Atef Abu Saif en su libro *El dron come conmigo* (The Drone Eats With Me), que escribió durante la guerra en Gaza en 2014. Durante el genocidio actual, el impacto sonoro de la guerra ha alcanzado nuevas dimensiones. Los drones israelíes crearon un paisaje sonoro permanente que se ha convertido en parte de la vida cotidiana.

Las gazas y gazas llaman al sonido constante zanana. El zumbido de los drones también inspiró este ya mundial éxito, que surgió durante el genocidio y desde entonces ha sido reinterpretado por numerosos músicos y músicas. Los habitantes de Gaza grabaron en períodos de lo que llaman tregua videos humorísticos sobre cómo, de repente, sin el sonido constante de los drones, no pueden dormir. 

El sonido tiene una propiedad única: no se puede evitar. Podemos cerrar los ojos, pero no podemos dejar de escuchar. El sonido atraviesa paredes, cuerpo y sistema nervioso. Las vibraciones atraviesan la materia. La escucha es involuntaria. Esta propiedad hace que el sonido sea una herramienta ideal para la ocupación atmosférica. Los aviones militares israelíes han violado el espacio aéreo libanés más de 22,000 veces en los últimos 16 años. La web AirPressure.info recopiló por primera vez estos incidentes en una base de datos interactiva y accesible públicamente, que permite seguir la magnitud de estas violaciones. Desde 2007, se han registrado 8,297 aviones de combate y 13,203 drones, con vuelos que en promedio duraron 3 horas y 17 minutos. El tiempo total de presencia en el aire equivale a 3,114 días, aproximadamente 8,5 años de ocupación continua del cielo. El ruido constante de aviones y drones crea en el Líbano una atmósfera de incertidumbre y miedo, ya que la amenaza de un ataque aéreo es una realidad cotidiana para sus habitantes.

Al igual que en Gaza, en el Líbano la gente busca formas de resistir el acoso sonoro. Un adolescente libanés administra una cuenta popular en TikTok llamada Jidar l Sot (estruendo sónico) y remixea cada explosión, por ejemplo, usando ralentización o reproduciéndola al revés. Existe una página web ¿Has oído algo?, donde las personas pueden valorar las explosiones con reseñas. “En el sur, los libaneses incluso tienen apodos [para los drones y aviones israelíes], y cuando se escuchan sus motores, reaccionan con burlas y chistes, por ejemplo, ‘deténganse y tómense un té con nosotros.’ Mientras tanto, los mensajes de advertencia israelíes, transmitidos por drones que flotan cerca de edificios civiles en la noche, son silenciados por gritos,” explica el investigador Nasser Elamine en el artículo The New Arab.

Prueba de una grabación

Pero el sonido no es solo una herramienta de violencia, sino también un medio para documentarla. Organizaciones como Earshot utilizan análisis acústicos para investigar violaciones de derechos humanos. Las grabaciones de sonido pueden revelar el tipo de arma utilizada, la distancia del ataque o la estructura temporal del evento. Así, el sonido se convierte en un medio forense — una prueba que no se puede negar fácilmente.

El 29 de enero de 2024, la pequeña Hind Rajab en Gaza llamó por teléfono desde un coche atravesado por balas, pidiendo desesperadamente ayuda a los rescatistas. Ella y su familia se escondían en el coche intentando escapar de la invasión israelí. Dos semanas después, fue encontrada muerta junto a seis miembros de su familia; cerca yacía una ambulancia destruida con dos paramédicos que intentaban salvarla. Earshot, en colaboración con Forensic Architecture, analizó la grabación de la llamada, especialmente los seis segundos en que fue asesinada su prima de 15 años, Lajan Hamada.

El análisis balístico de audio reveló 64 disparos en seis segundos, con una velocidad compatible con armas usadas por el ejército israelí, no con rifles comunes atribuidos a grupos armados palestinos, escribe Earshot en la investigación. A partir de la diferencia de tiempo entre el sonido del proyectil y el disparo, se determinó que el tirador estaba a solo entre 13 y 23 metros, probablemente en un tanque Merkava, lo cual confirma las últimas palabras de Lajan: “Nos están disparando, el tanque está a mi lado.” Tal cercanía implica que la tripulación del tanque debió ver que disparaba contra un vehículo civil con niños.

El sonido aquí se convirtió en una prueba forense clave que ayudó a reconstruir las circunstancias de su muerte. Sobre las circunstancias de la muerte de Hind Rajab y sus familiares, se hizo un aclamado filme, que tras su estreno en el festival de Venecia recibió 23 minutos de ovación. La próxima semana, la película se proyectará en Praga en el festival Uno Mundo. 

Ecos del genocidio

La académica Gascia Ouzounian dedicó su investigación a los recuerdos sonoros del genocidio turco en Armenia a principios del siglo XX. Los sobrevivientes del genocidio a menudo describen su experiencia no a través de imágenes, sino de sonidos. Muchos tuvieron que esconderse y no pudieron ver lo que ocurría a su alrededor. Su experiencia principal fue escuchar: disparos, gritos, llantos, órdenes, cantos. Los recuerdos sonoros se convirtieron en la principal forma de memoria. Los sobrevivientes describen cómo ciertos sonidos permanecen como un eco no deseado “en sus oídos” durante décadas.

La sobreviviente armenia Shogher Tonoyan recordaba una “canción alegre” que cantaban los perpetradores mientras su familia ardía viva. Esa canción no era solo un acompañamiento a la violencia — era parte de ella. Elevaba la moral de los asesinos y al mismo tiempo se convirtió en una huella sonora del trauma que permaneció en ella toda su vida. El sonido funciona aquí como una herramienta de poder — los disparos generaban terror, la música señalaba dominación y las voces de las autoridades organizaban las deportaciones.

Al mismo tiempo, el sonido también conserva las voces de las víctimas, sus llamadas de ayuda, lamentos y cantos colectivos, que permitieron compartir el dolor y transmitir la memoria del genocidio a pesar de su negación, llevando testimonio del sufrimiento. Escuchar los recuerdos sonoros del genocidio, como en Gaza, nos acerca a entender que el trauma del genocidio no solo persiste en registros históricos, sino que sigue resonando en los cuerpos y en la memoria de quienes tuvieron que escuchar.

El sonido como portador del trauma

No solo las guerras pasadas, sino también la explosión en el puerto de Beirut en 2020, la mayor explosión no bélica en un entorno urbano, marcaron a los sobrevivientes. Muchos habitantes de Líbano hoy muestran hipersensibilidad al sonido — un síntoma típico del trastorno de estrés postraumático. Incluso un simple cerrar de puertas puede provocar una reacción de pánico. El sonido se vuelve un desencadenante del regreso del trauma. Aquí, el sonido funciona como una forma de castigo colectivo. No mata directamente, pero produce una presión psicológica permanente.

Israel, además, usa frecuentemente las llamadas bombas sónicas. Los aviones supersónicos producen un sonido que recuerda un trueno. Las personas expuestas a este sonido pueden confundirlo con un cohete real con un impacto devastador. Las bombas sónicas violan la soberanía aérea del Líbano y contravienen la resolución 1701 del Consejo de Seguridad de la ONU, adoptada tras la guerra entre Hizbulá e Israel en 2006. También se consideran una forma de castigo colectivo, en línea con la Convención de Ginebra sobre la protección de las personas civiles en tiempo de guerra (que en su artículo 33 prohíbe el intimidar intencionadamente a la población civil).

El investigador libanés Mhamad Safa actualmente estudia el trauma sonoro. Para él, como arquitecto y productor de sonido formado en Líbano, era una consecuencia lógica de su interés. El trauma sonoro no solo se produce en el momento de la explosión o por un sonido fuerte, sino que se desarrolla a largo plazo como un “sonido residual” o “réplica sónica”. La investigación de Safa parte de su experiencia en la reconstrucción postbélica de Beirut, donde observó que los obreros estaban expuestos a un ruido extremo sin protección, compensación ni protección legal. Esto muestra que la exposición al ruido también es una cuestión de poder y desigualdad social. 

Safa investiga cómo la ciudad, en tiempos de guerra, actúa como amplificador de la violencia. El sonido no es neutro. Está moldeado por la arquitectura, el urbanismo y los materiales. Los edificios reflejan, amplifican y deforman las ondas sonoras. Durante los bombardeos en Beirut, los testigos describieron la desorientación causada por la imposibilidad de localizar la fuente del sonido. Las explosiones rebotaban en los edificios y venían de diferentes direcciones. No era posible determinar qué tan lejos o cerca estaba el peligro. Esta desorientación acústica aumenta la sensación de vulnerabilidad. Evolutivamente, dependemos de la capacidad de localizar el sonido para responder a las amenazas. Cuando esta capacidad falla, surge una ansiedad intensa. Las explosiones de baja frecuencia y las ondas de choque se propagan de manera impredecible, rebotan en los edificios y hacen que la ciudad sea como un amplificador de la violencia. El entorno bélico obliga a los habitantes a estar en constante alerta (“hiperescucha”), porque escuchar es clave para sobrevivir.

Así, el sonido se vuelve una forma de violencia de la que no se puede escapar, ya que penetra en el cuerpo y en el espacio. El trauma sonoro es así un efecto duradero, espacialmente condicionado y profundamente corporal de la guerra. Por eso, Mhamad Safa en una entrevista explica que el sonido debería considerarse parte de los daños colaterales en el derecho internacional. Pero, tras la entrevista, admitió que las reglas del derecho internacional probablemente se reescribirán pronto por completo. Los ataques israelíes-estadounidenses actuales, que son ilegales desde la perspectiva del derecho internacional, le dan la razón. 

La autora es periodista.