Sesiones: Un espacio queer en Chipre para reunión, intercambio, experimentación y praxis colectiva

Autor: Deniz Kirkali En un paisaje cultural marcado por la escasez, la precariedad y la limitación, Sessions surge como un espacio queer importante en Chipre—en la intersección de reunión, experimentación y propuesta infraestructural. Concebido por Dimitris Chimonas y Lex Gregoriou, el proyecto cultiva una ecología colectiva y viva donde el rendimiento, la política y la vida cotidiana se difuminan. A través de sus formatos en evolución—desde eventos underground hasta la ocupación temporal de una galería estatal—Sessions reimagina lo que puede hacer un espacio queer: no solo albergar visibilidad, sino sostener comunidad, fricción y la práctica continua de ser de otra manera. Concierto de Krista Papista — © Cortesía de Sessions Sessions, una serie de eventos queer en Chipre, ha sido concebida como una plataforma independiente y porosa para la performance y la experimentación y, eventualmente, para tomar espacios institucionales. Dimitris Chimonas y Lex Gregoriou , cofundadores del proyecto, hablan más sobre lo que implica sostener el espacio queer chipriota. Deniz Kirkali: ¿Puedes contarme cómo empezó Sessions? ¿A qué lagunas en el ecosistema artístico y cultural chipriota respondió o intentó llenar? Dimitris Chimonas y Lex Gregoriou: Sessions comenzó con una necesidad muy concreta: personas queer y subculturas aliadas en Chipre carecían de espacios para reunirse, experimentar y sostener comunidad sin tener que “comportarse” según las expectativas institucionales. En el período post-pandemia, y en respuesta a los desarrollos sociopolíticos en Chipre y más allá, surgió una necesidad urgente de espacios de reunión, intercambio y creación colectiva. La vida cotidiana nos empujaba cada vez más hacia formas literales y metafóricas de agotamiento. Percibimos una creciente confusión y ansiedad en torno a la identidad personal y colectiva, el pertenecer, y una retirada generalizada de la inspiración para vivir y crear. A través de Sessions, buscamos crear un espacio para experimentar formas de salir de esta condición, y reimaginar nuestra relación con la vida y con lo que nos rodea. La primera edición de los eventos de Sessions (oct–dic 2022), que inicialmente imaginamos como una sola vez, transformó un espacio anteriormente gestionado por artistas en un lugar queer con un escenario construido a propósito, un lounge y un bar que ayudaron a apoyar financieramente el proyecto. En colaboración con artistas y colectivos locales, diseñamos un programa intensivo que abarcó más de dos meses de eventos cruzados: performances, talleres, fiestas y proyecciones. A partir de ahí, el segundo ciclo (junio–dic 2023) amplió este impulso en una propuesta más radical: una “toma” de seis meses de toda la Galería Estatal de Arte Contemporáneo – SPEL. El programa se desarrolló de manera fluida, experimentando con qué significa activar una institución estatal como un espacio público, poroso y moldeado colectivamente. La “laguna” que aborda Sessions es tanto infraestructural como cultural. Hay una falta de infraestructura cultural queer continua y autodefinida, junto con una escasez de plataformas donde las prácticas marginales no solo se exhiban, sino que se permitan experimentar con los términos de la espectación, la participación y la autoría. DK: ¿Cómo influyó la comunidad local queer en la programación en lugar de simplemente participar en ella? DC y LG: La comunidad local queer moldeó Sessions a través de la estructura misma del proyecto. Nunca se enmarcó como una institución que invita a artistas queer, sino como una ecología viva construida junto con artistas locales, grupos activistas y subculturas organizadas que actúan como coanfitriones. Ya en la primera edición, el proyecto operaba a través de redes densas de colaboración; para el segundo ciclo, la galería estatal estuvo abierta todo el día y toda la noche, lo que significaba que la gente no solo asistía a eventos o el programa solo ocurría en el escenario. Era cómo la gente cocinaba, ensayaba, discutía, coqueteaba, se desplomaba en sofás, improvisaba y reclamaba rincones del espacio como propios. De esta manera, los miembros de la comunidad no eran solo espectadores, sino agentes activos que lo moldeaban continuamente. © Panagiotis Mina DK: ¿Qué, si es que hubo, fricciones o negociaciones surgieron entre los marcos institucionales y la reclamación queer del espacio? DC y LG: Sessions comenzó literalmente en la clandestinidad, en un sótano oculto en el centro de la ciudad, con una postura explícitamente anti-dependencia hacia las instituciones y con el deseo de reunir a personas queer. De repente, nos encontramos con las llaves de un edificio estatal, invitados a “ocuparlo” durante seis meses con fondos públicos. Inmediatamente nos vimos atrapados en una paradoja: si tratar esto como un logro o como una forma de cooptación. Dentro de SPEL, abordamos la negociación institucional reorganizando sus señales de poder en lugar de intentar borrarlas. Esto incluyó una recepción intencionadamente sin personal; textos en las paredes reemplazados por un programa escrito a mano, en constante edición, lleno de errores, correcciones y garabatos; guardias y personal invitados a habitar el espacio; artistas presentando trabajos inacabados o sin pulir; y se animó a las audiencias a usar sus cuerpos de maneras desordenadas, ya sea en la pista de baile o en arreglos improvisados para sentarse. Estos gestos pueden parecer pequeños, pero desafían directamente cómo las galerías producen autoridad, control y una estética del orden. Por lo tanto, la fricción no fue solo conflicto, sino una coreografía continua: cómo usar el corazón del establecimiento como un espacio cálido, poroso, pedagógico y social, sin volver a las jerarquías de orden, experiencia y espectadores pasivos que se esperan en una galería. Esto inevitablemente generó tensiones adicionales con los defensores de prácticas artísticas más tradicionales, que esperan que estos espacios funcionen como autoridades indiscutibles del conocimiento y el valor estético. Desde nuestra perspectiva, estas mismas estructuras son las que reproducen desigualdades violentas, precisamente lo que el arte debe desestabilizar, desafiar y reimaginar continuamente. DK: ¿Qué riesgos implica trabajar de manera independiente en Chipre hoy en día? DC y LG: Sessions opera en Nicosia, una ciudad donde los puntos de reunión pública para subculturas radicales y comunidades queer son casi inexistentes, o en el mejor de los casos, están bajo constante presión de encierro y vigilancia. Al mismo tiempo, el aumento de alquileres y costos de vida convierte el espacio y el tiempo en privilegios. En este contexto, el trabajo independiente es arriesgado porque es tanto materialmente precario como políticamente legible. Socialmente, trabajar de manera independiente como iniciativa queer en una sociedad pequeña y conservadora amplifica la exposición: quién es visible, identificable y objetivo. Políticamente, Sessions se posiciona como una acción práctica en lugar de solo simbólica, usando su plataforma para responder a problemas sociales y políticos urgentes a medida que surgen, especialmente cuando el genocidio en Palestina se intensificó mientras habitábamos un edificio dirigido por un estado cómplice. Este enfoque puede aumentar la relevancia e impacto, pero también aumenta la vulnerabilidad. Artísticamente, el riesgo radica en comprometerse con el ensayo, el fracaso y el desorden como valores, especialmente en contextos públicos o cercanos a instituciones donde se espera que el trabajo cultural aparezca pulido, legible y con éxito continuo. Sessions invirtió deliberadamente estas normas, insistiendo en cambio en el proceso, la improvisación, el desorden y la experimentación colectiva como condiciones necesarias para la vida artística y social. Sessions x SPEL Party Install — © Demetris Shammas DK: ¿De qué maneras ayudó el proyecto a hacer visibles prácticas, cuerpos y narrativas que antes estaban marginadas? DC y LG: Sessions, a través de su naturaleza episódica y duracional, hizo que la visibilidad fuera duradera. Lo hizo primero queerando espacios que no estaban destinados a la presencia queer, y luego trasladando la vida cultural queer a una visibilidad pública sostenida durante meses, en lugar de eventos aislados. También hizo visibles los cuerpos rediseñando la participación misma. La caída de las separaciones formales, conceptuales y arquitectónicas entre el performer y la audiencia es parte de la metodología del proyecto. Los cuerpos no están dispuestos para ser observados desde la distancia, sino para coexistir, moverse, descansar, bailar y actuar juntos en un espacio compartido. Finalmente, Sessions hizo legibles las narrativas marginales mediante una programación política explícita. Los grupos activistas no son invitados como complementos simbólicos, sino como agentes centrales, con eventos enmarcados como declaraciones políticas claras. DK: ¿Qué significa sostenibilidad para una iniciativa cultural queer en Chipre? DC y LG: La sostenibilidad, tal como la entendemos, no solo se trata de dinero. Se trata de la continuidad del espacio, el tiempo y las condiciones que permiten que las comunidades existan: seguridad, accesibilidad y la capacidad de seguir reuniendo redes sin agotarse. La creación de un espacio más seguro y valiente es un paso urgente hacia la sostenibilidad, porque siempre comienza con el cuidado. Al mismo tiempo, el cuidado tiene un costo—financiero, en términos de trabajo y exposición—y estos costos no siempre son fáciles de asumir. La sostenibilidad también significa resistir las fuerzas que repetidamente hacen desaparecer espacios radicales: alquileres crecientes, el encierro del espacio público y el agotamiento producido por operar en un estado constante de crisis. Sessions responde a esto construyendo una ecología recurrente en lugar de un evento puntual, donde los participantes apoyan y se benefician mutuamente a lo largo del tiempo. Este enfoque no pretende ofrecer una solución permanente. Por eso, cada iteración de Sessions está diseñada con un final predeterminado. Terminar, en este sentido, no es un fracaso, sino una forma de proteger el proyecto de la agotación y permitir que resurja por necesidad y deseo. Sessions x SPEL — © Cortesía de Sessions DK: Si Sessions continuara regularmente, ¿qué formas podría tomar? DC y LG: Probablemente más pequeñas, más raras y menos legibles institucionalmente otra vez. El momento de la galería estatal fue poderoso, pero la intimidad y la autonomía importan más que la escala. Sessions nunca estuvo destinada a estabilizarse en una sola escala o formato. El proyecto siempre operará como una especie de fallo dentro de cualquier contexto en el que entre. De lo contrario, dejaría de queerear como verbo, que es nuestro interés principal. Para nosotros, queerear no es un marcador de identidad sino un método: una forma de interrumpir normas, expectativas y jerarquías donde sea que el proyecto deba operar. Sessions se entiende como un proyecto de construcción de mundos compuesto por prácticas no centralizadas, capaz de responder a condiciones específicas en lugar de reproducirse a sí mismo. La continuación, si sucede, no significaría repetición, sino mutación. DK: ¿Sientes que Sessions ha inspirado iniciativas queer independientes en Chipre? ¿Qué tipo de inspiración puede ser para futuros proyectos en contextos similares? DC y LG: La inspiración más fuerte que ofrece Sessions es metodológica. Demuestra que la cultura queer puede organizarse como una infraestructura: como una forma de encuentro, una condición de ensayo y un entorno de acogida, no solo como representación o visibilidad. En ese sentido, propone la queeridad como algo que puede construirse, mantenerse y compartirse. También puede servir como ejemplo de cómo mantener la tensión. Sessions mantiene una postura crítica hacia el establecimiento mientras usa estratégicamente las aperturas institucionales para redistribuir recursos, espacio y visibilidad de vuelta a las comunidades y redes informales. Este doble posicionamiento, por dentro y por fuera, puede ser útil para futuros proyectos que operen en contextos igualmente limitados. Finalmente, el proyecto está comprometido a crear espacio para la valentía: para el fracaso, la fantasía, la teatralidad y el juego de identidad y actuación sin ninguna presión para resolver o explicarse. Si Sessions ha inspirado algo, quizás sea el permiso para tomar en serio tales riesgos y entender que son necesarios en lugar de indulgentes. Sessions x SPEL — © Cortesía de Sessions DK: ¿Cómo pueden estas iniciativas evitar convertirse en momentos aislados y contribuir a un cambio cultural a largo plazo? DC y LG: Sessions primero y ante todo ha construido una memoria colectiva. En un nivel, esto consiste en las experiencias compartidas que una comunidad grande y diversa vivió junta, a través de muchas formas diferentes de reunión y creación. En otro, la archivación de estas experiencias a través de nuestro fanzine, libro y películas transformó momentos que podrían haber sido fugaces en referencias a las que otros pueden volver y sobre las que pueden construir—un pasado archivado al que no teníamos acceso. Al reescribir las señales espaciales, Sessions propone nuevos hábitos de estar juntos. Prueba cómo la “publicidad” puede funcionar como un espacio para devenir, aprender y hospitalidad, permitiendo que las posiciones políticas aparezcan encarnadas en lugar de abstractas. El proyecto se enmarca constantemente como político en la práctica , respondiendo a problemas urgentes a medida que surgen, en lugar de solo producir gestos simbólicos. Aquí es donde el trabajo cultural comienza a filtrarse en la vida cívica. Quizás la contribución más fuerte del proyecto, y la razón por la que resonó tan ampliamente, fue su praxis colaborativa. Sessions demostró que podemos hacer mucho más juntos que solos. El proyecto fue posible gracias a redes y colectivos preexistentes que carecían de un terreno común para encontrarse y operar juntos. Mantener un cambio a largo plazo significa seguir convocando y reabasteciendo estas redes, honrando a las personas que han sostenido la producción cultural underground y el activismo queer en la isla durante años antes que nosotros, y con suerte, por muchos más. Publicado el 14 de abril de 2026 Sobre el autor: Deniz Kirkali es una curadora y escritora independiente con sede en Londres. Cofundó topsoil, un colectivo transnacional de curaduría e investigación, y Garp Sessions, un programa de residencia de verano en Babakale, Turquía. Tiene un doctorado por la Universidad Goldsmiths.