Tarina päättää, minne se aikoo viedä sinut

17.4.2026

Ei halpoja ratkaisuja: Ruoka, kirjat ja historia Balkanilla. Haastattelu Darko Tusevljakovicin kanssa.

Ei halpoja ratkaisuja: Ruoka, kirjat ja historia Balkanilla. Haastattelu Darko Tusevljakovicin kanssa.

Darko Tusevljakovic syntyi Zenicassa, Jugoslaviassa (nykyisessä Bosnia ja Hertsegovinassa) vuonna 1978. Hän opiskeli englannin kieltä ja kirjallisuutta Belgradin yliopistossa ja julkaisi ensimmäisen romaaninsa vuonna 2010. Sen jälkeen hän on julkaissut yhteensä viisi romaania ja kolme novellikokoelmaa, ja hänen kirjoituksensa on tuottanut hänelle neljä suurta palkintoa. Ennen kuin hän voitti NIN-palkinnon vuonna 2025, hän voitti myös arvostetun Ivo Andric -palkinnon novellien saralla (2023), Euroopan unionin kirjallisuuspalkinnon (2017), ja uransa alussa Lazar Komarcic -tietokirjallisuuspalkinnon.

Kirjoittamisen lisäksi hän on työskennellyt vuodesta 2016 lähtien arvostetun serbialaisen kustantamon Carobna Knjiga:n toimittajana ja kääntäjänä. Hänen käännöksensä Graham Greenen teoksesta The Heart of the Matter tunnustettiin Voivodin kirjallisuusyhdistyksen vuoden käännökseksi vuonna 2020. Hänen fiktionaalinen tuotantonsa on tähän mennessä käännetty englanniksi, italiaksi, bulgariaksi, albanjaksi, romaniaksi, sloveniaksi, espanjaksi, kreikaksi ja makedoniaksi.

John K. Cox: Kirjailijana, mistä aiheista vihaat puhua haastattelussa?

Darko Tusevljakovic: Luonnollisesti eniten inhoan kysymystä siitä, mistä aiheesta en halua puhua haastattelussa.

Sinulla on ollut yksi kirja käännetty englanniksi, The Chasm, vuonna 2020. Minkä teoksen haluaisit nähdä seuraavaksi julkaistavan anglosfäärissä?

Uskon, että viimeisin romaanini, Karota, voisi yhdistää myös Balkanilla juurtumattomia lukijoita. Sanon tämän huolimatta, tai ehkä juuri siksi, että tällaiset lukijat eivät jaa meidän kokemuksiamme, jos olemme saaneet ravintonsa tästä maaperästä. Suuri osa kirjasta käsittelee 1990-luvun alkua, jolloin entinen suuri maa, Jugoslavia, alkoi hajota palasiksi. Tässä kirjassa kuvaan erään ryhmän poikien kohtaloa, jotka ovat eri etnisiä ryhmiä, ja heidän leikkinsä, jotka ovat joskus väkivaltaisia itsessään, pilataan aikuisten maailman paljon vakavammalla väkivallalla, mikä katkaisee heidän lapsuutensa rajusti. Kirja kuvaa murtumispistettä, väkivaltaista ja ei-toivottua katkaisua yhdestä elämäntavasta ja uuden alkamista. Toinen teema on muuttoliike, se, miten alueen vaihtaminen ja ympäristön muutos vaikuttavat ihmiseen. Nämä asiat voivat muokata ihmistä; ne voivat rikastuttaa tai haitata häntä. Tämän vuoksi uskon, että lukijat, jotka eivät ole kovin hyvin perillä Jugoslavian hajoamisesta, voisivat tunnistaa universaalisen ongelman, joka on nykyään kaikkialla maailmassa, vaikka se onkin tiiviisti sidoksissa Balkanin kokemukseen.

Olet myös kääntäjä, ja monet teoksesi käännetäänkin parhaillaan. Mitä tekee käännöksestä tai kääntäjästä hyvän?

Darko Tusevljakovic, hänen Facebook-sivultaan.

Voi ei, tämä on hankala kysymys, koska vastaus ei voi olla tarkka. On aina se yksi elementti, johon on vaikea saada kiinni, jokin epämääräinen, mikä on helpointa tiivistää lauseeseen kuten tämä: heidän täytyy yksinkertaisesti olla lahjakkaita. Lahjakkuus on välttämätön perusta luovalle työlle – ja minä pidän käännöstä ehdottomasti luovana työnä – sitten kääntäjällä täytyy olla hyvä osaaminen molemmista kielistä, joihin hän työskentelee. Usein ihmiset korostavat virheellisesti lähdekieltä, väittäen, että kääntäjän on hallittava alkuperäisen tekstin kieli erinomaisesti. Tämä on tietenkin totta, mutta lisäisin aina, että hänen on myös hallittava kohdekieli yhtä hyvin. Liian usein törmään suomenkielisiin käännöksiin, joissa on ilmiselvää, että kääntäjä on sujuva lähdekielessä, mutta hänellä on ongelmia äidinkielensä kanssa.

Mitä hyötyä on siitä, että voitat NIN-palkinnon, Serbian arvostetuimman kirjallisuuspalkinnon? Miltä on jakaa lavan kirjoittajien kuten Danilo Kis, Dubravka Ugresic, David Albahari ja Goran Petrovic kanssa?

Nyt voin laittaa juomani laskuun pubissa! Hah! … No, tietysti tämä on tuonut työn ja minut uuteen valoon. [Karota] saavuttaa nyt todellakin jokaisen kiinnostuneen lukijan, mikä on vain hyvä asia sekä kirjalle että minulle. Olen jo saanut paljon kommentteja ihmisiltä, jotka ovat vasta nyt, NIN-palkinnon jälkeen, tutustuneet tuotantooni, vaikka tämä on minun kahdeksas kirjani. NIN-palkinnon perinne ja vaikutus ovat todella valtavat näillä seuduilla. Jo vuosikymmeniä NIN-palkinto on ollut kirjallisuuden ydin, ensin Jugoslaviassa ja sitten Serbiassa… ja se on eräänlainen "tapahtuma" kansallisella tasolla. Näin katsottuna ei ole suurempaa tunnustusta, jonka serbialainen kirjailija voisi saada. Siksi olen vain iloinen tästä. Kuulen paljon kommentteja siitä, että nyt kun olen NIN-voittaja, minulla on suuri vastuu, ja seuraava työni tulee olemaan vaikeampi palkinnon vuoksi. Mutta minulla on päinvastainen vaikutelma – että se tulee olemaan helpompaa kuin ennen. Toisin sanoen, “Hei, voitin NIN-palkinnon, ja voin tehdä mitä haluan.”

Mitkä romaanisi ovat poliittisimpia? Miten ne ovat vastaanotettu?

Karota on luultavasti minun poliittisin romaanini. Siinä keskeisiä ovat maan hajoamisen hetki ja se, milloin sota alkoi kuplia Kroatiassa; suuri osa juonesta sijoittuu juuri siihen aikaan ja paikkaan, ja hahmot ovat tiiviisti yhteydessä näihin tapahtumiin, joko käynnistäen niitä tai kärsien niiden seurauksista (ja usein molemmat tapahtuvat). En kuitenkaan usko, että tämä on poliittinen romaani, koska halusin välttää "halpojen" poliittisten kannanottojen ottamisen, koska ne ovat helposti ansa, johon voi langeta. Mutta totuus on, että romaani käsittelee herkkiä aiheita viimeaikaisesta historiastamme. Karota kertoo serbien ja kroaattien välisestä konfliktista, mutta kerron sitä koskaan mainitsematta hahmojen kansallista identiteettiä, koska halusin korostaa sitä, etten yksinkertaista hahmoja, heidän toimintaansa tai laita heille "labelia". Toiminta ja ajattelu ovat sitä, mistä hahmot on rakennettu, eivät esimerkiksi heidän isänsä tai kirkko, johon he kuuluvat. Kun kirjoitat konfliktista kuten meidän, on mielestäni tärkeää välttää helppoja tai halpoja ratkaisuja.

Monet lukijat ottavat yhteyttä ja kertovat, että ovat kokeneet samankaltaisia asioita. Monet näkevät itsensä niissä tapahtumissa, joita olen kuvannut, ja tunnistavat kirjan välittämän tunteen. Tämä merkitsee minulle paljon. Toisaalta on myös niitä, jotka toivovat, että kirja voisi selittää menneisyyttä heille ja tarjota selkeitä vastauksia sodasta selittämällä, kuka oli syyllinen mihinkin, mutta pelkään, ettei romaani voi sitä tarjota. En ollut sitä aikonut tehdä.

Pidätkö itseäsi serbialaisena kirjailijana? Miksi tai miksi et?

Olen varma, ettet kysyisi tätä kysymystä amerikkalaiselta kirjailijalta. Kukaan ei esimerkiksi kysy Jennifer Eganilta tai Jonathan Franzelta, katsovatko he itseään amerikkalaisiksi kirjailijoiksi. Koska jollain tavalla se on implisiittistä. Mutta ymmärrän, miksi tämä on aina kysymys Balkanilta tulevilta ihmisiltä. Viimeaikainen (ja myös vanhempi) historiamme on täynnä geopoliittisia epävarmuuksia, kansallisiin, alueellisiin ja uskonnollisiin kuuluvuuksiin liittyviä kysymyksiä, joten fraasi “serbialainen kirjailija” ei tarkoita samaa kuin 50 tai 150 vuotta sitten. Mutta minun tapauksessani vastaus on yksinkertainen eikä sisällä kansallisia tai, jumalaut, nationalisteja kysymyksiä: pidän itseäni serbialaisena kirjailijana, koska olen asunut Serbiassa vuosikymmeniä ja olen Serbian kansalainen. Se pitäisi riittää.

Syntyit Bosniassa, mutta asut nyt Serbiassa. Mitkä olivat olosuhteet, noina kohtalokkaina vuosina, muuttoihisi Belgradiin?

Syntyisin Bosniasta, mutta asuin siellä vain lyhyen aikaa. Pienenä asuimme Montenegrossa, ja sitten kävin päiväkodissa ja peruskoulua Kroatiassa, jossa sota saavutti meidät. Se keskeytti perheemme matkan Adrianmeren rannikolla. Sodan vuoksi palasimme Zadariin, jonka kuvaan kirjassani Karota, ja palasimme Bosniaan, jossa äitini syntyi ja jossa hänen sukulaisensa asuivat tuolloin. Monet ihmiset, kun sota syttyi Kroatiassa, eivät uskoneet, että nämä konfliktit leviäisivät Bosniaan, mutta niin kävi hyvin nopeasti, ja vuoden kuluttua meidänkin piti lähteä Bosniaasta. Vanhempani lähtivät Sarajevosta sotilasajoneuvolla ja ylittivät rajan Serbiaan, kun taas minä ja sisareni jäimme taakse. Olimme estettyinä Zenicassa, Keski-Bosniassa, isovanhempiemme kanssa noin kahdeksan kuukautta. Lopulta Kansainvälinen Punainen Risti onnistui saamaan meidät pois, improvisoidulla reitillä. Menimme maasturilla Bosnian vuoristojen ja rotkojen läpi Kroatian Splitin kaupunkiin. Sieltä lensimme Zagrebiin ja jatkoimme matkaa pakettiautolla Unkariin, missä lopulta, kolmen päivän matkustamisen jälkeen, meidät vastaanotti toinen Punaisen Ristin tiimi Belgradista. Muistan, että kun nousin maasturista, ajattelin, että äitini ja isäni olivat pienentyneet – kahdeksan kuukautta oli kulunut, ja siinä ajassa olin kasvanut nopeammin kuin koskaan. Näin ollen sisareni ja minä tapasimme Belgradissa näiden pienten ihmisten kanssa, ei niitä korkeita, joita muistin.

Huhut kertovat, että olet rakastunut “čushkopekiisi”. Luulen, että sinulla on selitettävää, herra.

Čushkopek [čuškopek] on maaginen laite, jonka käyttöön liittyy ensimmäinen vaihe vieläkin maagisempaa tuotetta nimeltä ajvar. Tässä alueella säilöntä ja hilloaminen ovat erittäin tärkeitä perinteitämme. Hapankaali, tursija (sekoitettu suolatut vihannekset kattilassa), hillot ja hyytelöt – kaikki nämä ovat olleet perheissämme tehtyinä sukupolvien ajan, ja erityinen kategoriamme näistä suosikkituotteistamme koostuu pääainesosanaan makeista punaisista paprikoista. Näistä suosituin on ajvar, joka on teknisesti paahdettu ja sitten höyrytetty levite jauhetusta punaisesta paprikasta ja mausteista (suola, öljy, etikka, tulinen paprika, ja makumieltymyksestä riippuen myös jauhettu munakoiso). Ajvar tulee naapurimaista Bulgaria ja Pohjois-Makedonia, mutta Serbia on myös kuuluisa siitä, erityisesti sen eteläisistä alueista. Perheessäni olemme tehneet ajvaria sukupolvien ajan, ja heti kun pystyin aloittamaan sen tekemisen, sain reseptin äidiltäni ja yllä mainitun čushkopekin anopiltani. Čushkopek on paprikanpaahdin. Koska kansakuntana rakastamme jakautua eri ryhmiin kaikista asioista urheilusta politiikkaan ja historiaan, olemme myös gastronomisesti jakautuneita: on niitä, jotka väittävät, että oikea ajvar ei voi sisältää munakoisoa, ja niitä, jotka rakastavat munakoisoa, koska se lisää ajvarin pehmeyttä ja kermaisuutta. Miksi ajvar ja sen valmistus ovat hyvää kirjailijalle? No, koska se antaa meille syyn nousta tietokoneelta ja tehdä hyödyllistä fyysistä toimintaa. Lisäksi se yhdistää meidät yhteisöön, koska tämä ei ole yksin tehtävä työ. Se tehdään kollektiivisesti. Tursijan valmistus on myös lähes rituaalinen tehtävä.

Viimeinen kysymys kirjoittamisestasi: Kun sinulla on idea tai kuva, jonka kanssa haluat työskennellä, tiedätkö etukäteen, onko siitä tulossa runo, novelli vai romaani?

En usko, että tässä on mitään ehdottomia sääntöjä. Joskus tiedät, että idea johtaa novelliin; se vain yksinkertaisesti, etukäteen, vaikuttaa siltä, että ideamäärä on sellainen, että se sopii parhaiten juuri siihen muotoon. Toisinaan tiedät, että idea on niin monimutkainen, että siitä voi kehittyä romaani. Ja joskus sinulla ei ole aavistustakaan, ja tarina päättää, minne se vie sinut. Esimerkiksi kerran minuun iski ajatus sovelluksesta, joka löytää täydellisen kumppanin, mutta sitten nämä täydelliset kumppanit irtaantuvat muusta maailmasta; minulle oli ilmiselvää, että tämä lähtökohta sisältää tarpeeksi potentiaalia romaanin tuottamiseen. Ei haittaa, vaikka muutin sen ensin novelliksi, ja myöhemmin kehitin siitä vielä pidemmän muodon! Toisaalta romaani Jegermajster alkoi yhdellä kuvalla mielessä: pari rannalla yrittää selvittää, miten he päätyivät sinne, ja siitä kasvoi spontaanisti yli 200-sivuinen teksti. Uni yhdistyi luonnollisesti rannalla olevaan kohtaukseen – ja voilà, romaani oli valmis. Mutta jos olisin pysynyt siinä rannassa, siinä yhdessä kohtauksessa, ehkä siitä olisi tullut pieni tarina vain muutaman sivun mittainen. Siksi joskus kaikki riippuu siitä, minne tarina vie sinut. Uskon, että ideoilla on sisällään potentiaalia: osa niistä toteutuu paremmin pienimuotoisina, osa taas sisältää tarpeeksi “lihaa” pitkää muotoa varten. Mutta tässä on se juttu: kirjailija ei välttämättä ole siitä tietoinen etukäteen.

Kuinka kuvailisit kirjailijoiden, yleisön ja kustantajien suhdetta entisessä Jugoslaviassa? Kun maat ja virallisesti kielet eroavat poliittisesti, mitä "maalla" tapahtuu? Kun kirjallisuutta jaetaan ja arvostetaan näiden (u)rajojen yli, onko yhteinen säie “Jugonostalgia” vai jotain muuta?

Joitakin entisen Jugoslavian maita yhdistää oikeasti kieli siinä mielessä, että vaikka pienet leksikaaliset ja kieliopilliset erot ovat olemassa, ymmärrämme toisiamme täydellisesti ja voimme lukea toistemme teoksia ilman käännöksiä. Minulle tämä tarkoittaa, että kyseessä on yhtenäinen kulttuurinen tila siinä mielessä. En sano, että tämä näkökulma ulottuu välttämättä Jugonostalgiaan, vaan pikemminkin haluun jakaa yhä enemmän kokemuksia kirjallisuuden kautta, tyydyttääkseni voimakasta uteliaisuuttani lukemiseen ja luomiseen. Miksi sulkisit itsesi oman maasi sisälle, jos ymmärrät täysin ihmisiä, jotka elävät ja luovat sen ulkopuolella? Lisäksi, kun kaikki jakavat suhteellisen ahtaan Balkanin alueen, huomaat jakavasi myös samankaltaisia konteksteja, tunnistavasi itsesi muissa, ja voit samaistua toisen puolella rajaa olevien tekijöiden ongelmiin ja iloon. Itse asiassa kohtaat usein samanlaisia dilemmoja. Miten siis voit olla näkemättä tätä yhtenäisenä kulttuuritilana? Miltä pohjalta meidän pitäisi jakautua sisäisesti? Maailma on nykyään pienempi kuin koskaan, ja silti puhumme jakautumisista! Jos jatkamme näin, jää jäljelle vain pieniä maaplänttejä, jotka ovat koko meidän jalkojemme kokoisia, ja voimme kutsua niitä “meidän maiksi”.

Miten sanoisit, että sodat entisessä Jugoslaviassa vaikuttivat kirjoitukseesi?

En usko, että olen painottunut sodan aiheisiin tai aiheen liittyviin asioihin entisen maani hajoamisen vuoksi. Jotenkin tuntuu, että meiltä odotetaan kirjoittavan siitä, mutta se ei ole ainoa teemamme, eikä sen pitäisi olla. Käsittelen sotaa silloin, kun tarina sitä vaatii, ja siinä määrin kuin se on tarpeen. Joskus tämä tarkoittaa vain aikakauden kaihoja, muistutuksia sodan vuosista, pakolaisista tai syvästä kriisistä, johon Serbia joutui 1990-luvulla. Muistutuksia mielenosoituksista, Slobodan Milosevicin hallinnosta ja vastaavista. Osittain nämä ovat mukana tarinoissani ja romaaneissani, mutta ne eivät koskaan ole pääteema. Ne ovat enemmän taustaa tai lavaste, tunnelma, joka antaa sopivan kontekstin juonelle.

Vegemite vai Marmite?

Hah! Tämä vaihtelee aina. Pitkään aikaan suosikkini oli Marmite, mutta viime aikoina olen pitänyt enemmän australialaisesta versiosta, pääasiassa sen koostumuksen vuoksi. Se levittyy helpommin. Mutta en lainkaan vastusta, kun kaikki, jotka tulevat käymään luonani, tuovat mukanaan purkin jompaa kumpaa levitettä, jotta voin “laittaa vähän potkua aamupalaani”.

John K. Cox on Pohjois-Dakotan osavaltion yliopiston itäeurooppalaisen historian professori Fargoissa. Hän erikoistuu Balkanin ja Keski-Euroopan älylliseen historiaan vuodesta 1815 lähtien. Hän on julkaissut kymmeniä kirjallisuuden käännöksiä, mukaan lukien teoksia Danilo Kisiltä, Biljana Jovanovicilta ja Judita Salgolta, ja tällä hetkellä hän kääntää Isidora Sekulicia.

Tämä haastattelu on saanut tukea Keski- ja Itä-Euroopan kirjahankkeiden rahastolta Amsterdamin toimesta.

Uusimmat Uutiset

Miksi Ukrainan yhteisöt tuhlaavat jälleenrakennusmahdollisuuksia

Kommentti

Tarina päättää, minne se aikoo viedä sinut

Uusimmat Uutiset

Miksi Ukrainan yhteisöt tuhlaavat jälleenrakennusmahdollisuuksia

Miten Ukrainan sota muutti Moldovan yhden suunnan muuttoliikkeen kahden suunnan muuttoliikenteeksi

Mourningin jälkeen, minne Serbia seuraavaksi?

Kherson: Kolme vuotta vapautuksesta