Istunnot: Queer-tila Kyproksella kokoontumiseen, vaihtoon, kokeiluun ja kollektiiviseen käytäntöön

Kirjoittaja: Deniz Kirkali Kulttuurimaisemassa, jossa on niukkuutta, epävarmuutta ja rajoituksia, Sessions nousee tärkeäksi queer-tilaksi Kyproksella— kokoontumisen, kokeilun ja infrastruktuurisen ehdotuksen risteyskohdassa. Projektin on suunnitellut Dimitris Chimonas ja Lex Gregoriou, ja se viljelee elävää, kollektiivista ekologiaa, jossa esitys, politiikka ja arkipäivä sekoittuvat. Sen kehittyvistä muodoista—pimeistä tapahtumista väliaikaiseen valtion galleriatilaan—Sessions uudelleenkuvittele, mitä queer-tila voi tehdä: ei vain näkyvyyden isännöimistä, vaan yhteisön, kitkan ja jatkuvan toiseksi tulemisen harjoittamisen tukemista. Krista Papista -konsertti — © Sessionsin courtesy Sessions, queer-tapahtumasarja Kyproksella, on suunniteltu itsenäiseksi ja läpäiseväksi alustaksi esitykselle ja kokeilulle, ja lopulta ottamaan haltuunsa institutionaalisia tiloja. Dimitris Chimonas ja Lex Gregoriou , hankkeen perustajat, kertovat lisää siitä, mitä on ylläpitää kyproslainen queer-tila. Deniz Kirkali: Voisitko kertoa, miten Sessions on alkanut? Mihin aukkoihin kyproslaisessa taide- ja kulttuuriekosysteemissä se vastasi tai yritti täyttää? Dimitris Chimonas ja Lex Gregoriou: Sessions alkoi hyvin konkreettisesta tarpeesta: kyproksella queer-ihmisillä ja liittolaiskulttuureilla ei ollut tiloja kokoontua, kokeilla ja ylläpitää yhteisöä ilman, että heidän täytyi " käyttäytyä" institutionaalisten odotusten mukaan. Pandemian jälkeisenä aikana ja vastauksena Kyproksen ja muiden yhteiskuntien yhteiskunnallisiin ja poliittisiin kehityksiin, oli kiireellinen tarve kokoontumis-, vaihtos- ja yhteisöllisen luomisen tiloihin. Arki painosti meitä sekä kirjaimellisesti että kuvainnollisesti uupumuksen muotoihin. Tunsimme kasvavaa hämmennystä ja ahdistusta henkilökohtaisen ja kollektiivisen identiteetin, kuulumisen ja inspiraation puutteen ympärillä. Sessionsin kautta pyrimme luomaan tilan kokeilla keinoja nousta tästä tilasta ja uudelleenkuvitella suhteemme elämään ja ympäröivään. Ensimmäinen Sessions-tapahtuma (loka–joulukuu 2022), jonka alun perin ajattelimme kertaluontoiseksi, muuttui entisestä taiteilijoiden hallinnoimasta tilasta queer-kerhotilaksi, jossa oli tarkoitukseen rakennettu lava, lounge ja baari, jotka auttoivat tukemaan projektia taloudellisesti. Yhteistyössä paikallisten taiteilijoiden ja kollektiivien kanssa suunnittelimme intensiivisen ohjelman, joka kesti yli kaksi kuukautta ristiinviljellen tapahtumia: esityksiä, työpajoja, juhlia ja katseluita. Tämän jälkeen toinen sykli (kesä–joulukuu 2023) laajensi tätä impulssia radikaalimpaan ehdotukseen: kuuden kuukauden "valloitukseen" koko Valtion nykytaiteen galleriasta – SPEL. Ohjelma eteni joustavasti, kokeillen, mitä tarkoittaa aktivoida valtion instituutio julkisena, läpäisevänä ja kollektiivisesti muotoutuvana tilana. Se "aukko", johon Sessions vastaa, on sekä infrastruktuurinen että kulttuurinen. Puuttuu jatkuva, itse määritelty queer-kulttuurinen infrastruktuuri, sekä alusta, jossa marginaaliset käytännöt eivät vain esitellä itseään, vaan sallivat kokeilun katsojan, osallistumisen ja tekijyyden ehdoilla. DK: Miten paikallinen queer-yhteisö muokkasi ohjelmaa eikä vain osallistunut siihen? DC ja LG: Sessions muokkasi yhteisöä projektin rakenteen kautta. Se ei koskaan ollut muotoiltu instituutiona, joka kutsuu queer-taiteilijoita sisään, vaan elävänä ekosysteeminä, joka rakennettiin yhdessä paikallisten taiteilijoiden, aktivistiryhmien ja järjestäytyneiden alaryhmien kanssa, jotka toimivat yhteisjärjestäjinä. Jo ensimmäisessä versiossa projekti toimi tiiviiden yhteistyöverkostojen kautta; toisessa sykliin, valtion galleria oli auki koko päivän ja yön, mikä tarkoitti, että ihmiset eivät vain osallistuneet tapahtumiin tai ohjelma tapahtui lavalla. Se oli sitä, miten ihmiset kokkasivat, harjoittelivat, riitelivät, flirttailivat, kaatuivat sohville, improvisoivat ja ottivat omakseen nurkkia tilasta. Näin yhteisön jäsenet eivät olleet vain katsojia, vaan aktiivisia toimijoita, jotka jatkuvasti muokkasivat sitä. © Panagiotis Mina DK: Mitä, jos mitään, kitkaa tai neuvotteluja syntyi institutionaalisten rakenteiden ja queer-tilan uudelleenvaltaamisen välillä? DC ja LG: Sessions alkoi kirjaimellisesti alakerrasta, kaupungin keskustassa sijaitsevasta piilokellarista, jossa oli selkeästi anti-instituution asenne ja halu kokoontua queer-ihmisten kanssa. Yhtäkkiä meillä oli avaimet valtion rakennukseen, ja meidät kutsuttiin "valtaamaan" se kuudeksi kuukaudeksi julkisella rahoituksella. Tartuimme heti paradoksiin: pitäisikö tätä pitää saavutuksena vai yhteiskunnan omimisena. SPELin sisällä lähestyimme institutionaalista neuvottelua muokkaamalla sen valtasignaaleja sen yrittämättä poistaa niitä. Tämä sisälsi tarkoituksellisesti henkilökunnattoman vastaanoton; seinätekstit korvattiin käsin kirjoitetulla, jatkuvasti muokattavalla ohjelmalla, joka oli täynnä virheitä, korjauksia ja muistiinpanoja; vartijat ja henkilöstö kutsuttiin asuttamaan tilaa; taiteilijat esittivät keskeneräistä tai hiomattomampaa työtä; ja yleisöitä kannustettiin käyttämään kehojaan kapinallisesti, tanssilattialla tai improvisoiduissa istuinyhteyksissä. Nämä eleet saattavat vaikuttaa pieniltä, mutta ne haastavat suoraan sitä, miten galleriatilat tuottavat auktoriteettia, kontrollia ja järjestyksen estetiikkaa. Kitka ei siis ollut vain konflikti, vaan jatkuva koreografia: kuinka käyttää instituution sydäntä lämpimänä, läpäisevänä, pedagogisena ja sosiaalisena tilana, ilman että lipsutaan takaisin galleriasta odotettuihin hierarkioihin, asiantuntemukseen ja passiiviseen katselemiseen. Tämä luonnollisesti loi lisää jännitteitä perinteisempien taiteen harjoitusten puolustajien kanssa, jotka odottavat, että tällaiset tilat toimivat kiistattomina tiedon ja estetiikan auktoriteetteina. Näkemyksemme mukaan nämä rakenteet toistavat väkivaltaisia epätasa-arvoisuuksia, ja juuri taiteen on jatkuvasti horjuttava, haastettava ja uudelleenkuviteltava niitä. DK: Mitä riskejä liittyy itsenäiseen työskentelyyn Kyproksella nykyään? DC ja LG: Sessions toimii Nikosian kaupungissa, jossa radikaalien alaryhmien ja queer-yhteisöjen julkiset kokoontumispaikat ovat lähes olemattomia tai ainakin jatkuvan sulkemisen ja valvonnan alla. Samalla vuokrat ja elinkustannukset nostavat tilan ja ajan etuoikeuksiksi. Tässä kontekstissa itsenäinen työ on riskialtista, koska se on sekä materiaalisesti epävarmaa että poliittisesti näkyvää. Sosiaalisesti työskentely itsenäisesti queer-aloitteena pienessä, konservatiivisessa yhteiskunnassa lisää altistumista: kuka on näkyvissä, tunnistettavissa ja kohteena. Poliittisesti Sessions asettuu toimimaan käytännössä eikä vain symbolisesti, käyttäen alustansa vastaamaan kiireellisiin yhteiskunnallisiin ja poliittisiin kysymyksiin, kuten esimerkiksi silloin, kun Palestiinan kansanmurha voimistui samalla, kun asuimme rakennuksessa, jonka hallitus oli osallisena siihen. Tämä lähestymistapa voi lisätä merkitystä ja vaikutusta, mutta myös lisätä haavoittuvuutta. Taiteellisesti riski piilee harjoitteluun, epäonnistumiseen ja sekasortoon sitoutumisessa, erityisesti julkisissa tai instituutioihin läheisissä konteksteissa, joissa kulttuurinen työ usein odotetaan olevan hiottua, luettavaa ja jatkuvasti menestyksekästä. Sessions kääntyi näitä normeja vastaan, vaatimalla ennemminkin prosessia, improvisaatiota, sekasortoa ja kollektiivista kokeilua taiteellisen ja sosiaalisen elämän välttämättöminä edellytyksinä. Sessions x SPEL Dancefloor NYE — © Demetris Shammas DK: Miten tällaiset aloitteet voivat välttää eristäytyneitä hetkiä ja edistää pitkäaikaista kulttuurista muutosta? DC ja LG: Sessions on ennen kaikkea rakentanut kollektiivisen muistin. Toisaalta tämä koostuu yhteisön ja monimuotoisen yhteisön jaettujen kokemusten tallentamisesta, jotka ovat kokeneet yhdessä monenlaisia kokoontumis- ja tekemistapoja. Toisaalta näiden kokemusten arkistointi zinen, kirjan ja elokuvien kautta muuttaa ohikiitävät hetket viitteiksi, joihin muut voivat palata ja joihin voi rakentaa lisää – arkistoitu menneisyys, johon meillä ei ollut pääsyä. Uudelleen kirjoittamalla tilallisia vihjeitä, Sessions ehdottaa uusia tapoja olla yhdessä. Se testaa, kuinka "julkisuus" voi toimia tilana, jossa voi tulla, oppia ja vastaanottaa, sallien poliittisten asemien näkyvän kehoituneina eikä vain abstrakteina. Projekti asettaa itsensä jatkuvasti poliittiseksi käytännössä , vastaten kiireellisiin kysymyksiin niiden ilmaantuessa, eikä vain tuottamalla symbolisia eleitä. Tässä kulttuurinen työ alkaa vuotaa kansalaiselämään. Ehkä projektin vahvin panos ja syy, miksi se resonoi niin laajasti, oli sen yhteistyöpraktiikka. Sessions osoitti, että yhdessä voimme tehdä paljon enemmän kuin yksin. Projekti oli mahdollinen olemassa olevien verkostojen ja kollektiivien ansiosta, joilla ei ollut yhteistä alustaa kokoontua ja toimia yhdessä. Kestävän pitkäaikaisen muutoksen saavuttaminen tarkoittaa näiden verkostojen jatkamista ja uudistamista, samalla kun kunnioitetaan niitä, jotka ovat ylläpitäneet maan alla kulttuurista tuotantoa ja queer-aktivismia vuosia ennen meitä, ja toivottavasti vielä monia vuosia tulevaisuudessa. Julkaistu 14. huhtikuuta 2026 Kirjoittajasta: Deniz Kirkali on itsenäinen kuraattori ja kirjoittaja Lontoosta. Hän on perustanut transnationaalisen kuraattori- ja tutkimuskollektiivin Topsoil ja Garp Sessions -kesäresidenssiohjelman Babakaleessa, Turkissa. Hänellä on tohtorintutkinto Goldsmiths Universitysta.