La rivière bosniaque qui divise et guérit

12/03/2026

Les activistes et les artistes qui travaillent à la reconquête de la Drina savent que la réconciliation dans la Bosnie d'après-guerre ne concerne pas seulement les institutions ou les tribunaux, mais aussi les paysages, et la façon dont les gens choisissent de vivre avec eux.

Les activistes et artistes qui travaillent à la reconquête du Drina savent que la réconciliation dans la Bosnie d'après-guerre ne se limite pas aux institutions ou aux tribunaux, mais concerne aussi les paysages, et la façon dont les gens choisissent de vivre avec eux.

Le fleuve Drina coule tranquillement à travers l'est de la Bosnie et l'ouest de la Serbie, un ruban vert-bleu tissant montagnes, villages et frontières. En été, sa surface reflète les forêts et les ponts, ses rives parsemées de pêcheurs et de nageurs. Pour un œil non entraîné, il semble intemporel, presque indifférent. Mais pour ceux qui vivent le long de ses rives, le Drina n'est pas seulement une rivière. C'est la mémoire, la frontière, le témoin, et, de plus en plus, un site de guérison contestée.

Pendant la guerre de Bosnie des années 1990, le Drina est devenu l'un des paysages les plus chargés de la région. Traversant des villes comme Visegrad et Foca, il marquait une ligne de front de violence et de déplacement, une frontière physique et symbolique entre les communautés. En 1992, la rivière est devenue un site principal de nettoyage ethnique ; à Visegrad, des centaines de civils bosniaques ont été exécutés sur le pont Mehmed Pasha Sokolovic et jetés dans le courant, un fait détaillé plus tard dans les condamnations pour crimes de guerre du TPIY. À Foca, le conflit s'est marqué par l'établissement de camps de viol systématiques et de centres de détention etablis.

Trois décennies plus tard, le Drina est en train d'être renégocié. Dans les municipalités de l'est de la Republika Srpska, l'entité dirigée par les Serbes à travers laquelle la rivière coule, des groupes environnementaux, artistes, éducateurs et résidents locaux s'engagent avec la rivière de nouvelles manières. Bien que ces villes soient désormais majoritairement serbes suite au déplacement des Bosniaques pendant la guerre, de petits mais persistants nombres de retours bosniaques ont repris la route vers Visegrad et Foca. Des efforts comme ceux-ci pour transformer la signification de la rivière d'une ligne de division à un espace écologique et culturel partagé ne sont ni uniformes ni incontestés. Ils se déroulent parallèlement à des traumatismes non résolus, une fragmentation politique, et des récits concurrents du passé. Pourtant, pris ensemble, ils suggèrent que la réconciliation dans la Bosnie d'après-guerre ne se limite pas aux institutions ou aux tribunaux, mais concerne aussi les paysages, et la façon dont les gens choisissent de vivre avec eux.

Une rivière marquée par l'histoire

La Drina coupe un canyon escarpé à travers l'est de la Bosnie. Photo via Wikimedia Commons.

Le rôle de la Drina dans l'histoire des Balkans précède de longtemps les années 1990. Pendant des siècles, elle a fonctionné à la fois comme connecteur et comme frontière, séparant empires, régions administratives, et plus tard États-nations. Le Pont sur la Drina d'Ivo Andric a célèbrement capturé cette dualité, représentant la rivière comme un élément constant au milieu de pouvoirs changeants et de souffrances humaines. Cet héritage littéraire continue de façonner la façon dont la Drina est imaginée aujourd'hui, notamment à Visegrad, où se trouve le pont Mehmed Pasa Sokolovic immortalisé dans le roman d'Andric, aujourd'hui classé au patrimoine mondial de l'UNESCO.

Pendant la guerre de Bosnie, cependant, le symbolisme de la rivière s'est durci. Dans l'est de la Bosnie, où les populations bosniaques et serbes vivaient côte à côte depuis longtemps, la violence a fracturé la vie sociale. La Drina est devenue associée aux expulsions et aux assassinats, ses eaux portant des traces physiques de la guerre en aval, y compris les restes de victimes qui, des années plus tard, ont été découverts dans le lit de la rivière lors de périodes de basses eaux ou de maintenance des barrages. Pour de nombreux survivants, la rivière reste indissociable de la perte.

Le historien et éducateur local Amir Hadzic, qui a grandi près de Foca, décrit la Drina comme « un endroit où la mémoire semble inévitable ». Il note que même des activités banales – traverser un pont, pêcher, ou marcher le long des rives – peuvent déclencher des souvenirs rarement abordés dans le discours public. « La rivière se souvient même quand les gens essaient de ne pas », dit-il.

Ce poids de la mémoire a façonné la façon dont les communautés interagissent avec la Drina dans la période post-guerre. Pendant des années, beaucoup de résidents ont évité la rivière de la Drina entièrement, traitant ses ponts et ses rives comme des lieux qu'il vaut mieux laisser intacts. D'autres l'ont utilisée sans parler du passé, maintenant une coexistence fragile basée sur l'omission. La rivière a continué de couler, mais ses significations sont restées figées. Ces omissions sont particulièrement visibles dans le paysage des monuments : alors que les marqueurs officiels commémorent souvent les victimes de la majorité communautaire dans des villes comme Visegrad et Foca, les sites de atrocités de masse contre la minorité bosniaque restent souvent sans marque ou contestés par les autorités locales, laissant la rivière physique comme le seul témoin.

Le travail environnemental comme terrain neutre

Ces dernières années, l'activisme environnemental est devenu l'une des manières les plus visibles pour les gens de se réengager avec la Drina. Des campagnes de nettoyage, des initiatives contre la pollution, et l'opposition aux projets hydroélectriques non réglementés ont rassemblé des résidents de différentes ethnies et lignes politiques, souvent sans encadrer explicitement leur travail comme une réconciliation. Ces efforts naissent souvent d'une nécessité physique : chaque hiver, la rivière transporte des milliers de mètres cubes de déchets, bouteilles en plastique, appareils ménagers, et débris industriels, qui s'accumulent derrière la barrière hydroélectrique, créant d'immenses îles flottantes de débris qui obstruent le réservoir derrière le barrage hydroélectrique de Visegrad. Résoudre ce "décharge flottante" nécessite que des volontaires locaux coordonnent leurs efforts à travers les lignes internes de l'entité et la frontière internationale avec la Serbie.

À Visegrad, un petit collectif de volontaires environnementaux organise des nettoyages saisonniers de la rivière, mobilisant des participants des deux côtés de la frontière bosno-serbe. Les déchets plastiques et les décharges illégales menacent de plus en plus l'écosystème de la rivière, notamment après des inondations qui emportent les débris en aval depuis le Monténégro et la Serbie. Ces urgences environnementales révèlent une division pratique : alors que les Serbes des deux côtés de la frontière partagent une identité culturelle et ethnique, ils sont souvent en désaccord sur la gestion de la rivière.

De nombreuses années, il faut jusqu'à six mois pour retirer les déchets du réservoir du barrage de Visegrad, a indiqué en 2023 le militant environnemental local Dejan Furtula à l'AP. Les déchets finissent à la décharge municipale de Visegrad, qui, selon Furtula, « n'a même pas la capacité suffisante pour traiter les déchets municipaux de la ville ».

Pour la organisatrice Jelena Petrovic, le travail environnemental offre un point de départ pratique. « La rivière ne se soucie pas de qui vous êtes », dit-elle. « Si elle est polluée, tout le monde en souffre. » Elle souligne que des préoccupations écologiques communes peuvent créer un espace d'interaction sans forcer une confrontation immédiate avec l'histoire. Pour différentes communautés, « l'histoire » représente une division fondamentale : pour les retours bosniaques, c'est un récit de victimisation dans les années 1990 et une quête de reconnaissance ; pour de nombreux Serbes locaux, c'est encadré à travers le prisme des guerres mondiales antérieures ou comme une lutte défensive pour l'autonomie. « Les gens peuvent se tenir côte à côte à ramasser des déchets sans avoir à tout accepter », ajoute Petrovic, suggérant que se concentrer sur l'eau permet une « paix fonctionnelle » qui évite la paralysie des récits nationaux concurrents.

Tout le monde ne voit pas ces efforts comme neutres. Certains critiques soutiennent que mettre en avant les enjeux environnementaux risque de dépolitiser le passé violent de la rivière. D'autres répliquent que de tels projets construisent la confiance progressivement, permettant aux relations de se former avant que des conversations plus difficiles n'émergent. En pratique, ces deux dynamiques coexistent. Des rapports d'activistes locaux et d'observateurs de ces journées de nettoyage notent qu'elles se terminent souvent par des discussions informelles où les souvenirs surgissent de façon inattendue, parfois prudemment, comme lorsque quelqu'un pointe la maison d'un ancien voisin, et parfois avec une ouverture surprenante que le climat politique rigide empêche habituellement.

Art, mémoire, et les limites de la métaphore

À Foca et dans d'autres villes le long de la Drina, y compris Srebrenica, des artistes et organisateurs culturels se tournent de plus en plus vers la rivière comme sujet pour des projets communautaires et des événements culturels, invitant les résidents à réfléchir à ce que la rivière signifie dans leur vie quotidienne. Installations, performances, et ateliers communautaires utilisent la rivière comme une métaphore de la continuité et de la transformation, tentant de redéfinir son récit sans effacer son histoire.

Cependant, les interventions artistiques ne sont pas universellement accueillies. Dans des villes où la mémoire reste politiquement sensible, les projets artistiques risquent d'être rejetés comme abstraits ou inappropriés. À Visegrad, la politique de la mémoire est physiquement contestée ; par exemple, en 2014, les autorités locales ont utilisé un sablage pour effacer le mot "génocide" d'un monument au cimetière de Straziste dédié aux victimes bosniaques. De même, à Foca, les monuments célèbrent souvent exclusivement l'histoire militaire serbe, tandis que les sites d'atrocités de guerre, comme la salle de sport Partizan, restent sans marqueurs officiels pour les victimes. Certains survivants estiment que les métaphores de la guérison sont trop faciles, effaçant des blessures qui restent non traitées. D'autres trouvent que l'art offre un langage pour des expériences que les processus politiques formels, souvent bloqués par le déni ou la tension ethnique, n'ont pas réussi à accueillir.

Le pont Mehmed Pasha Sokolovic, vieux de 450 ans, sur la Drina à Visegrad. Photo de Lazar Krstić via Pexels.

Une génération à distance

Pour les jeunes résidents le long de la Drina, la rivière est souvent rencontrée sans mémoire directe de la guerre. Nés après le conflit, beaucoup grandissent en étant conscients de son héritage mais plus immédiatement façonnés par l'incertitude économique, l'émigration, et le changement environnemental. Leur relation avec la rivière reflète cette distance temporelle.

Dans un lycée de Visegrad, le professeur de géographie Marko Stojanovic intègre des efforts environnementaux locaux dans son programme, utilisant la Drina comme étude de cas. Les étudiants apprennent la hydrologie, la biodiversité, et le développement régional, en discutant aussi de la façon dont les frontières façonnent les écosystèmes.

« Quand les étudiants parlent de la rivière, ils parlent de pollution, de tourisme, d'emplois », dit Stojanovic. « La guerre revient, mais ce n'est pas la seule perspective. » Il voit cela ni comme un déni ni comme une indifférence, mais comme une orientation différente envers le lieu. Ces étudiants, principalement issus de la communauté serbe, sont de plus en plus vocaux sur le manque d'opportunités économiques dans la vallée de la Drina et la mauvaise gestion écologique qui traverse les lignes politiques. « Ils héritent du passé, mais ils cherchent aussi un avenir. »

Ce changement générationnel n'efface pas la responsabilité historique, mais la complique. Les jeunes expriment souvent leur frustration d'être chargés de conflits non résolus tout en manquant du pouvoir de changer les structures politiques. Pour certains, l'engagement environnemental et culturel avec la Drina offre un moyen d'affirmer leur agency là où la réconciliation officielle semble lointaine.

À mesure que les pressions environnementales augmentent et que les divisions politiques persistent, la rivière reste une nécessité partagée. Elle exige de la coopération, que ce soit pour la gestion des inondations, la lutte contre la pollution, ou le développement durable. En ce sens, la Drina continue de forcer des rencontres à travers les frontières, comme elle le fait depuis des siècles.

Entre guérison et oubli

La conception de la Drina comme site de guérison reste contestée. Pour chaque initiative qui cherche à reconquérir la rivière comme un espace partagé, il existe des voix qui mettent en garde contre une clôture prématurée. Les pratiques commémoratives le long de la Drina sont inégales, certains sites étant marqués, d'autres laissés sans reconnaissance. Les commémorations publiques peuvent provoquer des tensions, surtout lorsque les récits entrent en conflit. À Visegrad, la « Journée du souvenir » annuelle en juin voit des survivants bosniaques déposer des roses dans la rivière depuis le pont Mehmed Pasha Sokolovic pour honorer les victimes de 1992, un événement qui se déroule dans une ville où le gouvernement local promeut le pont comme un monument purement historique et touristique, minimisant souvent son histoire de guerre. Ces usages conflictuels du même espace physique créent une friction palpable entre l'acte de deuil et la politique locale du tourisme.

La sociologue Edina Becirevic, auteure de Génocide sur la rivière Drina, a beaucoup écrit sur la façon dont les atrocités le long de la Drina ont façonné la mémoire collective et l'identité dans l'est de la Bosnie. Ses recherches situent Visegrad, Foca, et d'autres villes dans la narration plus large du génocide et de ses suites, montrant comment les paysages portent l'héritage de la violence et influencent la vie quotidienne. Selon Becirevic, même lorsque les gens ne parlent pas ouvertement du passé, la rivière, ses ponts, et le terrain environnant continuent de façonner la façon dont les communautés se rapportent les unes aux autres et négocient la coexistence quotidienne. Comprendre ces géographies de la violence, soutient-elle, est essentiel pour saisir comment la réconciliation et la mémoire sont pratiquées localement au fil du temps.

En même temps, Becirevic reconnaît les limites de la justice institutionnelle. « Pour de nombreuses communautés, la rivière fait partie de la vie quotidienne d'une manière que les tribunaux et les rapports ne peuvent pas », dit-elle. « Cette relation quotidienne compte. »

Eniola Matilda est une écrivaine indépendante intéressée par les histoires sur la culture, l'environnement, et les façons dont les communautés se reconstruisent après un conflit. Son travail explore comment la mémoire, le lieu, et les actes quotidiens de soin façonnent les futurs collectifs.