Comment Israël occupe le ciel. Le son peut terroriser la population, mais aussi incriminer les auteurs de crimes de guerre.

Bzzz, un drone israélien bourdonnait au-dessus de ma tête lorsque je suis allée à la fin de l'année dernière au centre d'art à Beyrouth pour une conférence sur les investigations sonores. Il est difficile de repérer un drone de surveillance, il vole généralement très haut. Mais les jours où il est présent au-dessus de la ville, tout le monde l'entend dans les environs. À cette époque, c'étaient environ deux jours par semaine. 

Les explosions rebondissaient sur les bâtiments et venaient de différentes directions. Il était impossible de déterminer si le danger était proche ou éloigné. Cette désorientation acoustique augmente le sentiment de vulnérabilité.

À la fin de l'année dernière, on parlait de la guerre en attendant sa reprise. Certains s'attendaient à ce qu'elle revienne immédiatement après le Nouvel An, mais elle a finalement été relancée au début mars. Pour les habitants du sud du Liban, il s'agissait plutôt d'une intensification – depuis 2024, la guerre n'a jamais vraiment cessé là-bas. En novembre 2024, Israël a formellement conclu un cessez-le-feu, mais il l'a régulièrement violé. Lors des bombardements notamment du sud du Liban au moins 300 personnes ont été tuées.

Le dimanche 1er mars, c'était la première fois que le Hezbollah a tiré des roquettes sur l'État sioniste après la mort de l'ayatollah Ali Khamenei en Iran. Depuis lors, Israël a donné des ordres d'évacuation à toutes les villages et villes au sud du fleuve Litani et dans le sud de Beyrouth, et a lancé une invasion terrestre. Selon l'ONU, cela a déplacé près de 700 000 personnes et tué 84 enfants.

Harcèlement israélien par le son

« L'obscurité est avec nous. La peur et l'angoisse sont avec nous. L'inconnu est avec nous. Les F16 sont avec nous. Les drones et leurs opérateurs quelque part en Israël sont avec nous », écrit l'auteur palestinien Atef Abu Saif dans le livre Dron jí se mnou (Le drone mange avec moi), qu'il a écrit pendant la guerre à Gaza en 2014. Pendant le génocide actuel, l'impact sonore de la guerre a atteint de nouvelles dimensions. Les drones israéliens ont créé un paysage sonore permanent, qui est devenu une partie du quotidien.

Les Gazouls et Gazoules appellent ce son constant zanana. Le bourdonnement des drones a également inspiré ce tube mondial, créé pendant le génocide, et depuis, il a été remixé par de nombreux musiciens et musiciennes. Les habitants de Gaza ont tourné des vidéos humoristiques pendant les périodes de ce qu'on appelle la trêve, montrant qu'ils ne peuvent plus dormir sans le bruit constant des drones. 

Le son possède une propriété unique : il est impossible d'y échapper. On peut fermer les yeux, mais on ne peut pas arrêter de l'entendre. Le son pénètre à travers les murs, dans le corps et le système nerveux. Les vibrations traversent la matière. L'écoute est involontaire. C'est précisément cette propriété qui fait du son un outil idéal pour l'occupation atmosphérique. Les avions militaires israéliens ont violé l'espace aérien libanais plus de 22 000 fois au cours des 16 dernières années. Le site AirPressure.info a recensé pour la première fois ces incidents dans une base de données interactive accessible au public, permettant de suivre l'étendue de ces violations. Depuis 2007, 8 297 avions de chasse et 13 203 drones ont été enregistrés, avec une durée moyenne de vol de 3 heures et 17 minutes. La durée totale de leur présence dans l'air équivaut à 3 114 jours, soit environ 8,5 années d'occupation continue du ciel. Le bruit constant des avions et des drones crée au Liban une atmosphère d'incertitude et de peur, car la menace d'une attaque aérienne est une réalité quotidienne pour les habitants.

Comme à Gaza, au Liban, les gens cherchent des moyens de résister à cette harcèlement sonore. Un adolescent libanais gère un compte populaire sur TikTok appelé Jidar l Sot (fracas sonore), où il remix chaque explosion, par exemple en ralentissant ou en la jouant à l'envers. Il existe un site web As-tu entendu quelque chose ?, où les gens peuvent évaluer les explosions par des critiques. « Au sud, les Libanais ont même des surnoms [pour les drones et avions israéliens], et quand on entend leurs moteurs, ils réagissent par des moqueries et des blagues, comme ‘arrêtez-vous et prenez un thé avec nous’. » Pendant ce temps, les messages d'avertissement israéliens, diffusés la nuit par des drones planant près des bâtiments civils, sont couverts par des chants », explique le chercheur Nasser Elamine dans l'article The New Arab.

Preuve sonore

Le son n'est pas seulement un outil de violence, mais aussi un moyen de sa documentation. Des organisations comme Earshot utilisent l'analyse sonore pour enquêter sur les violations des droits humains. Les enregistrements sonores peuvent révéler le type d'arme utilisé, la distance de l'attaque ou la structure temporelle de l'événement. Le son devient ainsi un média forensique — une preuve difficile à nier.

Le 29 janvier 2024, Hind Rajab, une fillette de six ans à Gaza, a téléphoné depuis une voiture criblée de balles, suppliant les secours de l'aider. Elle se cachait avec sa famille dans la voiture en tentant de fuir l'invasion israélienne. Deux semaines plus tard, elle a été retrouvée morte avec six membres de sa famille ; à proximité, un ambulance détruite avec deux médecins venus la sauver. Earshot, en collaboration avec Forensic Architecture, a analysé l'enregistrement sonore de l'appel, notamment les six secondes où sa cousine de 15 ans, Lajan Hamada, a été tuée.

L'analyse balistique a révélé 64 coups de feu tirés en six secondes, à une vitesse correspondant aux armes utilisées par l'armée israélienne, et non aux fusils courants attribués aux groupes armés palestiniens, écrit Earshot dans l'enquête. Sur la base du délai entre le son du projectile et le tir, il a été déterminé que le tireur se trouvait à seulement 13 à 23 mètres, probablement dans un char Merkava, ce que confirment aussi les derniers mots de Lajan : « Ils tirent sur nous, le char est à côté de moi. » Une telle proximité signifie que l'équipage du char devait voir qu'il tirait sur un véhicule civil avec des enfants.

Le son est ici devenu une preuve forensique clé, qui a permis de reconstituer les circonstances de leur mort. Sur la base de ces éléments, un film acclamé a été réalisé, qui, après sa projection au festival de Venise, a reçu 23 minutes d'applaudissements. Ce film sera projeté cette semaine à Prague lors du festival One World. 

Échos du génocide

La chercheuse Gascia Ouzounian a consacré ses recherches aux souvenirs sonores du génocide arménien au début du XXe siècle. Les survivants du génocide décrivent souvent leur expérience non pas à travers des images, mais par des sons. Beaucoup ont dû se cacher et ne pouvaient pas voir ce qui se passait autour d'eux. Leur expérience principale était l'écoute : coups de feu, cris, pleurs, ordres, chants. Les souvenirs sonores sont devenus la principale forme de mémoire. Les survivants racontent que certains sons restent comme une écho indésirable « dans leurs oreilles » pendant des décennies.

La survivante arménienne Shogher Tonoyan se souvenait d'une « chanson joyeuse » que chantaient les bourreaux pendant que sa famille brûlait vive. Cette chanson n'était pas seulement un accompagnement à la violence — elle en faisait partie. Elle renforçait le moral des meurtriers et est devenue une empreinte sonore du traumatisme qui a perduré toute sa vie. Le son fonctionne ici comme un outil de pouvoir — les coups de feu provoquaient la terreur, la musique signalait la domination, et les voix des autorités organisaient les déportations.

Mais le son conserve aussi les voix des victimes, leurs appels à l'aide, leurs lamentations et leur chant collectif, qui ont permis de partager la douleur et de transmettre la mémoire du génocide malgré sa négation, portant ainsi le témoignage de la souffrance. Écouter ces souvenirs sonores du génocide, comme celui de Gaza, nous rapproche de la compréhension que le trauma du génocide ne persiste pas seulement dans les archives historiques, mais continue de résonner dans les corps et la mémoire de ceux qui ont été contraints d'écouter.

Le son comme porteur de trauma

Non seulement les guerres passées, mais aussi l'explosion au port de Beyrouth en 2020, la plus grande explosion non militaire en milieu urbain, ont marqué les survivants. Beaucoup d'habitants du Liban présentent aujourd'hui une hypersensibilité au son — un symptôme caractéristique du trouble de stress post-traumatique. Même une porte qui claque peut provoquer une réaction de panique. Le son devient un déclencheur du retour du trauma. Il agit comme une forme de punition collective. Il ne tue pas directement, mais exerce une pression psychologique permanente.

Israël utilise souvent ce qu'on appelle des bombes acoustiques. Les avions supersoniques produisent un son ressemblant à un tonnerre. Les personnes exposées à ce son peuvent le confondre avec une vraie roquette à l'effet dévastateur. Les bombes soniques violent la souveraineté aérienne du Liban et sont contraires à la résolution 1701 du Conseil de sécurité de l'ONU, adoptée après la guerre entre le Hezbollah et Israël en 2006. Elles sont aussi considérées comme une forme de punition collective, en accord avec la Convention de Genève relative à la protection des personnes civiles en temps de guerre (qui interdit dans son article 33 toute intimidation délibérée de la population civile).

Le chercheur libanais Mhamad Safa étudie actuellement le trauma sonore. Pour cet architecte diplômé et producteur de son libanais, c'était une évolution logique de son domaine d'intérêt. Le trauma sonore ne se manifeste pas seulement lors de l'explosion ou du bruit fort, mais se développe à long terme comme un « aftersound » (reverberation) ou un « sonic aftershock » (réplique sonore). Ses recherches s'appuient sur son expérience de la reconstruction post-guerre à Beyrouth, où il a constaté que les ouvriers étaient exposés à un bruit extrême sans protection, compensation ou protection juridique. Cela montre que l'exposition au bruit est aussi une question de pouvoir et d'inégalité sociale. 

Safa étudie comment la ville, en période de guerre, agit comme un amplificateur de la violence. Le son n'est pas neutre. Il est façonné par l'architecture, l'urbanisme et les matériaux. Les bâtiments reflètent, amplifient et déforment les ondes sonores. Lors des bombardements à Beyrouth, les témoins décrivaient une désorientation causée par l'impossibilité de localiser la source du son. Les explosions rebondissaient sur les bâtiments et venaient de différentes directions. Il était impossible de déterminer si le danger était proche ou éloigné. Cette désorientation acoustique augmente le sentiment de vulnérabilité. Évolutivement, nous dépendons de notre capacité à localiser le son pour réagir aux menaces. Quand cette capacité échoue, une anxiété intense s'installe. Les explosions à basse fréquence et les ondes de choc se propagent de manière imprévisible, rebondissent sur les bâtiments et font de la ville un amplificateur de la violence. L'environnement de guerre oblige les habitants à une vigilance constante (« hyperécoute »), car l'écoute est essentielle à la survie.

Le son devient ainsi une forme de violence à laquelle on ne peut échapper, car il pénètre le corps et l'espace. Le trauma sonore est donc une conséquence durable, spatiale et profondément corporelle de la guerre. C'est pourquoi Mhamad Safa explique dans cet entretien que le son devrait être considéré comme un dommage collatéral en droit international. Après l'entretien auquel j'ai assisté, il a toutefois reconnu que les règles du droit international seront probablement bientôt complètement réécrites. Les attaques israélo-américaines actuelles, qui sont inacceptables selon le droit international, lui donnent raison. 

L'auteure est journaliste.