L'histoire décide où elle va vous emmener

Pas de solutions bon marché : Nourriture, livres et histoire dans les Balkans. Une interview avec Darko Tusevljakovic.

Darko Tusevljakovic est né à Zenica, en Yougoslavie (aujourd'hui Bosnie-Herzégovine) en 1978.  Il a étudié la langue et la littérature anglaises à l'Université de Belgrade, puis a publié son premier roman en 2010. Depuis, il a publié un total de cinq romans et trois recueils de nouvelles, et son écriture lui a valu quatre grands prix. Avant de remporter le Prix NIN en 2025, il a également gagné le prestigieux Prix Ivo Andric pour les nouvelles (2023), un Prix de littérature de l'Union européenne (2017), et, au tout début de sa carrière, le prix Lazar Komarcic pour la science-fiction. 

En plus d’écrire, il a travaillé comme éditeur et traducteur pour la maison d’édition serbe très respectée Carobna knjiga depuis 2016. Sa traduction de The Heart of the Matter de Graham Greene a été reconnue par la Société Littéraire de Voïvodine comme la traduction de l’année en 2020. Sa fiction a jusqu’à présent été traduite en anglais, italien, bulgare, albanais, roumain, slovène, espagnol, grec et macédonien.

John K. Cox : En tant qu’écrivain, de quoi avez-vous le plus honte de parler lors d’une interview ?

Darko Tusevljakovic : Naturellement, ce que je déteste le plus, c’est la question de ce dont je déteste le plus parler en interview.

Vous avez fait paraître un livre traduit en anglais, The Chasm, en 2020. Quel ouvrage aimeriez-vous voir sortir ensuite dans le monde anglophone ?

Je pense que mon dernier roman, Karota, pourrait toucher des lecteurs qui ne sont pas enracinés dans la terre des Balkans. Je dis cela malgré, ou peut-être précisément parce que, ces lecteurs ne partagent pas les expériences que nous autres vivons, si nous avons été nourris par cette terre. Une bonne partie du livre traite du début des années 1990, lorsque un pays auparavant vaste, la Yougoslavie, a commencé à se désintégrer. Dans ce livre, je décris le destin d’un groupe de garçons issus de divers groupes ethniques, dont les jeux, parfois violents en soi, sont gâchés par l’intrusion de la violence beaucoup plus grave du monde adulte, interrompant brutalement leur enfance. Le livre décrit le moment de la fracture, l’interruption violente et indésirable d’un mode de vie et le début d’un autre. Un autre thème est la migration, la façon dont quitter un territoire pour un autre, changer d’environnement et de contexte, influence une personne. Ces choses peuvent façonner quelqu’un ; elles peuvent l’enrichir ou le désavantager. En ce sens, je pense que des lecteurs peu informés sur la rupture de la Yougoslavie pourraient reconnaître un problème universel qui est aujourd’hui présent partout dans le monde, même s’il est étroitement lié à notre expérience balkane.

Vous êtes aussi traducteur, et beaucoup de vos œuvres sont également en cours de traduction. Qu’est-ce qui fait qu’une traduction, ou un traducteur, est bon ?

Ah, c’est une question délicate, car la réponse ne peut pas être précise. Il y a toujours cet élément qu’il est difficile de mettre le doigt dessus, quelque chose d’insaisissable, qui se résume le plus facilement dans une phrase comme celle-ci : ils doivent simplement être talentueux. En dehors du talent comme fondation nécessaire pour un travail créatif – et je considère certainement la traduction comme un travail créatif – un traducteur doit aussi avoir une bonne connaissance des deux langues avec lesquelles il travaille. Souvent, les gens insistent à tort sur la langue source, en disant que le traducteur doit maîtriser parfaitement la langue du texte original. C’est, bien sûr, vrai, mais j’ajouterais toujours qu’il doit aussi connaître aussi bien la langue cible. Trop souvent, je tombe sur des traductions en serbe où il est évident que le traducteur est fluide dans la langue source mais rencontre des problèmes avec sa langue maternelle.

Que vous apportera la victoire du Prix NIN, la récompense littéraire la plus prestigieuse de Serbie ? Qu’est-ce que cela fait de partager la scène avec des écrivains comme Danilo Kis, Dubravka Ugresic, David Albahari, Goran Petrovic ?

Maintenant, je peux mettre mes boissons sur une note au pub ! Ha ! … Bien sûr, cela a mis mon travail et moi-même dans une nouvelle lumière. [Karota] atteindra désormais vraiment chaque lecteur intéressé, ce qui ne peut qu’être bénéfique pour lui et pour moi. Je reçois déjà une multitude de commentaires de personnes qui, après le Prix NIN, découvrent enfin mon œuvre, alors que c’est mon huitième livre. La tradition et l’influence du Prix NIN sont vraiment énormes dans cette région. Depuis des décennies, le Prix NIN est l’incarnation d’un prix littéraire, d’abord en Yougoslavie, puis en Serbie… et c’est une sorte d’« événement » au niveau national. Vu sous cet angle, il n’y a pas de plus grande reconnaissance qu’un écrivain serbe puisse obtenir. Je ne peux qu’être heureux à ce sujet. J’entends beaucoup de commentaires disant qu’à partir du moment où je suis lauréat du NIN, j’ai une grande responsabilité, et que mon prochain travail sera difficile à écrire à cause de cette récompense. Mais j’ai l’impression inverse – que ce sera plus facile qu’avant. En d’autres termes, « Hé, j’ai gagné le Prix NIN, et je peux faire ce que je veux. »

Quel est votre roman le plus politique ? En quoi, et comment a-t-il été accueilli ?

Karota est probablement mon roman le plus politique. Dans celui-ci, le moment de la dissolution du pays et le début de la guerre en Croatie jouent des rôles importants ; une grande partie de l’intrigue se déroule précisément à cette époque et en ce lieu, et les personnages sont étroitement liés à ces événements, qu’ils les provoquent ou en subissent les conséquences (et il arrive souvent que les deux se produisent). Encore une fois, je ne crois pas que ce soit un roman politique, car je voulais vraiment éviter de prendre des positions politiques « bon marché », car elles sont un piège dans lequel il est facile de tomber. Mais la vérité est que le roman aborde des sujets sensibles de notre passé récent. Karota raconte le conflit entre Serbes et Croates, mais en le racontant, je ne mentionne jamais l’identification nationale des personnages, car je voulais souligner le fait que je ne simplifiais pas les personnages, ni leurs actions, ni ne leur apposais une « étiquette » de ce genre. Les actions et les pensées sont ce dont les personnages doivent être faits, et non des considérations comme l’identité de leur père ou leur affiliation religieuse. Quand on écrit sur un conflit comme le nôtre, je pense qu’il est crucial de ne pas chercher des solutions faciles ou bon marché.

De nombreux lecteurs me contactent pour me dire qu’ils ont vécu des expériences similaires. Beaucoup d’entre eux se reconnaissent dans les événements que je décris, et ils reconnaissent l’émotion que le roman transmet. Cela compte énormément pour moi. D’un autre côté, il y a ceux qui souhaiteraient que le livre puisse leur expliquer le passé et offrir des réponses définitives sur la guerre en précisant qui était responsable de quoi, mais j’ai bien peur qu’un roman ne puisse pas faire cela. Ce n’était pas mon intention.

Vous considérez-vous comme un écrivain serbe ? Pourquoi ou pourquoi pas ?

Je suis certain que vous ne poseriez pas cette question à un écrivain américain. Personne ne le ferait, par exemple, demander à Jennifer Egan ou Jonathan Franzen s’ils se considèrent comme des écrivains américains. Parce que, d’une certaine façon, cela est implicite. Mais je comprends pourquoi cette question nous est toujours posée, nous, les gens des Balkans. Notre histoire récente (et, pour être sûr, aussi notre histoire ancienne) est pleine d’incertitudes géopolitiques, de questions d’appartenance nationale, territoriale et religieuse, de sorte que l’expression « écrivain serbe » ne signifie pas la même chose aujourd’hui qu’il y a 50 ans, ou 150 ans. Mais dans mon cas, la réponse est simple et ne comporte pas de questions nationalistes ou, Dieu forbid, nationalistes : je me considère comme un écrivain serbe parce que je vis en Serbie depuis des décennies et que je suis citoyen de Serbie. Cela devrait suffire.

Vous êtes né en Bosnie mais vivez maintenant en Serbie. Quelles ont été, dans ces années fatidiques, les circonstances de votre(s) déménagement(s) à Belgrade ?

Je suis né en Bosnie, mais j’y ai vécu seulement brièvement. En tant que bébé, nous avons vécu au Monténégro, puis j’ai fréquenté la maternelle et l’école primaire en Croatie, où la guerre nous a rattrapés. Elle a interrompu le voyage de notre famille le long de la côte adriatique. C’est à cause de la guerre que nous sommes partis de Zadar, la ville que je décris dans le roman Karota, pour revenir en Bosnie, où ma mère est née et où ses proches vivaient à l’époque. Beaucoup de gens, lorsque la guerre a éclaté en Croatie, ne croyaient pas que ces conflits déborderaient en Bosnie, mais cela s’est produit très rapidement, si bien qu’un an plus tard, nous avons dû quitter la Bosnie aussi. Mes parents ont quitté Sarajevo dans un convoi militaire et ont traversé en Serbie, tandis que ma sœur et moi sommes restés derrière. Nous étions sous blocus dans la ville de Zenica, en Bosnie centrale, avec nos grands-parents, pendant environ huit mois. Finalement, la Croix-Rouge internationale a réussi à nous faire sortir, par une route improvisée. Nous sommes partis en jeep à travers les montagnes et les ravins de Bosnie jusqu’à la ville croate de Split. De là, nous avons pris l’avion pour Zagreb, puis sommes allés en Hongrie en camionnette, où, enfin, après trois jours de voyage, nous avons été accueillis par une autre équipe de la Croix-Rouge de Belgrade. Je me souviens avoir pensé, en sortant de la jeep, que ma mère et mon père avaient rétréci – huit mois s’étaient écoulés, et pendant ce temps, j’avais grandi plus vite que jamais. Il se trouve donc que ma sœur et moi avons été accueillis à Belgrade par ces petites personnes au lieu des grands grands que j’avais dans ma mémoire.

La rumeur dit que vous êtes amoureux de votre “chushkopek”. Je pense que vous avez quelques explications à donner, monsieur.

Le chushkopek [čuškopek] est une machine magique, dont l’utilisation est considérée comme la première étape dans la préparation du produit encore plus magique appelé ajvar. Dans cette région, la mise en conserve et la fabrication de conserves sont des parties très importantes de notre tradition. La choucroute, tursija (légumes marinés mélangés dans un pot), confitures et gelées – toutes ces choses sont faites dans nos foyers depuis des générations, et une catégorie spéciale de ces produits favoris consiste en ceux dont l’ingrédient principal est le poivron rouge doux. Parmi eux, le plus populaire est l’ajvar, qui est techniquement une pâte grillée puis cuite à la vapeur de poivron rouge moulu et d’épices (sel, huile, vinaigre, piment, et selon le goût, aussi de l’aubergine moulue). L’ajvar nous vient des pays voisins, la Bulgarie et la Macédoine du Nord, mais la Serbie en est aussi célèbre, surtout ses régions du sud. Dans ma famille, nous faisons de l’ajvar depuis des générations, et dès que j’ai pu commencer à en faire, j’ai obtenu la recette de ma mère et le chushkopek mentionné ci-dessus de ma belle-mère. Un chushkopek, pour mémoire, est un rôtisseur de poivrons. Comme nous, en tant que nation, aimons nous diviser en factions sur chaque sujet, du sport à la politique en passant par l’histoire, nous sommes aussi divisés gastronomiquement : il y a ceux qui soutiennent que le vrai ajvar ne peut contenir d’aubergine ajoutée, et ceux qui aiment en inclure parce qu’elle ajoute une certaine douceur et onctuosité à l’ajvar. Pourquoi l’ajvar, et sa préparation, sont-ils bons pour un écrivain ? Parce qu’ils nous donnent une raison de nous lever de l’ordinateur et de faire une activité physique utile. De plus, ils nous relient à une communauté, car ce n’est pas un travail que l’on fait seul. C’est une activité collective. La fabrication de tursija est aussi une tâche presque rituelle.

Une dernière question sur votre écriture : lorsque vous avez une idée ou une image avec laquelle vous souhaitez travailler, savez-vous à l’avance si cela fera partie d’un poème, d’une nouvelle ou d’un roman ?

Je ne pense pas qu’il y ait une règle stricte à ce sujet. Parfois, vous savez qu’une nouvelle émergera de l’idée que vous avez ; il vous semble simplement, à l’avance, que le volume d’idées est tel que cette forme serait la plus adaptée. Parfois, vous savez qu’une idée est suffisamment complexe pour se développer en roman. Et parfois, vous n’en avez aucune idée, et c’est l’histoire qui décidera où elle vous mènera. Par exemple, une fois, j’ai été frappé par une idée d’une application qui localise le partenaire parfait pour quelqu’un, mais ces partenaires parfaits se déconnectent du reste du monde ; il m’a semblé évident que cette prémisse avait assez de potentiel pour produire un roman. Peu importe que je l’aie d’abord transformée en novella, puis développée en une forme encore plus longue ! D’un autre côté, le roman Jegermajster que j’ai commencé à écrire avec une seule image en tête : un couple au bord de la mer essaie de comprendre comment ils sont arrivés là, et à partir de cela, une histoire a spontanément évolué en un texte de plus de 200 pages. Une idée issue d’un rêve s’est naturellement liée à la scène de la plage – et voilà, un roman. Mais si je m’étais limité à cette côte, à cette seule scène, cela aurait peut-être donné une petite histoire de quelques pages seulement. Donc, parfois, tout dépend de l’endroit où l’histoire vous mène. Je pense que les idées portent en elles un potentiel : certaines seront mieux réalisées sous une forme courte, d’autres ont assez de « chair » pour une longue forme. Mais voilà le hic : l’écrivain n’en est pas forcément conscient à l’avance.

Comment caractériseriez-vous la relation entre les écrivains, le public et les éditeurs des anciens pays de Yougoslavie ? Alors que les pays et, officiellement, les langues, divergent politiquement, que diriez-vous de ce qui se passe « sur le terrain » ? Lorsque la littérature est partagée et appréciée à travers ces (nouvelles) frontières, le fil conducteur est-il une « yougonostalgie » ou autre chose ?

Certains des anciens États yougoslaves partagent vraiment une langue dans le sens où, bien que de légères différences lexicales et grammaticales existent, nous nous comprenons parfaitement et pouvons lire les œuvres des uns et des autres sans traduction. Pour moi, cela signifie que c’est un espace culturel unifié de cette manière. Je ne dirais pas que cette perspective va nécessairement jusqu’à la yougonostalgie, mais plutôt simplement le désir de partager toujours plus d’expériences à travers la littérature, pour satisfaire notre curiosité puissante de lire et de créer. Pourquoi se couper dans son propre pays si l’on comprend parfaitement les gens qui vivent et créent à l’extérieur ? De plus, comme tout le monde partage l’espace relativement restreint des Balkans, on se rend compte qu’on partage aussi des contextes similaires, qu’on se reconnaît chez les autres, et qu’on peut s’identifier aux troubles et aux joies de l’auteur de l’autre côté de la frontière. En fait, on est souvent confronté à des dilemmes similaires. Comment alors ne pas voir cela comme un seul espace culturel ? Sur quelle base devrions-nous nous diviser à l’intérieur de celui-ci ? À une époque où la planète est devenue plus petite que jamais, voilà qu’on parle de divisions ! Si l’on continue ainsi, il ne restera que de petits morceaux de terre de la taille de nos pieds que l’on pourra appeler « nos ». Chacun aura un pied carré de sol, et ce seront nos « pays ».

Comment diriez-vous que les guerres en ex-Yougoslavie ont influencé votre écriture ?

Eh bien, je ne crois pas être accablé par des thèmes liés à la guerre ou à la rupture de mon ancien pays. D’une certaine manière, il semble que ce soit une attente que nous écrivions à ce sujet, mais ce n’est pas notre seul thème, ni ne devrait l’être. Je traite la guerre lorsque l’histoire l’exige, et dans la mesure où elle est nécessaire dans cette histoire. Parfois, cela ne sont que des échos du passé, des rappels des années de guerre, des réfugiés ou de la crise profonde dans laquelle la Serbie s’est trouvée dans les années 1990. Des rappels des protestations, du règne de Slobodan Milosevic, et de choses comme ça. Une partie de cela se retrouve dans mes histoires et romans, mais ce n’est jamais le thème principal. C’est plutôt une partie du décor ou du contexte, l’atmosphère, qui donne le cadre approprié à l’intrigue.

Vegemite ou Marmite ?

Ha ! Cela change toujours. Pendant longtemps, la Marmite était en tête, mais récemment, je suis devenu plus friand de la version australienne, principalement à cause de la consistance. Elle s’étale plus facilement. Mais je ne proteste pas du tout lorsque tous ceux qui viennent me rendre visite apportent un pot de l’une ou l’autre de ces pâtes pour que je puisse « mettre un peu de peps dans mon petit-déjeuner ».

---

John K. Cox est professeur d’histoire de l’Europe de l’Est à la North Dakota State University à Fargo. Il se spécialise dans l’histoire intellectuelle des Balkans et de l’Europe centrale depuis 1815. Il a publié des dizaines de traductions littéraires, notamment des livres de Danilo Kis, Biljana Jovanovic et Judita Salgo, et traduit actuellement Isidora Sekulic.

Cette interview a été soutenue par le Fonds pour les projets de livres d’Europe centrale et orientale, Amsterdam.

Dernières Nouvelles

Commentaire

Pourquoi les communautés ukrainiennes continuent de gaspiller les opportunités de relèvement

par Valerii Kravets
04 déc. 202504 déc. 2025

Commentaire

Comment la guerre en Ukraine a transformé l’exode à sens unique de la Moldavie en un couloir migratoire à double sens

par Diego Muro, Géza Dobo et Robert Gonczi
03 déc. 202504 déc. 2025

Société civile

Après le deuil, quelle suite pour la Serbie ?

par Camillo Cantarano
03 déc. 202507 janv. 2026

Société

Kherson : Trois ans après la libération

par Stanislav Ostrous
01 déc. 202525 fév. 2026