Sessions : Un espace queer à Chypre pour la rencontre, l’échange, l’expérimentation et la praxis collective

 

Auteur : Deniz Kirkali

 

Dans un paysage culturel marqué par la rareté, la précarité et la contrainte, Sessions émerge comme un espace queer important à Chypre — à l’intersection du rassemblement, de l’expérimentation et de la proposition infrastructurelle. Conçu par Dimitris Chimonas et Lex Gregoriou, le projet cultive une écologie collective vivante où la performance, la politique et la vie quotidienne se confondent. À travers ses formats évolutifs — des happenings underground à l’occupation temporaire d’une galerie d’État — Sessions réimagine ce que peut faire un espace queer : non seulement accueillir la visibilité, mais soutenir la communauté, le friction et la pratique continue de devenir autrement.

 

 

Concert de Krista Papista — © Courtesy of Sessions

 

Sessions, une série d’événements queer à Chypre, a été conçue comme une plateforme indépendante et poreuse pour la performance et l’expérimentation, et finira par prendre le contrôle d’espaces institutionnels. Dimitris Chimonas et Lex Gregoriou, co-fondateurs du projet, expliquent davantage ce que cela implique pour soutenir l’espace queer chypriote.

 

Deniz Kirkali : Pouvez-vous me raconter comment Sessions a commencé ? À quels manques dans l’écosystème artistique et culturel chypriote a-t-il répondu ou tenté de répondre ?

Dimitris Chimonas et Lex Gregoriou : Sessions a débuté avec un besoin très concret : les personnes queer et les sous-cultures alliées à Chypre manquaient d’espaces pour se rassembler, expérimenter et soutenir la communauté sans avoir à « se comporter » selon les attentes institutionnelles. Après la pandémie, et en réponse aux développements socio-politiques à Chypre et au-delà, il y avait un besoin urgent d’espaces de rassemblement, d’échange et de création collective. La vie quotidienne nous poussait de plus en plus vers des formes d’épuisement littérales et métaphoriques. Nous ressentions une confusion et une anxiété croissantes autour de l’identité personnelle et collective, du sentiment d’appartenance, et d’un retrait généralisé de l’inspiration pour vivre et créer. À travers Sessions, nous avons cherché à créer un espace pour expérimenter des moyens de sortir de cette condition, et à réimaginer notre relation à la vie et à ce qui nous entoure.

La première édition des happenings Sessions (octobre-décembre 2022), que nous avions initialement imaginée comme un événement unique, a transformé un ancien espace géré par des artistes en un lieu de rencontre queer avec une scène conçue pour l’occasion, un lounge et un bar qui ont aidé à soutenir financièrement le projet. En collaboration avec des artistes et collectifs locaux, nous avons conçu un programme intensif s’étendant sur deux mois d’événements croisés : performances, ateliers, fêtes et projections. À partir de là, le second cycle (juin-décembre 2023) a étendu cette impulsion à une proposition plus radicale : une « prise de contrôle » de six mois de toute la Galerie d’État d’Art Contemporain – SPEL. Le programme s’est déployé de manière fluide, expérimentant ce que cela signifie d’activer une institution d’État comme un espace public, poreux et façonné collectivement.

Le « gap » que Sessions aborde est à la fois infrastructural et culturel. Il y a un manque d’infrastructure culturelle queer continue et auto-définie, ainsi qu’un déficit de plateformes où les pratiques marginales ne sont pas simplement exposées, mais où elles peuvent expérimenter avec les termes du regard, de la participation et de l’autorité.

 

DK : Comment la communauté queer locale a-t-elle façonné le programme plutôt que de simplement y participer ?

DC et LG : La communauté queer locale a façonné Sessions à travers la structure même du projet. Il n’a jamais été conçu comme une institution invitant des artistes queer, mais comme une écologie vivante construite avec des artistes locaux, des groupes d’activistes et des sous-cultures organisées agissant comme co-hôtes. Déjà lors de la première édition, le projet fonctionnait à travers des réseaux denses de collaboration ; lors du second cycle, la galerie d’État était ouverte toute la journée et toute la nuit, ce qui signifiait que les gens ne se contentaient pas d’assister à des événements ou que le programme ne se limitait pas à la scène. C’était la façon dont les gens cuisinaient, répétaient, discutaient, flirtaient, s’effondraient sur des canapés, improvisaient, et revendiquaient des coins de l’espace comme leur propre territoire. Ainsi, les membres de la communauté n’étaient pas de simples spectateurs, mais des agents actifs façonnant continuellement l’espace.

 

© Panagiotis Mina

 

DK : Quelles frictions ou négociations ont pu surgir entre les cadres institutionnels et la revendication queer de l’espace ?

DC et LG : Sessions a commencé littéralement dans l’underground, dans un sous-sol caché au centre de la ville, avec une position explicitement anti-dépendance envers les institutions et avec le désir de rassembler les personnes queer. Soudain, nous nous sommes retrouvés à détenir les clés d’un bâtiment d’État, invités à « occuper » pendant six mois avec un financement public. Nous avons immédiatement été pris dans un paradoxe : traiter cela comme une réussite ou comme une forme de cooptation.

À l’intérieur de SPEL, nous avons abordé la négociation institutionnelle en réarrangeant ses signaux de pouvoir plutôt qu’en tentant de les effacer. Cela comprenait un bureau d’accueil volontairement non doté de personnel ; des textes muraux remplacés par un programme écrit à la main, constamment modifié, rempli d’erreurs, de corrections et de griffonnages ; des gardes et du personnel invités à habiter l’espace ; des artistes présentant des œuvres inachevées ou non polies ; et des spectateurs encouragés à utiliser leur corps de manière désordonnée, que ce soit sur la piste de danse ou dans des arrangements improvisés assis. Ces gestes peuvent sembler petits, mais ils remettent en question directement la manière dont les espaces de galerie produisent autorité, contrôle et une esthétique de l’ordre.

Le friction, alors, n’était pas seulement un conflit, mais une chorégraphie continue : comment utiliser le cœur de l’établissement comme un espace chaud, poreux, pédagogique et social, sans retomber dans les hiérarchies attendues de la galerie, de l’expertise et du spectateur passif. Cela a inévitablement créé d’autres tensions avec les défenseurs des pratiques artistiques plus traditionnelles, qui attendent de tels espaces qu’ils fonctionnent comme des autorités incontestées du savoir et de la valeur esthétique. De notre point de vue, ces structures mêmes reproduisent des inégalités violentes, précisément ce que l’art doit continuellement déstabiliser, remettre en question et réimaginer.

 

DK : Quels risques comporte le travail indépendant à Chypre aujourd’hui ?

DC et LG : Sessions opère à Nicosie, une ville où les points de rassemblement publics pour les sous-cultures radicales et les communautés queer sont presque inexistants, ou au mieux sous une pression constante d’enfermement et de surveillance. Par ailleurs, la hausse des loyers et des coûts de la vie transforment l’espace et le temps en privilèges. Dans ce contexte, le travail indépendant est risqué car il est à la fois matériellement précaire et politiquement visible.

Socialement, travailler de façon indépendante en tant qu’initiative queer dans une société conservatrice et petite amplifie l’exposition : qui est visible, identifiable et ciblable. Politiquement, Sessions se positionne comme agissant concrètement plutôt que symboliquement, en utilisant sa plateforme pour répondre à des enjeux sociaux et politiques urgents dès leur émergence, notamment lorsque le génocide en Palestine s’est intensifié alors que nous occupions un bâtiment géré par un État complice. Cette approche peut augmenter la pertinence et l’impact, mais aussi accroître la vulnérabilité.

Artistiquement, le risque réside dans l’engagement dans la répétition, l’échec et le désordre comme valeurs, surtout dans des contextes publics ou proches des institutions où le travail culturel est souvent attendu comme poli, lisible et constamment réussi. Sessions a délibérément inversé ces normes, insistant plutôt sur le processus, l’improvisation, le désordre et l’expérimentation collective comme conditions nécessaires à la vie artistique et sociale.

 

Sessions x SPEL Dancefloor NYE — © Demetris Shammas

 

DK : Si Sessions devait continuer régulièrement, quelles formes pourrait-elle prendre ?

DC et LG : Probablement plus petites, plus étranges, et moins lisibles institutionnellement à nouveau. Le moment de la galerie d’État était puissant, mais l’intimité et l’autonomie comptent plus que la taille. Sessions n’a jamais été conçue pour se stabiliser dans une seule échelle ou un seul format.

Le projet fonctionnera toujours comme une sorte de glitch dans tout contexte dans lequel il entre. Sinon, il cesserait de queer en tant que verbe, ce qui est notre principal intérêt. Pour nous, queer n’est pas un marqueur d’identité mais une méthode : une façon de perturber les normes, attentes et hiérarchies où que le projet soit appelé à opérer.

Sessions se voit comme un projet de fabrication de mondes constitué de pratiques décentralisées, capable de répondre à des conditions spécifiques plutôt que de se reproduire. La continuation, si elle a lieu, ne signifierait pas une répétition, mais une mutation.

 

DK : Pensez-vous que Sessions a inspiré des initiatives queer indépendantes à Chypre ? Quel genre d’inspiration peut-elle représenter pour de futurs projets dans des contextes similaires ?

DC et LG : La plus forte inspiration que Sessions offre est méthodologique. Elle démontre que la culture queer peut être organisée comme une infrastructure : comme un mode de rencontre, une condition de répétition, et un environnement d’accueil, pas seulement comme représentation ou visibilité. En ce sens, elle propose la queerness comme quelque chose qui peut être construit, maintenu et partagé.

Elle peut aussi servir d’exemple pour comment maintenir la tension. Sessions maintient une posture critique envers l’establishment tout en utilisant stratégiquement les ouvertures institutionnelles pour redistribuer ressources, espace et visibilité vers les communautés et réseaux informels. Ce double positionnement, intérieur et contre, peut être utile pour de futurs projets opérant dans des contextes également contraints.

Enfin, le projet s’engage à créer un espace pour la bravoure : pour l’échec, la fantaisie, le théâtral et le jeu d’identité et de performance sans aucune pression pour se résoudre ou s’expliquer. Si Sessions a inspiré quelque chose, c’est peut-être la permission de prendre ces risques au sérieux et de les considérer comme nécessaires plutôt qu’indulgents.

 

Sessions x SPEL — © Courtesy of Sessions

 

DK : Comment de telles initiatives peuvent-elles éviter de devenir des moments isolés et contribuer à un changement culturel à long terme ?

DC et LG : Sessions a d’abord et avant tout construit une mémoire collective. D’un côté, cela consiste en les expériences partagées qu’une grande et diverse communauté a vécues ensemble, à travers de nombreux modes de rassemblement et de création. D’un autre, l’archivage de ces expériences via notre zine, notre livre et nos films a transformé ce qui aurait pu rester des moments éphémères en références auxquelles d’autres peuvent revenir et s’appuyer — un passé archivé auquel nous n’avions pas accès.

En réécrivant les repères spatiaux, Sessions propose de nouvelles habitudes d’être ensemble. Elle teste comment la « publicisation » peut fonctionner comme un espace pour devenir, apprendre et accueillir, permettant aux positions politiques d’apparaître incarnées plutôt qu’abstraites. Le projet se présente constamment comme politique en pratique, répondant aux enjeux urgents dès leur émergence, plutôt que de simplement produire des gestes symboliques. C’est là que le travail culturel commence à s’infiltrer dans la vie civique.

 

Peut-être la contribution la plus forte du projet, et la raison pour laquelle il a si largement résonné, est sa praxis collaborative. Sessions a démontré que nous pouvons faire bien plus ensemble qu’en solo. Le projet est rendu possible par des réseaux et des collectifs préexistants qui manquaient de terrain commun pour se rencontrer et opérer ensemble. Maintenir un changement à long terme, c’est continuer à réunir et à renouveler ces réseaux, tout en honorant les personnes qui ont soutenu la production culturelle underground et l’activisme queer sur l’île depuis des années avant nous, et espérons pour encore longtemps.

 

 

Publié le 14 avril 2026

 

A propos de l’auteur :

Deniz Kirkali est une commissaire indépendante et écrivaine basée à Londres. Elle a cofondé topsoil, un collectif transnational de commissariat et de recherche, et Garp Sessions, un programme de résidence d’été à Babakale, en Turquie. Elle détient un doctorat de l’Université Goldsmiths.