Venez pour l'art, restez pour l'effondrement géopolitique

Le profil Instagram Artnotnet a publié un résumé précis de l’atmosphère de la 61e édition de la foire internationale d’art contemporain à Venise : « Venez pour l’art, restez pour le chaos géopolitique. Démissions, prix annulés, police armée, drames curatoriaux, animalerie, discours, Björk. » L’esthétique de ce compte meme subversif fait référence à des plateformes similaires – par exemple Style Not Com du designer géorgien Beka Gvishiani –, qui proposent des messages rapides et stylisés sur l’actualité du monde de l’art. Comme si, dans le rythme effréné du spectacle médiatique, il n’y avait plus de place pour un commentaire plus approfondi.

Pour ma première participation à la préouverture de la Biennale de Venise, où l’accès n’est possible que sur invitation principalement destinée à l’élite artistique mondiale, je me suis renseignée auprès d’une amie avant de partir pour savoir si cela valait le coup. « C’est une vernissage. La même chose qu’à Prague, sauf à Venise, » avait-elle dit, sans beaucoup d’enthousiasme. Mais mes attentes ont changé à mon arrivée. En effet, cette édition prend une toute autre dimension dans le contexte du chaos géopolitique en cours.

Sous la façade brillante d’un événement prestigieux, je perçois la nécessité de parler des blessures qui, en toile de fond des conflits mondiaux, du chaos politique et de la perte de confiance dans les institutions, sont visibles. La Biennale n’a jamais été un terrain neutre. Les pavillons nationaux ne présentent pas « seulement » de l’art, mais reflètent surtout les positions et les humeurs des pays d’origine. L’atmosphère d’urgence, qui accompagnait cette année la biennale et dominait les stories Instagram, dit quelque chose d’essentiel sur un monde où la pratique artistique est indissociable de la réalité politique.

La Biennale aime la violence

De nombreux artistes et artistes ont exprimé cette année leur position par des gestes de protestation. La critique Kate Brown l’a expliqué dans le podcast Commotion ainsi : « Le monde de la culture profite de l’occasion, lorsque tous les influents se rassemblent à Venise, pour prendre le microphone et exprimer leur opinion, car le monde prête au moins un instant une attention réelle. »

Dès l’entrée dans le site Giardini, dans la caisse inutilisée de Carla Scarpa, le collectif fierce pussy a installé une œuvre intitulée we are here. Il s’agit d’un drapeau palestinien déconstruit – morceaux de tissu rouge, noir, vert et blanc, qui rappellent aux visiteurs que, bien que la Palestine soit reconnue par 157 pays de l’ONU, elle ne possède toujours pas de pavillon officiel à la biennale. Le drapeau palestinien apparaît aussi dans l’Arsenale, le bâtiment principal de l’exposition, où il a été intégré dans l’installation de l’artiste Tabit Rezaire, par exemple.

L’artiste géorgien Shalva Nikvashvili travaille souvent avec un masque et des objets explicites dans ses œuvres, abordant la répression du corps et la violence politique. Il est venu à Venise pour protester contre la réouverture du pavillon russe. Il a refusé l’accréditation officielle et a financé toute l’action par des dons de la communauté sur Instagram. Avec une banderole « Venise aime la violence » (Venice loves Violence), il est resté silencieusement assis sur un objet métallique provocant, avec un motif de faucille et marteau. Son but était de dénoncer l’« abus » de l’institution, qui a permis au pays accusé de crimes de guerre de lavage artistique et de légitimer la violence.

La réaction à l’agression russe se manifeste aussi par le projet Echoes de l’artiste ukrainienne Darya Koltsova, qui a suspendu des uniformes authentiques de soldats et de soldats en service sur une corde à linge tendue entre des bâtiments vénitiens. Ces uniformes appartiennent à des personnes du secteur culturel, qui faisaient partie de la scène artistique avant la guerre, mais qui participent aujourd’hui à des services actifs, et ne peuvent donc pas participer en personne à la biennale. Ces vêtements, ayant traversé des centaines de territoires décolonisés, apportent une touche tangible de la guerre en cours dans la ville. Parmi eux, figurent aussi des uniformes de combattants du régiment Azov, donnés au projet par la photographe et bénévole Tata Kepler.

La série actes de résistance comprend notamment des autocollants Death in Venice (Mort à Venise), dispersés dans tout le site Giardini. Cette initiative est portée par la représentation lettone, qui fait partie des critiques les plus virulentes de la direction de la biennale. Le slogan, faisant référence à la nouvelle de Thomas Mann, souligne la dégradation morale de l’institution, qui permet la participation de pays accusés de crimes de guerre et de génocide.

Le théâtre de la protestation esthétique

Bien que les actions de protestation fassent partie de la biennale depuis 1968, nombreux sont ceux qui s’accordent à dire que cette année, elle est différente à certains égards. Par exemple, la démission collective du jury international en raison de désaccords sur la neutralité politique, la présence de patrouilles policières devant le pavillon russe temporaire ou la plus grande grève de 24 heures en soutien à Artist Not Genocide Alliance (ANGA), durant laquelle jusqu’à 27 pavillons nationaux ont été partiellement ou totalement fermés. La stabilité institutionnelle de la foire d’art contemporain de Venise s’effrite en direct.

La controverse la plus marquante concerne la démission du jury composé de critiques renommées telles que Solange Oliveira Farkas, Zoe Butt, Elvira Dyangani Ose, Marta Kuzma et Giovanna Zapperi. Cela s’est produit seulement neuf jours avant l’ouverture de la biennale. Ce n’était pas une décision soudaine. Les jurées ont décidé de démissionner en réponse à une déclaration du 23 avril 2026, dans laquelle elles annonçaient qu’elles refusaient d’attribuer des prix à des pays dont les dirigeants sont poursuivis par la Cour pénale internationale (CPI). Bien qu’elles n’aient pas nommé explicitement ces pays, il est évident qu’il s’agit de la Russie et d’Israël. Les représentants de ces pays font l’objet d’un mandat d’arrêt international en lien avec les guerres en cours. La biennale, sous la pression politique, n’a pas pu maintenir son propre système de récompenses, et le prix prestigieux Le Lion d’or sera cette année décidé par le public plutôt que par un jury professionnel. Anežka Bartlová analyse en détail cette situation, y compris les circonstances de la démission du jury et les réactions qui ont suivi, dans un récent article pour Artalk.

Si l’on devait demander quel pavillon a attiré le plus d’attention cette année, il ne serait pas exagéré de dire que c’est celui de la Russie. Les environs de la villa historique de l’architecte Alexeï Shchusev, dans le site Giardini, étaient gardés par des dizaines de policiers italiens et des forces spéciales. Après une pause de quatre ans, le pavillon n’a été ouvert que trois jours. Il était accessible uniquement lors de la préouverture pour la presse accréditée, les politiciens et autres acteurs du monde de l’art sélectionnés. Actuellement, il reste fermé au public.

C’est ici que se sont déroulées plusieurs actions de protestation majeures, qui constituent l’image médiatique de cette année. La plus notable a été la protestation massive des groupes Pussy Riot et FEMEN, qui ont occupé le bâtiment du pavillon, forçant sa fermeture temporaire. Leur protestation s’est poursuivie hors du site Giardini, dans les rues de Venise, où plus d’une centaine de visiteurs ont rejoint leur action. Ensemble, ils se sont dirigés vers le siège principal du bureau du président de la biennale, situé dans l’un des palais du quai.

Le président actuel de l’institution, Pietrangelo Buttafuoco, nommé il y a deux ans par le gouvernement de droite italien, prône la dépolitisation de l’événement et une certaine neutralité. Dans le contexte de la situation actuelle, il a déclaré que la biennale n’a pas le mandat d’exclure des pays, cette décision relevant exclusivement des pays eux-mêmes. Si le geste de l’artiste Ruth Patil en 2024, qui a décidé de fermer volontairement le pavillon israélien jusqu’à la fin du cessez-le-feu, est considéré comme légitime, la pression extérieure de la campagne ANGA, qui appelle à un boycott général d’Israël, est jugée inacceptable. Et bien que le pavillon israélien à l’Arsenale soit resté fermé cette année sous prétexte de « reconstruction », la direction a attribué à l’artiste israélien Belu-Simion Fainaru un espace de remplacement dans l’Arsenale, ce qui ne fait que confirmer leur hypocrisie.

De plus, Buttafuoco doit faire face à d’autres accusations controversées. Selon une correspondance e-mail fuitée, publiée par des portails italiens Open et La Repubblica, le retour de la représentation russe aurait été coordonné en secret dès l’été dernier. Dans cette communication avec la commissaire du pavillon russe, Anastasia Korneeva, il était question de l’obtention de visas pour l’équipe de commissaires et de stratégies pour éviter la perte d’une subvention de deux millions d’euros de la Commission européenne, qui interdit aux institutions européennes de collaborer avec des entités financées ou contrôlées par la Russie. La formule d’un aperçu de trois jours aurait permis de contourner ces règles et d’éviter la perte de fonds. Finalement, la biennale a tout de même perdu la subvention. L’ouverture du pavillon russe n’a donc servi qu’à des fins politiques. Lors de l’événement, un grand nombre de documents visuels auraient été produits, que la Russie pourrait utiliser à des fins de propagande, en affirmant qu’elle résiste avec succès aux tentatives d’isolement international.

Le dernier moment marquant des journées de préouverture a été la grève de 24 heures organisée le 8 mai, sous l’égide de l’alliance ANGA et des syndicats italiens ADL Cobas, USB et CUB. 27 des 99 pavillons nationaux, présents à Giardini et à l’Arsenale, ont été totalement ou partiellement fermés ce jour-là. La présentation tchèque et slovaque, représentée par Jakub Jansa, le duo Selmeci Kocka Jusko et le commissaire Peter Sita, a également rejoint la grève. La protestation s’est manifestée aussi dans l’exposition principale In Minor Keys – de nombreux artistes ont couvert ou intégré des symboles palestiniens dans leurs œuvres en signe de résistance. Par ce geste radical, la communauté artistique a clairement rejeté la normalisation du génocide et la complicité de l’institution avec la guerre. Il s’agit sans doute de la plus grande action coordonnée de protestation depuis 1968.

Le taupe épuisé et les féministes ukrainiennes

La charge politique de la biennale se manifeste aussi à l’intérieur des pavillons nationaux. La dimension féministe est illustrée par Florentina Holzinger (Autriche) dans le projet Seaworld Venice, qui répond à l’effondrement environnemental et à l’épuisement civilisationnel. Maja Malou Lyse (Danemark) explore dans Things to Come la manosphère, la baisse du nombre de spermatozoïdes et la marchandisation de la reproduction humaine au profit du capitalisme. Dans Ruin, l’artiste allemande d’origine vietnamienne Sung Tieu transforme la façade fasciste du pavillon allemand en mosaïque de fenêtres d’un immeuble est-berlinois destiné à la démolition. L’intérieur appartient à l’artiste récemment décédée Henrike Naumann, qui a déconstruit l’esthétique de l’architecture nazie à travers des objets du quotidien. Aline Bouvy (Luxembourg) étudie dans La Merde la politique de l’épuisement et des normes corporelles.

Dans le pavillon tchèque et slovaque, qui célèbre cette année le centenaire de sa création, Jakub Jansa, le duo Selmeci Kocka Jusko et le commissaire Peter Sita ont présenté le projet commun The Silence of the Mole. Le héros principal de cette histoire est M. – autrefois symbole de l’innocence enfantine, aujourd’hui personnage vidé de sa substance, acteur fatigué, coincé dans le rôle du Petit Taupe. Il a été envoyé dans le Giardini comme une figure diplomatique inoffensive et politiquement neutre, qui incarne en réalité le silence, l’incertitude et la tension liés à la montée du nationalisme et à la politisation du milieu culturel national. Le projet soulève une question essentielle : notre imagination peut-elle se transformer en masque docile au service de l’État ? L’équipe artistique a également souligné cette position lors de la déclaration lors de la vernissage. Selon eux, les institutions culturelles ne devraient pas fonctionner uniquement comme des vitrines du succès national, mais comme des espaces protégeant la liberté de penser, afin que l’art ne se transforme pas en décoration anodine. La crise institutionnelle dans les deux pays est également accentuée par le fait que lors de l’ouverture officielle du pavillon tchécoslovaque, le 7 mai, le ministre tchèque de la Culture, Oto Klempíř, n’était pas présent, ayant refusé de participer, tout comme la ministre slovaque de la Culture, Martina Šimkovičová.

La Biennale des pauvres

Le revers de l’exclusivité et de la prominence de cette année est une réalité que le commissaire polonais Jacek Sosnowski qualifie La Biennale des pauvres. Derrière la surface brillante se cache une institution en crise financière : les fonds européens se réduisent d’année en année, les acteurs financiers américains puissants disparaissent peu à peu du paysage, et de nombreux pavillons nationaux souffrent d’un sous-financement chronique. Sosnowski souligne que beaucoup d’artistes et d’artistes des pavillons nationaux quittent Venise dès l’ouverture, incapables de se permettre de rester dans cette ville coûteuse. De plus, ils sont souvent payés « en petites pièces » pour leur travail qui dure plus d’un an.

Le modèle des pavillons nationaux est ainsi en crise, et le capital privé commence à combler le déficit financier. Par exemple, la maison de mode de luxe Bvlgari est devenue partenaire exclusive de la biennale jusqu’en 2030, et cette année, elle a ouvert son propre pavillon corporatif dans le Giardini. Grâce à ses ressources financières illimitées, elle peut fonctionner plus librement et sans contraintes bureaucratiques. Ce phénomène indique-t-il un retrait progressif des États-nations au profit du secteur privé ?

On parle souvent de la biennale comme d’une Olympiade de l’art. Cependant, Jacek Sosnowski la qualifie ironiquement plutôt de ONU de l’art, qui est en plus en très mauvais état. Fragmentation géopolitique, passage à un vote populaire pour le Lion d’or, perte d’expertise et de poids politique… Venise est cette année le reflet fidèle du chaos mondial. « L’art doit cesser de se préoccuper de son apparence extérieure et doit prendre le contrôle de l’économie des émotions. Car ce sont nous qui faisons vibrer les cœurs, » écrit Sosnowski.

L’auteure est artiste et écrivaine

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES — une nouvelle marque pour un journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l’Union européenne. Les opinions et positions exprimées sont celles de l’auteur(e) et ne reflètent pas nécessairement celles de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive européenne pour l’éducation et la culture (EACEA). L’Union européenne ou l’EACEA déclinent toute responsabilité à leur égard.