L'indépendance ne signifie pas la liberté. Après 35 ans, les Érythréens perdent espoir.

Neuf mille jours et nuits sans contact avec le monde. Sans inculpation, sans procès. Le journaliste érythréen Dawit Isaak est en prison depuis le 23 septembre 2001. Il y a encore quelques années, lorsque la Suède tentait de faire libérer Dawit, qui possède un passeport suédois, il était connu qu'il était en vie.

Quinze ans en prison à Asmara ont été passés par Biniam Solomon, un dessinateur érythréen connu sous le nom de Cobra. Lui aussi n'a jamais été inculpé. Il a été libéré le 12 mars 2026, sans explication.

En septembre 2001, Dawit Isaak a publié une lettre ouverte du groupe dit G-15, appelant les autorités érythréennes notamment à mettre en œuvre la constitution et organiser des élections. Tous les signataires ont été arrêtés. Aujourd'hui, on sait que onze d'entre eux sont morts. Dawit lui-même n'a probablement eu accès à des soins médicaux que deux fois en vingt-cinq ans.

L'ancien ministre de l'Information Naizghi Kiflu (2001-2003) et conseiller proche du président répétait que les journalistes sont des rongeurs dont le pays peut facilement se débarrasser. En Érythrée, il n'existe aujourd'hui ni un seul journal indépendant, ni une station de radio ou de télévision. Depuis un quart de siècle, il n'y a également aucun correspondant étranger. Le 2 mai, Reporters sans frontières a publié L'Indice de la liberté de la presse 2025, couvrant 180 pays. L'Érythrée est en dernière position. La Corée du Nord est avant-dernière.

Un autre ministre de l'Information, Ali Abdu Ahmed, aurait levé les interdictions imposées par son prédécesseur, mais a instauré une censure comme si elle était toujours en vigueur. Il a lui-même fui le pays en 2012 et a trouvé refuge en Australie. Lorsque sa fille de quinze ans, Ciham, a tenté de traverser la frontière avec le Soudan, elle a été arrêtée. Elle est toujours en prison à ce jour.

Le ministre de la Défense Mesfin Hagos n'a évité la prison que parce qu'il était en traitement hors d'Érythrée. Il n'est pas retourné dans le pays. Berhane Abrehe, ancien ministre des Finances, a été arrêté pour avoir publié un livre à l'étranger. Il est décédé en prison en 2024.

Généralement, les autorités n'informent pas la famille du sort des détenus. Les cendres de certains ont été jetées à la mer ou dans un lac.

Indépendance – et après ?

En septembre 2001, Seyoum Tsehaye, vétéran de la guerre de libération, journaliste et réalisateur, a également été incarcéré. Sa femme était enceinte de sept mois. En 2016, les gardiens de prison ont confirmé que Seyoum était en vie. Auparavant, il avait quitté son travail et s'était enfui du pays.

Il s'est marié en 1989, mais ne voulait pas avoir d'enfants pendant la guerre (1961-1991). Il se battait pour l'indépendance. Lorsqu'elle est arrivée, il a dansé dans les rues d'Asmara avec ses camarades pendant plusieurs jours. « Je ne me souviens pas être rentré chez moi la nuit durant ces quatre ou cinq premiers jours » – se souvenait-il. C'est ainsi que célébraient les gens pour qui la lutte pour l'indépendance représentait toute leur vie. Ils n'avaient souvent pas de chaussures, portaient des sandales faites de pneus. En mai 2001, lors du dixième anniversaire de l'indépendance, ces sandales ont même été commémorées par une statue de six mètres au centre d'Asmara. Après quelques années, la statue a disparu sans avertissement. Mais à ce moment-là, il n'était plus permis de poser des questions.

Les premiers jours, semaines, années d'indépendance – c'était l'euphorie. L'alcool coulait à flots. La rue principale d'Asmara – surtout le soir, quand on ne voit pas que ça et là, il faudrait une couche de peinture – est parfaite pour faire la fête. Bars, cafés, souvent encore portant des noms italiens. Des machines à café anciennes mais toujours fonctionnelles. Un film italien se déroulant dans les années quarante ou cinquante ? La scénographie est prête.

Dans la guerre pour l'indépendance, les femmes représentaient 30 pour cent des combattants. Depuis le 24 mai, tout le monde faisait la fête. Y compris le président actuel de l'Érythrée, Isayas. Il en faisait partie. Il a rencontré son épouse dans les tranchées de Nakfa – une ville si importante pour le déroulement de la guerre qu'elle a donné son nom à la monnaie érythréenne actuelle.

Il n'y a eu aucune élection. En tant que leader du mouvement pour l'indépendance, Isayas a automatiquement pris le pouvoir dans le pays. À l'époque, il critiquait déjà les dirigeants africains qui se maintenaient au pouvoir pendant des décennies. Bill Clinton l'a qualifié de « leader africain de la nouvelle génération en plein renouveau ».

Il y avait la liberté de la presse. L'université fonctionnait. Il est difficile de trouver un moment où tout a commencé à changer. Le professeur Richard Reid tente de saisir cela dans son livre Shallow Graves de 2020. Il était alors à Asmara. Il enseignait à l'université. Il apprenait aux jeunes Érythréens leur histoire complexe. Il écrivait à propos du président Isayas : « Je rêvais de boire un whisky avec lui. J'enviais mes collègues journalistes qui pouvaient organiser un entretien avec lui. Nous avons un peu bu avec son frère – c'est tout ce que j'ai pu faire. Nous étions tous sous son charme. Jeunes, vieux. Femmes, hommes. Lui. Il n'était même pas nécessaire de dire son nom. »

Indépendance sans eau ni électricité

En 1998, une nouvelle guerre a éclaté avec l'Éthiopie – comme si trente ans (1961-1991) ne suffisaient pas. Si absurde qu'on a commencé à l'appeler la guerre des deux chauves pour la crête. Dans ce cas – pour une petite ville de marché, Badme. Plus de cent mille personnes ont perdu la vie. Le nombre de victimes est inconnu, on parlait de 120 000. Aujourd'hui, on estime à 300 000.

En très peu de temps, raconte le professeur Reid, le génie spartiate et le visionnaire stoïque, tels qu'on percevait le président, ont disparu. La folie est apparue. L'alcool et la testostérone coulaient déjà auparavant. La paranoïa s'est installée. Les prisons ont commencé à se remplir.

La guerre avec l'Éthiopie, censée s'être terminée en 2000, a été considérée par les autorités érythréennes comme pouvant recommencer à tout moment. Il faut donc rester en alerte. Ne pas dormir maintenant pour pouvoir dormir tranquillement plus tard. Ce slogan est vu par les jeunes envoyés dans le camp de Sawa, dans le désert, pour leur dernière année de lycée. Discipline militaire, conditions spartanes, beaucoup de violence, aucune aide médicale. Même si quelqu'un s'évanouit, est mordu par un serpent ou un scorpion.

Après un an dans le camp, une personne reste dans le système. Si elle a de bons résultats, elle peut être envoyée poursuivre ses études. Si ce n'est pas le cas, elle risque de travailler dans des carrières, à la construction de routes ou ailleurs. Six jours par semaine, plusieurs heures par jour. Elle ne sait pas quand elle verra sa famille ou aura quelques jours de congé. Rien n'est réglementé par la loi.

C'est justement contre cela que fuient les jeunes. Ils ne quitteraient probablement pas l'Érythrée légalement, ils devraient obtenir un visa de sortie. Et c'est presque impossible. Une femme mariée peut se déplacer dans le pays – si elle en a les moyens – sans permis. Tous les autres doivent d'abord l'obtenir, même pour un court voyage. Les autorités soulignent fièrement que, grâce à ces lois, il n'y a pas de bidonvilles en périphérie d'Asmara. Et il n'y en a pas, car il n'y a pas d'afflux de personnes hors de la capitale.

Mais dans tous ces bâtiments historiques, qui font qu'Asmara est inscrite depuis 2017 sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO, il n'y a pas d'eau. Elle est fournie deux fois par mois. Il faut remplir tout ce qu'on peut. Même un grand hôtel du centre-ville a de l'eau pendant deux heures le matin et le soir. L'électricité de même. Ici, une batterie externe est toujours un bon cadeau.

L'Érythrée en alliance avec la Chine et la Russie

On raconte l'histoire d'une guerre la plus solitaire du monde. Lors de la guerre d'indépendance de trente ans, l'Érythrée a été soutenue par la Libye, la Syrie, l'Irak, au début aussi par la Chine et Cuba. Accepter de l'aide après avoir obtenu l'indépendance ne serait qu'un analgésique et une servitude – répète le président.

Mais on peut compter sur la Chine. Au cœur du président, elle occupe une place particulière. Entre 1967 et 1969, il y a suivi une formation idéologique et militaire là-bas. La connaissance de la langue est restée. Il y a des prêts et d'autres formes de soutien, notamment dans le domaine de la santé.

L'autarcie est autarcie, mais le blé de Russie est aussi bienvenu. « Il faut briser la domination des États-Unis dans le monde. Et c'est la Russie qui devrait diriger les pays qui voient cette nécessité » – déclarait le président Isayas lors d'une de ses visites à Moscou, en affirmant que l'Érythrée serait heureuse de rejoindre une telle alliance. En juillet 2023, il a participé au Forum Russie-Afrique à Saint-Pétersbourg. Plus tôt, Sergueï Lavrov a apporté à Asmara une invitation de Poutine lui-même. À Asmara, il a déposé des fleurs devant le monument de Pouchkine, dont le grand-père était originaire de l'actuelle Érythrée.

Beaucoup de discussions portaient sur l'utilisation du port stratégique de Massawa – pour contourner les sanctions imposées à la Russie. Au printemps 2024, deux navires russes sont entrés dans Massawa, officiellement pour célébrer le trentième anniversaire des relations diplomatiques entre les deux pays. En avril, une délégation militaire russe a visité Asmara. Un an plus tard, des discussions ont eu lieu sur la coopération médiatique – pour harmoniser le message concernant la Russie (afin qu'il corresponde à Russia Today).

Indépendance sans liberté

La Banque mondiale et le Fonds monétaire international ont leur propre méthodologie pour calculer la dette des pays qui ne publient pas de données. La dette de l'Érythrée par rapport au PIB s'élève à 260 %, et 80 % sont des dettes intérieures, c'est-à-dire provenant du pays. Avec cette connaissance, on voit différemment la règle permettant de retirer au maximum 300 dollars par mois de son compte. Ce n'est pas seulement une restriction des libertés des citoyens. L'État utilise simplement leurs ressources. L'argent sur les comptes provient généralement de familles à l'étranger. Il n'y a pas d'intérêts. Tout est utilisé en temps réel. Pour faire fonctionner l'État, qui n'existe pas. L'Assemblée nationale ne s'est réunie pour la dernière fois en 2002. La dernière séance du gouvernement a eu lieu en 2018. Il y a quelques personnes autour du président, à la tête des agences gouvernementales. Mais c'est lui qui prend toutes les décisions. Invariablement depuis 1993. Les seules institutions fonctionnelles en Érythrée sont l'armée, l'église et la mosquée.

Le mythe de l'autosuffisance permet de justifier un service militaire de facto à vie et un régime autoritaire. Il permet aussi de regarder de haut les autres pays du continent, qui bénéficient ouvertement d'une aide humanitaire et de prêts de la part d'institutions financières internationales.

Celui qui reprend cette situation n'aura pas la tâche facile. Mais qui pourrait le faire ? La dernière tentative de rébellion a eu lieu en janvier 2013. Elle a réuni au plus 200 personnes. Des chars ont pénétré à Asmara. Pendant très peu de temps, ils ont occupé le siège de la télévision d'État. Les participants réclamaient la libération des prisonniers politiques, la mise en place d'une constitution, la tenue d'élections. En 24 heures, tout était fini. Le chef des rebelles s'est suicidé pour éviter d'être arrêté. Le reste a été arrêté par les services.

L'opposition n'a aucune chance d'agir. Pour beaucoup de gens – tant dans le pays qu'à l'étranger – le président reste un visionnaire et un héros de la guerre d'indépendance. Il est plus facile de créer l'opposition à l'étranger. De nouveaux mouvements et initiatives apparaissent, mais il est difficile de suivre leurs divisions.

Le président Xi a envoyé ses félicitations au président Isayas. « Nous considérons l'Érythrée comme un pilier de stabilité dans la région turbulente qu'est la Corne de l'Afrique. Nous admirons la sagesse et la vision du président Isayas » – a-t-il écrit. Des voix similaires viennent de Somalie et du Kenya. Les États-Unis envisagent de lever les sanctions imposées à l'Érythrée en 2021 pour le massacre de civils lors de la guerre du Tigré.

La grande politique et le langage diplomatique, c'est une chose, la vie des gens en est une autre. Chaque mois, cinq mille personnes tentent de quitter le pays via le Soudan. Lorsqu'en juillet 2018, la frontière avec l'Éthiopie a été ouverte pendant quelques mois, ce nombre atteignait même cinq mille par jour.

Il y a l'indépendance, mais pas la liberté. D'où pourrait-elle venir ?

Le post L'indépendance ne signifie pas la liberté. Après 35 ans, les Érythréens perdent espoir est apparu en premier sur Krytyka Polityczna.