Sesije: Queer prostor na Cipru za okupljanje, razmjenu, eksperimentiranje i kolektivnu praksu
Reset! network
Autor: Deniz Kirkali U kulturnom krajoliku obilježenom oskudicom, nesigurnošću i ograničenjima, Sessions se pojavljuje kao važan queer prostor na Cipru—na raskrižju okupljanja, eksperimenta i infrastrukturne proposition. Osmišljen od strane Dimitrisa Chimonasa i Lexa Gregorioua, projekt njeguje živi, kolektivni ekosustav gdje se performans, politika i svakodnevni život brišu. Kroz svoje evolucijske formate—od underground događaja do privremenog zauzimanja državne galerije—Sessions preoblikuje što queer prostor može učiniti: ne samo da bude mjesto vidljivosti, već i da podrži zajednicu, trenje i kontinuiranu praksu drugačijeg postojanja. Krista Papista Koncert — © Courtesy of Sessions Sessions, niz queer događaja na Cipru, osmišljen je kao neovisna i propusna platforma za performans i eksperimentiranje, koja na kraju preuzima institucionalne prostore. Dimitris Chimonas i Lex Gregoriou , suosnivači projekta, više govore o tome što podrazumijeva održavanje ciparskog queer prostora. Deniz Kirkali: Možete li mi reći kako je započeo Sessions? Na koje praznine u ciparskom umjetničkom i kulturnom ekosustavu je odgovarao ili pokušavao popuniti? Dimitris Chimonas i Lex Gregoriou: Sessions je započeo s vrlo konkretnom potrebom: queer ljudima i savezničkim subkulturama na Cipru nedostajali su prostori za okupljanje, eksperimentiranje i održavanje zajednice bez potrebe za “ponašanjem” prema institucionalnim očekivanjima. U post-pandemijskom razdoblju, i kao odgovor na društveno-političke promjene na Cipru i šire, bilo je hitno potrebno prostore za okupljanje, razmjenu i kolektivno stvaranje. Svakodnevni život sve više nas je vodio prema dosadi, kako doslovno, tako i metaforično. Osjećali smo rastuću zbunjenost i anksioznost oko osobnog i kolektivnog identiteta, pripadnosti i široko rasprostranjene povlačenja od inspiracije za življenje i stvaranje. Kroz Sessions željeli smo stvoriti prostor za eksperimentiranje s načinima izlaska iz ovog stanja i preoblikovanje našeg odnosa prema životu i onome što nas okružuje. Prvo izdanje događaja Sessions (okt–pro 2022), koje smo prvotno zamislili kao jednokratno, pretvorilo je bivši prostor za umjetnike u queer druženje s namjenski izgrađenom pozornicom, loungeom i barom koji je pomogao financijski podržati projekt. U suradnji s lokalnim umjetnicima i kolektivima, osmislili smo intenzivan program koji je trajao više od dva mjeseca razmjene događaja: nastupi, radionice, zabave i projekcije. Iz toga je nastao drugi ciklus (lipanj–pro 2023), koji je ovu inicijativu podigao na još radikalniju razinu: šestomjesečno “zauzimanje” cijele Državne galerije suvremene umjetnosti – SPEL. Program je fluidno tekao, eksperimentirajući s time što znači aktivirati državnu instituciju kao javni, propusni i kolektivno oblikovani prostor. “Praznina” koju Sessions adresira je i infrastrukturna i kulturna. Nedostaje kontinuirana, samostalno definirana queer kulturna infrastruktura, kao i platforme na kojima marginalne prakse nisu samo prikazane, već im je dopušteno eksperimentirati s uvjetima gledateljstva, sudjelovanja i autorstva. DK: Kako je lokalna queer zajednica oblikovala program, a ne samo sudjelovala u njemu? DC i LG: Lokalna queer zajednica oblikovala je Sessions kroz samu strukturu projekta. Nikada nije bilo zamišljeno kao institucija koja poziva queer umjetnike, već kao živa ekologija izgrađena zajedno s lokalnim umjetnicima, aktivističkim skupinama i organiziranim subkulturama koje djeluju kao suvoditelji. Već u prvom izdanju, projekt je djelovao kroz guste mreže suradnje; u drugom ciklusu, državna galerija bila je otvorena cijeli dan i noć, što je značilo da ljudi nisu samo prisustvovali događajima ili program nije bio samo na pozornici. To je bilo kako su ljudi kuhali, vježbali, raspravljali, flertali, padali na kauče, improvizirali i zauzimali kutove prostora kao svoje. Na taj način, članovi zajednice nisu bili publika, već aktivni akteri koji kontinuirano oblikuju prostor. © Panagiotis Mina DK: Koje su, ako ih ima, trenje ili pregovori nastali između institucionalnih okvira i queer preuzimanja prostora? DC i LG: Sessions je započeo doslovno underground, u skrivenom podrumu u centru grada, s eksplicitno anti-ovisničkim stavom prema institucijama i željom da se queer ljudi okupe. Odjednom smo se našli s ključevima državne zgrade, pozvani da je “zauzemo” na šest mjeseci uz javno financiranje. Odmah smo se našli u paradoksu: treba li to smatrati postignućem ili oblikom kooptacije. Unutar SPEL-a, pristupili smo institucionalnim pregovorima tako da smo preuređivali signale moći, a ne pokušavali ih izbrisati. To je uključivalo namjerno neosoblje na recepciji; tekstove na zidovima zamijenjene ručno pisanom, stalno uređivanom programom, punom pogrešaka, ispravki i skica; čuvare i osoblje pozvane da zauzmu prostor; umjetnike koji prikazuju nedovršeni ili nepolirani rad; te poticanje publike da koristi tijela na neposlušan način, bilo na plesnom podiju ili unutar improviziranih sjedećih aranžmana. Ovi gestovi mogu izgledati mali, ali izravno izazivaju način na koji galerijski prostori stvaraju autoritet, kontrolu i estetiku reda. Trenje, dakle, nije bilo samo sukob, već i kontinuirana koreografija: kako koristiti srce ustanove kao toplu, propusnu, pedagošku i društvenu prostoriju, a da se ne vrati u očekivane hijerarhije reda, stručnosti i pasivne gledanosti galerije. To je neizbježno izazvalo dodatne tenzije s braniteljima tradicionalnijih umjetničkih praksi, koji očekuju da takvi prostori funkcioniraju kao nedvosmislene autoritete znanja i estetske vrijednosti. Iz našeg gledišta, upravo te strukture reproduciraju nasilne nejednakosti, što je upravo ono što umjetnost mora kontinuirano razbijati, izazivati i preoblikovati. DK: Koje su opasnosti uključene u rad neovisno u Cipru danas? DC i LG: Sessions djeluje u Nikoziji, gradu gdje su javne točke okupljanja za radikalne subkulture i queer zajednice gotovo nepostojeće, ili su u najboljem slučaju pod stalnim pritiskom zatvaranja i nadzora. Istovremeno, rastući najam i troškovi života pretvaraju prostor i vrijeme u privilegije. U ovom kontekstu, neovisni rad je rizičan jer je materijalno nesiguran i politički prepoznatljiv. Socijalno, raditi neovisno kao queer inicijativa u malom, konzervativnom društvu pojačava izloženost: tko je vidljiv, prepoznatljiv i meta. Politički, Sessions se pozicionira kao djelujući u praksi, a ne samo simbolično, koristeći svoju platformu za odgovor na hitne društvene i političke probleme kako se oni pojavljuju, najviše kada je genocid u Palestini pojačao dok smo boravili u zgradi koju vodi država koja je s njom suodgovorna. Ovaj pristup može povećati relevantnost i utjecaj, ali i povećava ranjivost. Umjetnički, rizik leži u predanosti vježbanju, neuspjehu i neredu kao vrijednostima, posebno u javnim ili institucijama bliskim kontekstima gdje se kulturni rad često očekuje da bude poliran, čitljiv i kontinuirano uspješan. Sessions namjerno preokreće te norme, inzistirajući na procesu, improvizaciji, neurednosti i kolektivnom eksperimentiranju kao nužnim uvjetima za umjetnički i društveni život. Sessions x SPEL Dancefloor NYE — © Demetris Shammas DK: Na koji način su takve inicijative mogle izbjeći postati izolirani trenuci i doprinijeti dugoročnoj kulturnoj promjeni? DC i LG: Sessions je prije svega izgradio kolektivnu memoriju. Na jednoj razini, to su zajednička iskustva koja je velika i raznolika zajednica proživjela zajedno, kroz mnoge različite načine okupljanja i stvaranja. S druge strane, arhiviranje tih iskustava putem našeg zina, knjige i filmova pretvorilo je prolazne trenutke u reference kojima se drugi mogu vratiti i nadograditi—arhivirana prošlost do koje nismo imali pristup. Prepisivanjem prostornih signala, Sessions predlaže nove navike zajedničkog bivanja. Testira kako “javno” može funkcionirati kao prostor za postojanje, učenje i gostoprimstvo, dopuštajući da se političke pozicije pojave kao utjelovljene, a ne apstraktne. Projekt se dosljedno prikazuje kao politički u praksi , odgovarajući na hitne probleme kako se pojavljuju, a ne samo stvarajući simbolične geste. Tu počinje kulturni rad koji počinje curiti u građanski život. Možda najjači doprinos projekta, i razlog zašto je tako široko odjeknuo, jest njegova kolaborativna praksa. Sessions je pokazao da možemo mnogo više učiniti zajedno nego sami. Projekt je moguć zahvaljujući već postojećim mrežama i kolektivima koji nisu imali zajedničku osnovu za susret i djelovanje. Održavanje dugoročne promjene znači nastavak okupljanja i obnavljanja tih mreža, uz poštivanje ljudi koji su već godinama održavali podzemnu kulturnu produkciju i queer aktivizam na otoku, a nadamo se i za mnoge godine koje dolaze. Objavljeno 14. travnja 2026. O autoru: Deniz Kirkali je neovisna kustosica i autorica sa sjedištem u Londonu. Suosnivačica je kolektiva topsoil, transnacionalnog kuratorskog i istraživačkog kolektiva, te Garp Sessions, ljetnog rezidencijalnog programa u Babakaleu, Turska. Ima doktorat sa Sveučilišta Goldsmiths.
Autor: Deniz Kirkali
U kulturnom krajoliku obilježenom oskudicom, nesigurnošću i ograničenjima, Sessions se pojavljuje kao važan queer prostor na Cipru—na raskrižju okupljanja, eksperimenta i infrastrukturne proposition. Osmišljen od strane Dimitrisa Chimonasa i Lexa Gregorioua, projekt njeguje živi, kolektivni ekosustav gdje se performans, politika i svakodnevni život brišu. Kroz svoje evolucijske formate—od underground događaja do privremenog zauzimanja državne galerije—Sessions preoblikuje što queer prostor može učiniti: ne samo da bude mjesto vidljivosti, već i da podrži zajednicu, trenje i kontinuiranu praksu drugačijeg postojanja.
Krista Papista Koncert — © Courtesy of Sessions
Sessions, niz queer događaja na Cipru, osmišljen je kao neovisna i propusna platforma za performans i eksperimentiranje, koja na kraju preuzima institucionalne prostore. Dimitris Chimonas i Lex Gregoriou, suosnivači projekta, više govore o tome što podrazumijeva održavanje ciparskog queer prostora.
Deniz Kirkali: Možete li mi reći kako je započeo Sessions? Na koje praznine u ciparskom umjetničkom i kulturnom ekosustavu je odgovarao ili pokušavao popuniti?
Dimitris Chimonas i Lex Gregoriou: Sessions je započeo s vrlo konkretnom potrebom: queer ljudima i savezničkim subkulturama na Cipru nedostajali su prostori za okupljanje, eksperimentiranje i održavanje zajednice bez potrebe za “ponašanjem” prema institucionalnim očekivanjima. U post-pandemijskom razdoblju, i kao odgovor na društveno-političke promjene na Cipru i šire, bilo je hitno potrebno prostore za okupljanje, razmjenu i kolektivno stvaranje. Svakodnevni život sve više nas je vodio prema dosadi, kako doslovno, tako i metaforično. Osjećali smo rastuću zbunjenost i anksioznost oko osobnog i kolektivnog identiteta, pripadnosti i široko rasprostranjene povlačenja od inspiracije za življenje i stvaranje. Kroz Sessions željeli smo stvoriti prostor za eksperimentiranje s načinima izlaska iz ovog stanja i preoblikovanje našeg odnosa prema životu i onome što nas okružuje.
Prvo izdanje događaja Sessions (okt–pro 2022), koje smo prvotno zamislili kao jednokratno, pretvorilo je bivši prostor za umjetnike u queer druženje s namjenski izgrađenom pozornicom, loungeom i barom koji je pomogao financijski podržati projekt. U suradnji s lokalnim umjetnicima i kolektivima, osmislili smo intenzivan program koji je trajao više od dva mjeseca razmjene događaja: nastupi, radionice, zabave i projekcije. Iz toga je nastao drugi ciklus (lipanj–pro 2023), koji je ovu inicijativu podigao na još radikalniju razinu: šestomjesečno “zauzimanje” cijele Državne galerije suvremene umjetnosti – SPEL. Program je fluidno tekao, eksperimentirajući s time što znači aktivirati državnu instituciju kao javni, propusni i kolektivno oblikovani prostor.
“Praznina” koju Sessions adresira je i infrastrukturna i kulturna. Nedostaje kontinuirana, samostalno definirana queer kulturna infrastruktura, kao i platforme na kojima marginalne prakse nisu samo prikazane, već im je dopušteno eksperimentirati s uvjetima gledateljstva, sudjelovanja i autorstva.
DK: Kako je lokalna queer zajednica oblikovala program, a ne samo sudjelovala u njemu?
DC i LG: Lokalna queer zajednica oblikovala je Sessions kroz samu strukturu projekta. Nikada nije bilo zamišljeno kao institucija koja poziva queer umjetnike, već kao živa ekologija izgrađena zajedno s lokalnim umjetnicima, aktivističkim skupinama i organiziranim subkulturama koje djeluju kao suvoditelji. Već u prvom izdanju, projekt je djelovao kroz guste mreže suradnje; u drugom ciklusu, državna galerija bila je otvorena cijeli dan i noć, što je značilo da ljudi nisu samo prisustvovali događajima ili program nije bio samo na pozornici. To je bilo kako su ljudi kuhali, vježbali, raspravljali, flertali, padali na kauče, improvizirali i zauzimali kutove prostora kao svoje. Na taj način, članovi zajednice nisu bili publika, već aktivni akteri koji kontinuirano oblikuju prostor.
© Panagiotis Mina
DK: Koje su, ako ih ima, trenje ili pregovori nastali između institucionalnih okvira i queer preuzimanja prostora?
DC i LG: Sessions je započeo doslovno underground, u skrivenom podrumu u centru grada, s eksplicitno anti-ovisničkim stavom prema institucijama i željom da se queer ljudi okupe. Odjednom smo se našli s ključevima državne zgrade, pozvani da je “zauzemo” na šest mjeseci uz javno financiranje. Odmah smo se našli u paradoksu: treba li to smatrati postignućem ili oblikom kooptacije.
Unutar SPEL-a, pristupili smo institucionalnim pregovorima tako da smo preuređivali signale moći, a ne pokušavali ih izbrisati. To je uključivalo namjerno neosoblje na recepciji; tekstove na zidovima zamijenjene ručno pisanom, stalno uređivanom programom, punom pogrešaka, ispravki i skica; čuvare i osoblje pozvane da zauzmu prostor; umjetnike koji prikazuju nedovršeni ili nepolirani rad; te poticanje publike da koristi tijela na neposlušan način, bilo na plesnom podiju ili unutar improviziranih sjedećih aranžmana. Ovi gestovi mogu izgledati mali, ali izravno izazivaju način na koji galerijski prostori stvaraju autoritet, kontrolu i estetiku reda.
Trenje, dakle, nije bilo samo sukob, već i kontinuirana koreografija: kako koristiti srce ustanove kao toplu, propusnu, pedagošku i društvenu prostoriju, a da se ne vrati u očekivane hijerarhije reda, stručnosti i pasivne gledanosti galerije. To je neizbježno izazvalo dodatne tenzije s braniteljima tradicionalnijih umjetničkih praksi, koji očekuju da takvi prostori funkcioniraju kao nedvosmislene autoritete znanja i estetske vrijednosti. Iz našeg gledišta, upravo te strukture reproduciraju nasilne nejednakosti, što je upravo ono što umjetnost mora kontinuirano razbijati, izazivati i preoblikovati.
DK: Koje su opasnosti uključene u rad neovisno u Cipru danas?
DC i LG: Sessions djeluje u Nikoziji, gradu gdje su javne točke okupljanja za radikalne subkulture i queer zajednice gotovo nepostojeće, ili su u najboljem slučaju pod stalnim pritiskom zatvaranja i nadzora. Istovremeno, rastući najam i troškovi života pretvaraju prostor i vrijeme u privilegije. U ovom kontekstu, neovisni rad je rizičan jer je materijalno nesiguran i politički prepoznatljiv.
Socijalno, raditi neovisno kao queer inicijativa u malom, konzervativnom društvu pojačava izloženost: tko je vidljiv, prepoznatljiv i meta. Politički, Sessions se pozicionira kao djelujući u praksi, a ne samo simbolično, koristeći svoju platformu za odgovor na hitne društvene i političke probleme kako se oni pojavljuju, najviše kada je genocid u Palestini pojačao dok smo boravili u zgradi koju vodi država koja je s njom suodgovorna. Ovaj pristup može povećati relevantnost i utjecaj, ali i povećava ranjivost.
Umjetnički, rizik leži u predanosti vježbanju, neuspjehu i neredu kao vrijednostima, posebno u javnim ili institucijama bliskim kontekstima gdje se kulturni rad često očekuje da bude poliran, čitljiv i kontinuirano uspješan. Sessions namjerno preokreće te norme, inzistirajući na procesu, improvizaciji, neurednosti i kolektivnom eksperimentiranju kao nužnim uvjetima za umjetnički i društveni život.
Sessions x SPEL Dancefloor NYE — © Demetris Shammas
DK: Na koji način su takve inicijative mogle izbjeći postati izolirani trenuci i doprinijeti dugoročnoj kulturnoj promjeni?
DC i LG: Sessions je prije svega izgradio kolektivnu memoriju. Na jednoj razini, to su zajednička iskustva koja je velika i raznolika zajednica proživjela zajedno, kroz mnoge različite načine okupljanja i stvaranja. S druge strane, arhiviranje tih iskustava putem našeg zina, knjige i filmova pretvorilo je prolazne trenutke u reference kojima se drugi mogu vratiti i nadograditi—arhivirana prošlost do koje nismo imali pristup.
Prepisivanjem prostornih signala, Sessions predlaže nove navike zajedničkog bivanja. Testira kako “javno” može funkcionirati kao prostor za postojanje, učenje i gostoprimstvo, dopuštajući da se političke pozicije pojave kao utjelovljene, a ne apstraktne. Projekt se dosljedno prikazuje kao politički u praksi, odgovarajući na hitne probleme kako se pojavljuju, a ne samo stvarajući simbolične geste. Tu počinje kulturni rad koji počinje curiti u građanski život.
Možda najjači doprinos projekta, i razlog zašto je tako široko odjeknuo, jest njegova kolaborativna praksa. Sessions je pokazao da možemo mnogo više učiniti zajedno nego sami. Projekt je moguć zahvaljujući već postojećim mrežama i kolektivima koji nisu imali zajedničku osnovu za susret i djelovanje. Održavanje dugoročne promjene znači nastavak okupljanja i obnavljanja tih mreža, uz poštivanje ljudi koji su već godinama održavali podzemnu kulturnu produkciju i queer aktivizam na otoku, a nadamo se i za mnoge godine koje dolaze.
Objavljeno 14. travnja 2026.
O autoru:
Deniz Kirkali je neovisna kustosica i autorica sa sjedištem u Londonu. Suosnivačica je kolektiva topsoil, transnacionalnog kuratorskog i istraživačkog kolektiva, te Garp Sessions, ljetnog rezidencijalnog programa u Babakaleu, Turska. Ima doktorat sa Sveučilišta Goldsmiths.