U istoj neistoti. Lekcije disidentske književnosti za sadašnjost

Što sam stariji, tim sam uvjereniji da knjige ne biram – one biraju mene. A ne u nekakvom ezoteričnom smislu. Radije mi se čini da je ono što smatram svjesnim odlukama samo mješavina podsvjesnih želja i strahova, odraz društvenih raspoloženja u kojima se krećem. U posljednje vrijeme sam, na primjer, primijetio da čitam sve više slovenskog i češkog disidentskog književnog stvaralaštva iz razdoblja normalizacije. Nije bilo tako da sam jednog dana lupio šakom o stol i izjavio: „Idem čitati disidente.“ Odjednom sam se, međutim, uhvatio kako izlazim iz knjižnice s Kadlečíkom ili Vaculíkom u ruci, kako kod kuće s police vadi Havel i Šimečku.

Nije teško naslutiti zašto. Živimo u vrijeme stezanja škara – stezanja tako snažno da mnogima boli. Opet govorimo o normalizaciji i vodimo beskonačne i neizmjerno pristojne rasprave o tom, možemo li već koristiti taj izraz ili je to još uvijek bespotrebna histerija. A dok raspravljamo, slobodni kulturni svijet nam se raspada pred očima. Prijatelji i prijateljice se izbacuju iz javnih medija i kulturnih institucija, sve je više ljudi bez posla. Kulturni centri, festivali, časopisi i događaji kolabiraju i završavaju svoju djelatnost na dnevnoj bazi.

Skoro svi žive u stanju kronične nesigurnosti.

Međutim, to je čudna nesigurnost koja se postupno pretvara u sigurnost. Javni financijski izvori za neovisnu kulturu nisu i jasno je da u najskorije vrijeme – misleći na sljedeće godine – ni neće biti. Mnogi kulturni projekti još uvijek zaostaju, pa se nalazimo u čudnom međuvremenu, jednako umirujućem kao i zastrašujućem. Još uvijek imamo – barem neki od nas – što raditi. Još jedan festival, još jedan događaj, još jedna knjiga... Znamo da imamo izvore, financijske i ljudske, još na šest mjeseci, na tri mjeseca, na dva tjedna. Ponekad nam to pomaže razbiti beznađene misli o budućnosti, moramo se ipak usredotočiti na zadatke koji su pred nama tog dana. Dobro znamo što nas čeka, i prolazimo dok se ne umorimo.

Ali raditi bez vizije budućnosti s vremenom se na nama počinje odražavati, bilo da to priznamo ili ne. Na ljudima u mojoj okolini zasad primjećujem dvije suprotstavljene, iako na kraju slične reakcije. S jedne strane, manična aktivnost – brzo napraviti što više, dok se još može. Organizirati, protestirati, objavljivati zbirke, vrištati punim glasom. S druge strane, polagano zatvaranje u svoj svijet, utišavanje, traženje posla i života u drugoj struci, često u drugoj državi. Odlazak bez galame i plača.

Sâm se krećem između ta dva pola – ovisno o raspoloženju i najnovijim vijestima. Već dugo ne osjećam ljutnju kakvu sam osjećao u prvim mjesecima novog režima. Pretvorila se u svojstvenu mješavinu osjećaja i motivacija, za koje još nemam ime. Često se u meni miješaju odlučnost, frustracija, nevoljkost, grozničava želja da se nešto spasi, uz gorak osjećaj bespomoćnosti. To je stanje neke čudne kontinuirane intoksikacije: ništa ne djeluje stvarno, a istovremeno se ne može pobjeći iz realnosti. Hvata me svaka slamka, i znam da se još nitko iz močvare nije izvukao na nju.

U takvim trenucima disidentska književnost dolazi kao naručena. Očito u njoj tražim savjete i utjehu, to mi je jasno i bez terapije. Često ih i nađem, iako u nepredvidivim oblicima. Da, ponekad su to i pragmatični savjeti, primjerice kako upravljati cijelim tim samizdatovim književnim strojem. Ne samo bez podrške države – gotovo kao čin koji država zabranjuje i kažnjava (Vaculík). Ali ponekad su to i diskretne, tihe misli o preživljavanju i sačuvanju sebe u doba koja naizgled ne nude izlaz.

Razmišljam o  tome kako se Ivan Kadlečík utječe na Bacha i orgulje, kako vrijeme rastapa u nadvremenosti. I suprotno – promatram kako Milan Šimečka neumorno analizira doba kroz njezine površne, isprazne ideološke izraze, i spreman je pritom još i zabavljati se. Fascinira me Havelova nepokolebljiva, možda naivna vjera u otpornost nemoćnih, koja se probija iz svake njegove igre, iz svake eseje.

Najviše mi ipak govori Ludvík Vaculík s tim njegovim stalnim oklijevanjem, razmišljanjem, raspravom, neodlučnošću, nesigurnošću. Potrebom da pomenuti stvari koje će biti neugodne i ljudima iz njegove disidentske skupine. Čak i po cijenu ostrakizacije. Drago mi je što su mu tekstovi više skup pitanja nego odgovora: Ostaviti i nastaviti s nezahvalnim radom samizdatnog izdavača ili se povući i iz ovog poluprofesionalnog života? Kako pristupiti prijateljima koji su emigrirali ili razmišljaju o emigraciji? Kultivirati svoju malu zajednicu ili pokušati doprijeti do što šire javnosti? Pitanja koja si također postavljam gotovo svakodnevno – zasad isto bez odgovora.

Vjerojatno neće iznenaditi da nijedan disidentski rad ne nudi upute kako se ponašati u današnje vrijeme. To, naravno, mora svatko sam razmotriti. Ne postoje ispravni ni krivi odgovori, jer ne postoje ni jedni ni drugi. Možda će se netko jednog dana ispovjediti pred javnošću, a možda i ne – možda će morati svoje odluke braniti samo pred sobom. Jedino što nam spomenuti autori i njihovi tekstovi iz razdoblja normalizacije govore, i zašto mislim da ih baš danas vrijedi čitati, jest da otpor može imati različite oblike. A kada smo umorni od jednog, možemo se obratiti drugom.

Bez pompastnog herojstva, velikih gesti i uvjerenja u vlastitu istinu. S trajnom sigurnošću nesigurnosti.

Tekst je dio projekta PERSPECTIVES - nove marke za neovisno, konstruktivno i multivizijsko novinarstvo. Projekt je financiran od strane Europske unije. Izjave i stavovi su mišljenja i izjave autora/-ice i ne moraju nužno odražavati stavove i mišljenja Europske unije ili Europske agencije za obrazovanje i kulturu (EACEA). Europska unija ni EACEA ne preuzimaju nikakvu odgovornost za njih.