Neovisnost ne znači slobodu. Nakon 35 godina, Erijevci gube nadu.

Devet tisuća dana i noći bez kontakta sa svijetom. Bez podignutih optužnica, bez suđenja. Eritrejski novinar Dawit Isaak nalazi se u zatvoru od 23. rujna 2001. Još prije nekoliko godina, kada je Švedska pokušavala osloboditi Dawita, koji ima švedski putovnicu, bilo je poznato da je živ.

Petnaest godina proveo je u zatvoru u Asmari Biniam Solomon, eritrejanski crtač poznat kao Cobra. Njemu također nikada nisu podignute optužnice. Oslobođen je 12. ožujka 2026., bez objašnjenja.

Dawit Isaak je u rujnu 2001. objavio otvoreno pismo takozvane grupe G-15, pozivajući vlasti Eritreje, između ostalog, na provedbu ustava i organiziranje izbora. Svi potpisnici su uhićeni. Danas je poznato da ih je jedanaest mrtvo. Sam Dawit je tijekom dvadeset i pet godina vjerojatno samo dva puta imao pristup medicinskoj pomoći.

Tadašnji ministar informacija Naizghi Kiflu (2001-2003) i bliski savjetnik predsjednika ponavljao je da su novinari štakori, koje zemlja lako može se riješiti. U Eritreji danas nema ni jednog neovisnog časopisa, radija ili televizije. Već četvrt stoljeća nema ni jednog stranog dopisnika. 2. svibnja Reporteri bez granica objavili su Indeks slobode tiska 2025, koji obuhvaća 180 zemalja. Eritreja je na posljednjem mjestu. Sjeverna Koreja je druga od kraja.

Sljedeći ministar informacija, Ali Abdu Ahmed, navodno je ukinuo zabrane koje je uveo njegov prethodnik, ali je uveo takvu cenzuru kao da i dalje vrijedi. Sam je pobjegao iz zemlje 2012. godine i našao utočište u Australiji. Kada je njegova tada petnaestogodišnja kći Ciham pokušala preći granicu sa Sudanom, zadržana je. Do danas je u zatvoru.

Ministar obrane Mesfin Hagos izbjegao je zatvor samo zato što je bio na liječenju izvan Eritreje. U zemlju se više nije vratio. Berhane Abrehe, bivši ministar financija, uhićen je zbog objavljivanja knjige u inozemstvu. Umro je u zatvoru 2024. godine.

Obično vlasti ne obavještavaju obitelji o sudbini uhićenih. Neki pepeo je završio u moru ili jezeru.

Neovisnost – i što dalje?

U rujnu 2001. godine u zatvor je završio i Seyoum Tsehaye, veteran ratnog oslobođenja, novinar i redatelj. Njegova žena bila je u sedmom mjesecu trudnoće. Godine 2016. zatvorski su čuvari potvrdili da Seyoum je živ. Ranije je napustio posao i pobjegao iz zemlje.

Oženio se 1989. godine, ali nije želio imati djecu tijekom rata (1961-1991). Borio se za neovisnost. Kada je došla, nekoliko je dana plesao s suputnikima na ulicama Asmari. „Ne sjećam se da sam se vratio kući noću tijekom tih prvih četiri, pet dana“ – prisjetio se. Tako su slavili ljudi za koje je borba za neovisnost bila cijeli život. Često nisu imali cipele, nosili su sandale od guma. U svibnju 2001., na desetu godišnjicu stjecanja neovisnosti, sandale su dobile čak i šest metara visok spomenik u centru Asmari. Nakon nekoliko godina, spomenik je nestao bez najave. Ali tada već nije bilo dopušteno ništa pitati.

Prvi dani, tjedni, godine neovisnosti – to je bila euforija. Alkohol je tekućinom curio. Glavna ulica u Asmari – posebno navečer, kada nije vidljivo da bi tu i tamo trebala biti kanta boje – savršeno je mjesto za slavlje. Barovi, kafići, često i dalje nose talijanske nazive. Starinski, ali još uvijek funkcionalni espresso aparati. Talijanski film s radnjom smještenom u četrdesetima ili pedesetima? Scenografija je spremna.

U ratu za neovisnost žene su činile 30 posto boraca. Od 24. svibnja svi su slavili. Također i sadašnji predsjednik Eritreje, Isajas. Bio je jedan od njih. Svoju je suprugu upoznao u rovovima Nakfe – gradu tako važnom za tijek rata da je dao ime sadašnjoj eritrejskog valuti.

Nije bilo izbora. Isajas je kao vođa pokreta za neovisnost automatski preuzeo vlast u zemlji. Tada je kritizirao afričke lidere koji su na vlasti već desetljećima. Bill Clinton ga je nazvao „renesansnim afričkim vođom nove generacije“.

Bila je sloboda tiska. Radio je sveučilište. Teško je pronaći trenutak kada je nešto počelo mijenjati. Profesor Richard Reid pokušava to uhvatiti u svojoj knjizi Shallow Graves iz 2020. godine. Tada je bio u Asmari. Predavao je na sveučilištu. Učio je mlade Eritrejce njihovoj složenoj povijesti. Tako je pisao o predsjedniku Isajasu: „Sanjao sam da popijem s njim škotsko. Zavidio sam kolegama novinarima što su se mogli dogovoriti s njim na intervju. Malo smo popili s njegovim bratom – to je sve što sam uspio. Svi smo bili pod njegovim čarolijom. Mladi, stari. Žene, muškarci. On. Nije bilo potrebno ni spominjati ime“.

Neovisnost bez vode i struje

Godine 1998. izbio je novi rat s Etiopijom – kao da trideset godina (1961-1991) nije bilo dovoljno. Toliko besmisleno da su ga počeli nazivati ratom dvaju ćelavaca za češalj. U ovom slučaju – za mali trgovački grad Badme. Preko stotinu tisuća ljudi izgubilo je život. Broj žrtava nije poznat, govorilo se o 120 tisuća. Sada se procjenjuje da je to 300 tisuća.

Vrlo kratko vrijeme, kako se sjeća profesor Reid, nestao je spartanski genij i stoicistički vizionar, kakvog su smatrali predsjednikom. Pojavila se ludost. Alkohol i testosteron već su se ranije prelijevali. Došla je paranoja. Zatvori su počeli puniti.

Iako se rat s Etiopijom završio 2000. godine, vlasti Eritreje smatraju da se može ponovno započeti u bilo kojem trenutku. Stoga je potrebno biti spreman. Ne spavati sada, kako bi se u budućnosti mogao mirno spavati. Takav je slogan koji mladi ljudi, odvedeni na posljednju godinu srednje škole u logor Sawa na pustinji, vide. Vojska, spartanski uvjeti, puno nasilja, nula medicinske pomoći. Čak i kada netko padne u nesvijest, bit će ujedan od zmije ili škorpiona.

Nakon godinu dana u logoru, mlada osoba ostaje u sustavu. Ako je postigla dobre rezultate, može biti upućena na daljnje obrazovanje. Ako je bilo lošije, prijeti joj rad u kamenolomima, na gradilištima ili tamo. Šest dana u tjednu, po nekoliko sati. Ne zna kada će vidjeti obitelj ili dobiti nekoliko dana odmora. To ne reguliraju nikakvi propisi.

To je upravo ono čemu bježe mladi. Legalno će teško napustiti Eritreju, morali bi dobiti vizu za odlazak. A to je gotovo nemoguće. Udana žena može se kretati po zemlji – ako ima za to, bez dozvole. Svi ostali moraju prvo dobiti dozvolu, čak i za kratko putovanje. Vlasti s ponosom ističu da zahvaljujući takvim propisima na rubovima Asmari nema slumova. A nema ih, jer nema priljeva ljudi izvan glavnog grada.

Međutim, u svim tim povijesnim zgradama, zahvaljujući kojima je Asmara od 2017. na UNESCO-voj listi svjetske baštine, nema ni vode. Dvaput tjedno se dostavlja. Treba napuniti sve što se može. Čak i veliki hotel u centru grada ima vodu dva sata ujutro i navečer. I struju isto tako. Ovdje je power bank uvijek dobar poklon.

Eritreja u savezu s Kinom i Rusijom

Postoji narativ o najosamljenijoj ratu svijeta. U tridesetogodišnjem ratu za neovisnost Eritreje, podršku su pružale Libija, Sirija, Irak, na početku i Kina i Kuba. Prihvatiti pomoć nakon stjecanja neovisnosti bilo bi samo analgetik i ropstvo – ponavlja predsjednik.

Međutim, od Kine se može. U srcu predsjednika zauzimaju posebno mjesto. U razdoblju od 1967. do 1969. tamo je prošao ideološku i vojnu obuku. Ostavila je traga i znanje jezika. Postoje zajmovi i druge oblike potpore, pa i u zdravstvu.

Autarkija autarkijom, ali pšenica iz Rusije također je dobrodošla. „Treba prekinuti dominaciju SAD-a u svijetu. I upravo Rusija trebala bi predvoditi zemlje koje vide tu nužnost“ – rekao je predsjednik Isajas tijekom jedne od svojih posjeta Moskvi, ističući da Eritreja rado bi se pridružila takvom savezu. U srpnju 2023. sudjelovao je na Forumu Rusija-Afrika u Sankt Peterburgu. Ranije je Siergej Lavrov doveo u Asmaru poziv od samog Putina. U Asmari je položio cvijeće kod spomenika Puškinu, čiji je djed porijeklom iz današnje Eritreje.

Mnoge su rasprave bile o iskorištavanju važnog strateškog luka Massaua – kako bi se zaobišle sankcije nametnute Rusiji. U proljeće 2024. godine, dva ruska broda uplovila su u Massau, službeno u čast tridesete obljetnice diplomatskih odnosa između dviju zemalja. U travnju je Asmara posjetila ruska vojna delegacija. Godinu dana kasnije, održani su razgovori o medijskoj suradnji – s ciljem usklađivanja poruka o Rusiji (kako bi se slagale s Russia Today).

Neovisnost bez slobode

Svjetska banka i Međunarodni monetarni fond imaju svoju metodologiju izračuna duga zemalja koje ne objavljuju podatke. Dug Eritreje u odnosu na BDP iznosi 260 posto, a 80 posto je unutarnji dug, odnosno od zemlje. S ovom se spoznajom drugačije gleda na zakon koji dopušta isplatu s računa najviše u vrijednosti od 300 dolara mjesečno. To nije samo ograničavanje građanskih sloboda. Država jednostavno koristi njihove resurse. Novac na računima uglavnom dolazi od obitelji u inozemstvu. Neće biti kamata. Sve se koristi za tekuće potrebe. Za funkcioniranje države, koja ne postoji. Nacionalna skupština posljednji je put zasjedala 2002. godine. Zadnja sjednica vlade održana je 2018. godine. Ima nekoliko ljudi oko predsjednika, koji vode vladine agencije. A odluke ipak donosi on sam. Nepokolebljivo od 1993. godine. Jedine funkcionalne institucije u Eritreji su vojska, crkva i džamija.

Mit samodostatnosti omogućava opravdanje doživotne de facto vojne službe i autoritarne vlasti. Također omogućava gledanje s visoka na druge zemlje kontinenta, otvoreno koristeći i humanitarnu pomoć i zajmove od međunarodnih financijskih institucija.

Tko preuzme tu situaciju, neće mu biti lako. Ali tko bi to trebao učiniti? Posljednji pokušaj otpora dogodio se u siječnju 2013. godine. Sudjelovalo je najviše 200 osoba. Tenkovi su ušli u Asmaru. Na vrlo kratko uspjeli su zauzeti zgradu državne televizije. Sudionici su zahtijevali oslobađanje političkih zatvorenika, donošenje ustava, održavanje izbora. U roku od 24 sata sve je bilo gotovo. Vođa pobunjenika sam se ubio kako bi izbjegao uhićenje. Ostatak su pokupile službe.

Opozicija nema šanse za djelovanje. Za mnoge ljude – i u zemlji i u emigraciji – predsjednik je i dalje vizionar i heroj rata za neovisnost. Opoziciju je lakše stvarati u inozemstvu. Nastaju novi pokreti i inicijative, ali teško je pratiti njihove podjele.

Predsjednik Xi uputio je čestitke predsjedniku Isajasu. „Smatramo Eritreju stupom stabilnosti u turbulentnom području, kakvo je Roga Afrike. Divimo se mudrosti i viziji predsjednika Isajasa“ – napisao je. Slični su glasovi i iz Somalije i Kenije. SAD pripremaju ukidanje sankcija nametnutih Eritreji 2021. godine zbog masakra civila tijekom rata u Tigraju.

Velika politika i diplomatski jezik jedno je, a život ljudi nešto sasvim drugo. Svaki mjesec pet tisuća ljudi pokušava pobjeći iz zemlje preko Sudana. Kada je u srpnju 2018. godine na nekoliko mjeseci otvorena granica s Etiopijom, bilo je čak pet tisuća dnevno.

Postoje neovisnost, nema slobode. Odakle bi ona mogla doći?

Objava Neovisnost ne znači slobodu. Nakon 35 godina Eritrejci gube nadu prvi se put pojavila na Kritika Politička.