A boszniai folyó, amely megoszt és gyógyít

2026. 03. 12.

A aktivisták és művészek, akik a Drina visszafoglalásán dolgoznak, tudják, hogy a béke helyreállítása a háború utáni Boszniában nemcsak intézmények vagy bíróságok kérdése, hanem tájaké is, valamint arról, hogyan döntenek az emberek arról, hogy hogyan élnek velük.

Az aktivisták és művészek, akik a Drina visszafoglalásán dolgoznak, tudják, hogy a megbékélés a posztnemzeti Boszniában nemcsak intézmények vagy törvényszékek kérdése, hanem tájaké is, és arról, hogyan döntenek az emberek arról, hogyan éljenek velük együtt.

A Drina folyó csendesen folyik Kelet-Bosznia és Nyugat-Serbia között, egy zöld-kék szalag, amely hegyeket, falvakat és határokat sző át. Nyáron felszíne tükrözi az erdőket és hidakat, partjait halászok és úszók szegélyezik. Egy képzetlen szem számára időtlennek tűnik, szinte közömbösnek. De azok számára, akik élnek mellette, a Drina nem csupán egy folyó. Emlék, határ, tanú, és egyre inkább vitatott gyógyulási helyszín.

A 1990-es évek boszniai háborúja során a Drina az egyik leginkább feszültséggel teli táj lett a régióban. Visegrád és Foca városain keresztül folyva, frontvonalat jelentett az erőszak és az elűzetés szempontjából, fizikai és szimbolikus határként a közösségek között. 1992-ben a folyó az etnikai tisztogatás egyik fő helyszínévé vált; Visegrádon több száz boszniai muszlim civil került kivégzésre a Mehmed Pasa Sokolovic hídon, és a folyóba dobva, amit később az ICTY háborús bűnökről szóló ítéletek részleteztek. Focánál a konfliktus rendszeres kényszerített nemi erőszak táborainak és fogolytáborainak létesítésével jellemezhető volt.

Három évtizeddel később a Drina újraalkotás alatt áll. A Republika Srpska keleti önkormányzataiban, amelyeken keresztül a folyó folyik, környezetvédelmi csoportok, művészek, oktatók és helyi lakosok új módokon kezdik el megközelíteni a folyót. Míg ezek a városok a háborús elűzetés után többségében szerb lakosságúak, kis, de kitartó számú boszniai muszlim visszatérő is visszaköltözött Visegrádra és Focára. Az ilyen erőfeszítések, amelyek célja a folyó jelentésének átalakítása a megosztó vonalról közös ökológiai és kulturális térre, nem egységesek vagy vitathatatlanok. Ezek a folyamatok a megoldatlan trauma, a politikai fragmentáció és a múlt ellentétes narratívái mellett zajlanak. Mégis, összességében azt sugallják, hogy a megbékélés a posztnemzeti Boszniában nemcsak intézmények vagy törvényszékek kérdése, hanem tájaké is, és arról, hogyan döntenek az emberek arról, hogyan éljenek velük együtt.

Egy történelmi nyomot viselő folyó

A Drina meredek kanyonon vág keresztül Kelet-Bosznián. Fotó a Wikimedia Commons oldaláról.

A Drina szerepe a balkáni történelemben jóval az 1990-es évek előtt kezdődött. Évszázadokon keresztül összekötő és határként funkcionált, elválasztva birodalmakat, közigazgatási régiókat, később pedig nemzetállamokat. Ivo Andric A Drina hídja című műve híresen megragadta ezt a kettősséget, bemutatva a folyót, mint állandót a változó hatalmak és az emberi szenvedés közepette. Ez az irodalmi örökség ma is alakítja, hogyan képzeljük el a Drinát, különösen Visegrádon, ahol a Mehmed Pasa Sokolovic híd található, amelyet Andric regénye tett halhatatlanná, és most UNESCO Világörökség része.

Azonban a boszniai háború idején a folyó szimbolikája megkeményedett. Kelet-Boszniában, ahol a boszniai muszlimok és szerbek régóta egymás mellett éltek, az erőszak széttörte a társadalmi életet. A Drina összekapcsolódott az elűzetésekkel és gyilkosságokkal, vizei fizikai nyomokat hagytak a háborúról, amelyek később, évek múlva, alacsony vízállás vagy vízenergia-beruházások idején kerültek elő a folyómederből, a holttestek között. Sok túlélő számára a folyó elválaszthatatlan a veszteségtől.

A helyi történész és oktató, Amir Hadzic, aki Foca közelében nőtt fel, így ír a Drináról: „egy hely, ahol az emlék elkerülhetetlen érzés.” Megjegyzi, hogy még a hétköznapi tevékenységek – hídátlépés, horgászat vagy sétálás a parton – is kiválthatnak emlékeket, amelyeket ritkán tárgyalnak nyilvánosan. „A folyó még akkor is emlékszik, amikor az emberek próbálják nem észrevenni” – mondja.

Ez az emlék súlya alakította, hogyan viszonyulnak a közösségek a Drinához a háború utáni időszakban. Évek óta sok lakos teljesen elkerülte a folyót, a hidakat és partokat olyan helyekként kezelve, amelyeket legjobb érintetlenül hagyni. Mások a múltat nem beszélve használták, törékeny együttélésüket fenntartva a kihagyásra alapozva. A folyó tovább folytatódott, de jelentései megmerevedtek. Ezek a kihagyások különösen láthatók a monumentumok tájain: míg hivatalos emlékhelyek gyakran megemlékeznek a többségi közösség elesettjeiről Visegrádon és Focán, a többségi muszlim lakosság elleni tömeggyilkosságok helyszínei gyakran maradnak jelöletlenek vagy vitatottak a helyi hatóságok által, így a fizikai folyó marad az egyetlen tanú.

Környezeti munka, mint semleges terület

Az utóbbi években a környezetvédelmi aktivizmus az egyik leglátványosabb módja annak, hogy az emberek újra kapcsolatba lépjenek a Drinával. Tisztítási kampányok, környezetvédelmi kezdeményezések és az ellenállás a szabályozatlan vízerőmű-projektek ellen összekovácsolták a lakosokat etnikai és politikai vonalak mentén, gyakran anélkül, hogy nyíltan a megbékélés szándékával fogalmaznának. Ezek az erőfeszítések gyakran fizikai szükségszerűségből születnek: minden télen a folyó több ezer köbméter hulladékot, műanyag palackokat, háztartási gépeket és ipari törmeléket szállít, amelyek a vízerőmű vízvédelmi gátja mögött gyűlnek össze, hatalmas úszó szigeteket alkotva, amelyek eldugítják a tározót a Visegrád vízerőmű vízlépcsőjénél. Ennek a "úszó szemétlerakónak" a kezelése helyi önkéntesek összefogását igényli, akik belső entitás- és nemzetközi szerb határokon keresztül koordinálnak.

Visegrádon egy kis környezetvédelmi önkéntes csoport szervez szezonális folyó tisztításokat, amelyekben részt vesznek mindkét oldalról a boszniai-szerb határ mentén. A műanyag hulladék és az illegális szemétlerakás egyre nagyobb fenyegetést jelent a folyó ökoszisztémájára, különösen az árvizek után, amikor a törmelék lemosódik Montenegróból és Szerbiából. Ezek a környezeti vészhelyzetek gyakorlati megosztottságot tárnak fel: míg a szerbek mindkét oldalon kulturális és etnikai identitással rendelkeznek, gyakran ellentétesek a folyó kezelése kapcsán.

Sok évig akár fél évbe is telhet, míg a hulladékot eltávolítják a Visegrád vízlépcső tározójából, mondta Dejan Furtula helyi környezetvédő az AP-nek 2023-ban. A hulladék a városi hulladéklerakóba kerül Visegrádon, amelyet Furtula szerint „még arra sincs elegendő kapacitás, hogy kezelje a város hulladékát.”

A szervező, Jelena Petrovic szerint a környezetvédelmi munka gyakorlati kiindulópontot kínál. „A folyó nem törődik azzal, ki vagy” – mondja. „Ha szennyezett, mindenki szenved.” Hangsúlyozza, hogy a közös ökológiai aggályok teret adhatnak az interakciónak anélkül, hogy azonnali konfrontációra kényszerítenék a múlt kérdéseit. A különböző közösségek számára a „történelem” alapvető megosztottságot jelent: a boszniai visszatérők számára ez a 1990-es évek áldozatainak feljegyzése és az elismerés keresése; sok helyi szerb számára ez a korábbi világháborúk vagy az autonómia védelmében folytatott küzdelem tükrében értelmezhető. „Az emberek egymás mellett állhatnak, szemeteseket szedve anélkül, hogy mindenben egyetértenének” – teszi hozzá Petrovic, aki szerint a vízre való összpontosítás lehetővé teszi egy „funkcionális békét”, amely elkerüli a versengő nemzeti narratívák által okozott holtpontot.

Nem mindenki látja ezeket az erőfeszítéseket semlegesnek. Egyes kritikusok szerint a környezeti kérdések hangsúlyozása veszélyezteti a folyó erőszakos múltjának depolitizálását. Mások szerint azonban ezek a projektek fokozatosan építik a bizalmat, lehetővé téve a kapcsolatok kialakítását, mielőtt a nehezebb beszélgetések megkezdődnének. A gyakorlatban mindkét dinamika együtt létezik. A helyi aktivisták és megfigyelők beszámolói szerint ezek a tisztítási napok gyakran végződnek informális beszélgetésekkel, ahol váratlanul felmerülnek emlékek, néha óvatosan, például amikor valaki egy volt szomszéd házát mutatja meg, máskor pedig meglepően nyitottan, amit a merev politikai klíma általában megakadályoz.

Művészet, emlék és a metafora határai

Focán és más városokban a Drinán, többek között Srebrenicában, művészek és kulturális szervezők egyre inkább a folyót választják közösségi projektek és kulturális események témájául, meghívva a lakosokat, hogy elgondolkodjanak arról, mit jelent számukra a folyó a mindennapi életükben. Installációk, előadások és közösségi műhelyek a folyót a folytonosság és átalakulás metaforájaként használják, megpróbálva újraírni a narratíváját anélkül, hogy elpusztítanák a történetét.

Azonban a művészi beavatkozásokat nem mindenhol fogadják el egyformán. Olyan városokban, ahol a emlékezetpolitika politikailag érzékeny téma, a művészeti projektek kockázatot jelentenek, hogy elutasítják őket, mint absztrakt vagy nem megfelelő alkotásokat. Visegrádon a memória politikája fizikai szinten is vitatott; például 2014-ben a helyi hatóságok egy homokfúvó eltávolították a "népirtás" szót egy emlékműről a Straziste temetőben, amely boszniai muszlim áldozatoknak állít emléket. Hasonlóképpen, Focánál a monumentumok gyakran kizárólag a szerb katonai történelem dicsőségét hangsúlyozzák, míg a háborús atrocitások helyszínei, mint például a Partizán sportcsarnok, hivatalos emlékhely nélkül maradnak az áldozatok számára. Néhány túlélő szerint a gyógyulás metaforái túl könnyen jönnek, és a sebeket nem kezelik megfelelően. Mások szerint a művészet nyelvet adhat azoknak a tapasztalatoknak, amelyeket a hivatalos politikai folyamatok, gyakran tagadás vagy etnikai feszültség miatt, nem tudnak megfogalmazni.

A 450 éves Mehmed Pasha Sokolovic híd a Drinán Visegrádon. Fotó Lazar Krstić által a Pexels oldaláról.

Egy generáció távolságból

A fiatalabb lakosok számára a Drina gyakran anélkül találkozik, hogy közvetlen emlékük lenne a háborúról. A konfliktus után születettek, sokan tudatában vannak örökségének, de inkább gazdasági bizonytalanság, kivándorlás és környezeti változások formálják őket. Kapcsolatuk a folyóval ezt az időbeli távolságot tükrözi.

Visegrádi középiskolában a földrajztanár, Marko Stojanovic a helyi környezetvédelmi erőfeszítéseket integrálja tantervébe, a Drinát esettanulmányként használva. A diákok megismerik a hidrológiát, a biodiverzitást és a regionális fejlődést, miközben beszélgetnek arról, hogyan alakítják a határok az ökoszisztémákat.

„Amikor a diákok a folyóról beszélnek, a szennyezésről, a turizmusról, a munkahelyekről beszélnek” – mondja Stojanovic. „A háború felmerül, de nem ez az egyetlen keret.” Úgy véli, ez nem tagadás vagy közöny, hanem másfajta helyszínhez való viszonyulás. Ezek a diákok, bár elsősorban a szerb közösségből származnak, egyre hangosabban beszélnek a Drina-völgy gazdasági lehetőségeinek hiányáról és az ökológiai rosszkezelésről, amely politikai határokat átlép. „Örökölnek a múlttal, de a jövőt is keresik.”

Ez a generációs váltás nem törli el a történelmi felelősséget, de bonyolítja azt. A fiatalok gyakran kifejezik frusztrációjukat, hogy unresolved konfliktusokat kell hordozniuk, miközben nincs hatalmuk a politikai struktúrák megváltoztatására. Néhányuk számára a környezeti és kulturális elköteleződés a Drinával lehetőséget ad arra, hogy kifejezzék saját akaratukat, ahol a hivatalos megbékélés távolinak tűnik.

Ahogy a környezeti nyomás növekszik és a politikai megosztottság fennmarad, a folyó továbbra is közös szükséglet marad. Kölcsönös együttműködést követel meg az árvízvédelem, a szennyezés elleni küzdelem vagy a fenntartható fejlődés érdekében. Ebben az értelemben a Drina továbbra is határokat feszeget, ahogyan évszázadok óta teszi.

A gyógyulás és az elfelejtés között

A Drina mint gyógyulási helyszín ötlete továbbra is vitatott. Minden olyan kezdeményezés, amely a folyót közös térként kívánja visszafoglalni, figyelmeztetésekkel szembesül, hogy ne zárják be túl korán a kérdést. A Drinánál található emlékhelyek egyenetlenek, egyes helyeken megjelöltek, másokon nem. A nyilvános megemlékezések feszültséget válthatnak ki, különösen, ha narratívák ütköznek. Visegrádon az éves „Emléknap” júniusban a boszniai muszlim túlélők rózsákat dobnak a folyóba a Mehmed Pasha Sokolovic hídjáról, hogy megemlékezzenek az 1992-es áldozatokról, ez az esemény olyan városban zajlik, ahol a helyi kormány a hidat csupán történelmi és turisztikai emlékműként propagálja, gyakran elbagatellizálva a háborús múltat. Ezek a fizikai tér ugyanazt a helyet használják, de ellentétes érzelmeket váltanak ki, a gyász aktusát és a turizmus helyi politikáját.

Sociológus Edina Becirevic, aki a Genocídium a Drina folyón című művet írta, részletesen foglalkozott azzal, hogyan formálták a Drinán végrehajtott atrocitások a kollektív emlékezetet és identitást Kelet-Boszniában. Kutatásai Visegrádot, Focát és más városokat a genocídium és annak utóhatásainak szélesebb narratívájába helyezik, bemutatva, hogy a tájak hogyan hordozzák az erőszak örökségét és befolyásolják a mindennapi életet. Becirevic szerint, még akkor is, ha az emberek nem beszélnek nyíltan a múltról, a folyó, a hidak és a környező táj továbbra is alakítják, hogyan viszonyulnak egymáshoz a közösségek, és hogyan tárgyalják a mindennapi együttélést. Ezeknek a térségeknek a megértése, az erőszak tájainak megértése alapvető ahhoz, hogy megértsük, hogyan gyakorolják a helyi közösségek a megbékélést és az emlékezetet az idő múlásával.

Ugyanakkor Becirevic elismeri az intézményi igazságszolgáltatás korlátait. „Sok közösség számára a folyó része a mindennapi életnek, olyan módon, amit a bíróságok és jelentések nem tudnak” – mondja. „Ez a mindennapi kapcsolat számít.”

Eniola Matilda szabadúszó író, aki a kultúra, a környezet és a közösségek konfliktus utáni újjáépítéséről szóló történetek iránt érdeklődik. Munkája feltárja, hogyan formálják az emlékek, a hely és a mindennapi gondoskodás a kollektív jövőket.

Legfrissebb hírek

Új cseh kormány követi a KKE trendjét, amely a civil szervezeteket célozza

Civil társadalom