A történet dönt arról, hogy merre fog vezetni téged

2026. 04. 17.

Nincs olcsó megoldás: Élelmiszerek, könyvek és történelem a Balkánon. Interjú Darko Tusevljakovic-kal.

Nincs olcsó megoldás: Étel, könyvek és történelem a Balkánon. Egy interjú Darko Tusevljakoviccal.

Darko Tusevljakovic 1978-ban született Zenicában, Jugoszláviában (ma Bosznia-Hercegovina). Az Belgrádi Egyetemen angol nyelvet és irodalmat tanult, majd 2010-ben publikálta első regényét. Azóta összesen öt regényt és három kispróza-gyűjteményt adott ki, és írása négy fő díjat hozott neki. Mielőtt 2025-ben megnyerte volna a NIN-díjat, elnyerte a rangos Ivo Andric-díjat a kisprózákért (2023), az Európai Unió Irodalmi Díját (2017), és pályafutása elején a Lazar Komarcic-díjat a sci-fiért.

Az írás mellett 2016 óta dolgozik szerkesztőként és fordítóként a nagyra becsült szerb kiadónál, a Carobna Knjiga-nál. Graham Greene A lényeg szíve című művének fordítását a Vajdasági Irodalmi Társaság az év fordításának választotta 2020-ban. Művei eddig angolra, olaszra, bolgárra, albánra, románra, szlovénre, spanyolra, görögre és macedónra fordultak.

John K. Cox: Íróként mit utálsz a legjobban egy interjúban beszélni?

Darko Tusevljakovic: Természetesen a legkevésbé azt utálom, ha megkérdezik, mit utálok a legjobban beszélni egy interjúban.

Volt egy könyved, amely 2020-ban angol fordításban jelent meg, The Chasm. Milyen művet szeretnél legközelebb látni az angolszász világban?

Szerintem legújabb regényem, Karota, kapcsolatba léphet olyan olvasókkal, akik nem gyökereznek a Balkán talajában. Ezt akkor mondom, vagy talán inkább azért, mert ezek az olvasók nem osztják meg azokat a tapasztalatokat, amiket mi, ha ezt a talajt táplálta az élet. A könyv nagy része az 1990-es évek elejéről szól, amikor egy korábban nagy ország, Jugoszlávia, kezdett szétszakadni. Ebben a könyvben egy különböző etnikumú fiúk csoportjának sorsát írom le, akik játékai, amelyek néha erőszakosak is lehetnek, meg vannak zavarva a felnőtt világ sokkal súlyosabb erőszakának behatolása miatt, így gyermekkorságuk durván megszakad. A könyv a törés pillanatát írja le, az erőszakos és nem kívánt megszakítást egy életmódnak, és egy másik élet kezdete. Egy másik téma a migráció, az, ahogyan az egyik területről a másikra való elköltözés, a környezet és a kontextus változtatása hatással van az emberre. Ezek a dolgok formálhatnak valakit; gazdagíthatják vagy hátrányosan befolyásolhatják. Ebben az értelemben szerintem azok az olvasók, akik nem túl jól informáltak Jugoszlávia felbomlásáról, felismerhetnek egy univerzális problémát, amely ma már mindenhol jelen van a világban, még akkor is, ha szorosan kötődik a balkáni tapasztalatainkhoz.

Ön fordító is, és sok művét fordítják is. Mi tesz egy fordítást vagy fordítót jóvá?

Darko Tusevljakovic, a Facebook oldaláról.

Ó, ez egy kínos kérdés, mert a válasz nem lehet pontos. Mindig ott van az a bizonyos elem, amit nehéz megfogni, valami eluszó, amit legegyszerűbben így lehet összefoglalni: egyszerűen tehetségesnek kell lenniük. A tehetség, mint szükséges alap a kreatív munkához – és én mindenképpen a fordítást is kreatív munkának tartom – mellett a fordítónak jó ismerettel kell rendelkeznie mindkét nyelvről, amivel dolgozik. Gyakran tévesen hangsúlyozzák a forrásnyelvet, mondván, hogy a fordítónak kiváló parancsot kell adnia az eredeti szöveg nyelvében. Ez természetesen igaz, de mindig hozzáteszem, hogy ugyanilyen jól kell ismernie a célnyelvet is. Túlságosan gyakran találkozom olyan fordításokkal szerb nyelvre, ahol nyilvánvaló, hogy a fordító folyékonyan beszéli a forrásnyelvet, de problémái vannak az anyanyelvével.

Mit jelentene számodra, ha megnyernéd a NIN-díjat, Szerbia legtekintélyesebb irodalmi díját? Milyen az, amikor olyan írókkal osztozol a színpadon, mint Danilo Kiš, Dubravka Ugrešić, David Albahari, Goran Petrovic?

Most már a sörömet a számlára tehetem a kocsmában! Haha! … Nos, természetesen ez új fényt vetett a munkámra és rám. [Karota] most már valóban eléri minden érdeklődő olvasót, ami csak jó lehet neki és nekem is. Már most rengeteg visszajelzést kapok azoktól, akik csak most, a NIN-díj után ismerkedtek meg a munkámmal, pedig ez a nyolcadik könyvem. A NIN hagyománya és befolyása valóban óriási ezen a vidéken. Évtizedek óta a NIN-díj a legfőbb irodalmi elismerés, először Jugoszláviában, majd Szerbiában … és ez egyfajta „esemény” a nemzeti szinten. Ebben a szemléletben nincs nagyobb elismerés, amit egy szerb író elnyerhet. Ezért csak örülni tudok ennek. Sok véleményt hallok arról, hogy most, hogy NIN-díjas vagyok, nagy felelősségem van, és a következő művem nehezebben fog születni a díj miatt. Én azonban az ellenkező benyomást keltetem – hogy ez könnyebb lesz, mint korábban. Másképp fogalmazva: „Hé, megnyertem a NIN-díjat, és azt csinálhatok, amit akarok.”

Melyik a legpolitikusabb regényed? Hogyan, és hogyan fogadták?

Karota valószínűleg a legpolitikusabb regényem. Benne fontos szerepet játszik az ország felbomlásának pillanata és az, amikor a háború kezdett forrni Horvátországban; a cselekmény nagy része pontosan ebben az időben és helyen játszódik, és a szereplők szorosan kötődnek ezekhez az eseményekhez, akár őket indítják el, akár következményeit szenvedik el (és gyakran mindkettő megtörténik). Ismételten nem hiszem, hogy ez egy politikai regény, mert valóban el akartam kerülni, hogy „olcsó” politikai álláspontokat foglaljak el, mert azok könnyen csapdába eshetnek. De az igazság az, hogy a regény érzékeny témákat érint a közelmúltunkból. Karota a szerbek és horvátok közötti konfliktus története, de a történetmesélés során soha nem említem a szereplők nemzeti identitását, mert azt akartam hangsúlyozni, hogy nem egyszerűsítettem a szereplőket, vagy nem ragasztottam rájuk egy „címkét”. A cselekedetek és a gondolatok azok, amikből a szereplők felépülnek, nem pedig olyan dolgok, mint hogy ki az apjuk vagy melyik egyházhoz tartoznak. Amikor egy ilyen konfliktusról írsz, szerintem fontos, hogy ne próbálj könnyű vagy olcsó megoldásokhoz nyúlni.

Sok olvasó keres meg, mondván, hogy hasonló tapasztalatokat éltek át. Sokan magukra ismernek az általam leírt eseményekben, és felismerik az érzelmeket, amelyeket a regény közvetít. Ez sokat jelent nekem. Másrészt vannak, akik azt szeretnék, ha a könyv meg tudná magyarázni a múltat, és határozott válaszokat adna a háborúval kapcsolatban, hogy ki volt a hibás, de félek, hogy egy regény nem tud ilyeneket nyújtani. Nem ez volt a szándékom.

Szerb íróként tartod magad? Miért vagy miért nem?

Biztos vagyok benne, hogy ezt a kérdést nem tennéd fel egy amerikai írónak. Senki sem kérdezne például Jennifer Egan-t vagy Jonathan Frantzen-t, hogy szerb íróként tartják-e magukat. Mert valahogy ez implicit módon benne van. De megértem, miért kérdezik mindig minket, balkániakat. A közelmúltbeli (és persze a régebbi) történelmünk tele van geopolitikai bizonytalanságokkal, nemzeti, területi és vallási hovatartozás kérdéseivel, így a „szerb író” kifejezés ma már nem ugyanazt jelenti, mint például 50 vagy 150 évvel ezelőtt. De az én esetemben a válasz egyszerű, és nem fűződik nemzeti vagy, Isten ments, nacionalista kérdésekhez: szerb íróként tartom magam, mert évtizedek óta Szerbiában élek, és szerb állampolgár vagyok. Ez elég.

Bosznia szülött vagy, de most Szerbiában élsz. Milyen körülmények között, azokban a sorsdöntő években, költöztél Belgrádba?

Bosznia szülött vagyok, de csak rövid ideig éltem ott. Gyerekként Montenegróban laktunk, majd horvátországban jártam óvodába és általános iskolába, ahol a háború utolért minket. Megszakította családunk útját az Adriai-parton. A háború miatt Zadarból, amit a Karota című könyvemben is leírok, visszatértünk Boszniába, ahol az anyám született és ahol a rokonai akkor éltek. Sokan, amikor Horvátországban kitört a háború, nem hitték, hogy ezek a konfliktusok Boszniába is átterjednek, de ez nagyon gyorsan megtörtént, így egy évvel később nekünk is el kellett hagyni Boszniát. A szüleim katonai konvojban hagyták el Szarajevót, és átmentek Szerbiába, míg én és a nővérem hátramaradtunk. Körülbelül nyolc hónapig blokád alatt voltunk Zénicében, a központi Boszniában, a nagyszüleinkkel. Végül a Nemzetközi Vöröskereszt sikerült kijuttatnia minket egy improvizált úton. Jeepel mentünk a boszniai hegyeken és szurdokokon keresztül a horvát Split városába. Onnan repültünk Zágrábba, majd egy kisbuszban mentünk Magyarországra, ahol végül, három nap utazás után, egy belgrádi Vöröskereszt csapata várt ránk. Emlékszem, amikor kiszálltam a járműből, arra gondoltam, hogy az anyám és apám összementek – nyolc hónap telt el, és ez idő alatt gyorsabban nőttem, mint valaha. Így történt, hogy a nővéremmel belgrádi kis emberek várták, nem pedig azok a magas, nagy termetűek, akiket a memóriám őriz.

Rumors szerint szerelmes vagy a „chushkopek”-edbe. Szerintem van mit magyaráznod, uram.

A chushkopek [čuškopek] egy varázslatos gép, amelynek használata az első lépés a még varázslatosabb termék, az ajvar elkészítésében. Ebben a régióban a befőzés és a tartósítás nagyon fontos része a hagyományainknak. Savanyú káposzta, tursija (kevert savanyított zöldségek egy fazékban), lekvárok és zselék – mindezeket generációk óta készítjük háztartásainkban, és ezek közül a kedvenc termékek közé tartozik az, amelynek fő összetevője édes piros paprika. Közülük a legnépszerűbb az ajvar, amely technikailag egy sült, majd párolt, őrölt piros paprikából és fűszerekből (só, olaj, ecet, csípős paprika, és ízlés szerint padlizsán) készült pástétom. Az ajvar Bulgáriából és Észak-Macedóniából származik, de Szerbia is híres róla, különösen déli régióiban. Családomban generációk óta készítjük az ajvar-t, és amint lehetőségem nyílt rá, a receptet anyukámtól, a fent említett chushkopek-t pedig anyósomtól szereztem be. A chushkopek, a feljegyzések szerint, egy paprika-sütő. Mivel nemzetként szeretünk minden kérdésben, a sporttól a politikáig, a történelemig, megosztottak vagyunk: vannak, akik szerint az igazi ajvar nem tartalmazhat padlizsánt, és vannak, akik szeretik, mert az enyhülést és krémességet ad az ajvarnak. Miért jó egy író számára az ajvar és a készítése? Nos, mert ad egy okot, hogy felálljunk a számítógéptől, és hasznos fizikai tevékenységet végezzünk. Emellett összeköt minket egy közösséggel, mivel ez nem egy egyéni munka. Ez kollektív módon történik. A tursija készítése is szinte rituális feladat.

Végső kérdés a írásoddal kapcsolatban: Amikor van egy ötleted vagy egy képed, amivel dolgozni szeretnél, tudod előre, hogy az versszak, kispróza vagy regény lesz?

Szerintem nincs itt szigorú szabály. Néha tudod, hogy egy rövidpróza fog kialakulni az ötletből; egyszerűen, előre, úgy tűnik, hogy az ötletek mennyisége olyan, hogy ez a forma a legjobb. Néha tudod, hogy egy ötlet elég összetett ahhoz, hogy egy regénnyé fejlődjön. És néha nincs ötleted, és a történet eldönti, merre visz. Például egyszer egy alkalmazás ötletén dolgoztam, amely megtalálja a tökéletes partnert, de aztán ezek a tökéletes partnerek elszakadnak a világtól; nyilvánvaló volt számomra, hogy ez az alap elég potenciált hordoz ahhoz, hogy regényt készítsek belőle. Nem számít, hogy először novellává formáltam, és csak később fejlesztettem hosszabb formává! Másrészt a Jegermajster regényt csak egy képpel kezdtem írni: egy pár a parton próbálja kitalálni, hogyan kerültek oda, és ebből spontán született egy több mint 200 oldalas szöveg. Egy álomból származó ötlet természetesen összekapcsolódott a tengerparti jelenettel – és voilá, egy regény lett belőle. De ha csak azon a partszakaszon, azon az egy jeleneten maradtam volna, talán egy kis történetté alakult volna, néhány oldal hosszúságban. Ezért néha minden attól függ, hová visz a történet. Az ötletekben potenciál van: egyesek jobban megvalósíthatók kis formátumban, míg másoknak elég „hús” van ahhoz, hogy hosszabb formában is megállják a helyüket. Azonban a szerző nem feltétlenül tudja ezt előre.

Hogyan jellemeznéd a kapcsolatot az írók, a közönség és a kiadók között a volt Jugoszláviában? Ahogy az országok és hivatalosan a nyelvek politikailag eltérnek, szerinted mi történik „a földön”? Amikor az irodalom megosztott és értékelt ezeken az (új) határokon túl, az a közös szál a „Jugonostalgia”, vagy valami más?

Néhány volt jugoszláv állam valóban osztozik egy nyelvben, abban az értelemben, hogy bár kisebb lexikai és nyelvtani különbségek vannak, mindannyian tökéletesen megértjük egymást, és olvashatjuk egymás műveit fordítás nélkül. Számomra ez azt jelenti, hogy ez egy egységes kulturális tér ebben az értelemben. Nem mondanám, hogy ez a nézőpont feltétlenül elmegy a jugonostalgia irányába, inkább csak az iránti vágy, hogy egyre több tapasztalatot osszunk meg az irodalom által, hogy kielégítsük erős kíváncsiságunkat az olvasás és alkotás iránt. Miért zárkóznánk el saját országunkon belül, ha tökéletesen értjük az ott élő és alkotó embereket? Ráadásul, mivel mindenki osztozik a Balkán viszonylag szűkös terében, felismerjük magunkat másokban, és az író problémáiban, örömeiben. Gyakran szembesülünk hasonló dilemmákkal. Hogyan lehet ezt nem egy egységes kulturális térként látni? Milyen alapon osztjuk fel magunkat rajta belül? Amikor a bolygó kisebb lett, mint valaha, beszélünk a megosztottságról! Ha így folytatjuk, végül csak a lábunk méretű földdarabokat hagyjuk magunk mögött, amit „sajátunknak” nevezhetünk. Mindenkinek lesz egy négyzetméter földje, és azok lesznek a „országaink”.

Hogyan befolyásolták a volt Jugoszlávia háborúi az írásodat?

Nos, nem hiszem, hogy háborús témák vagy a volt ország felbomlásával kapcsolatos témák súlyoznának engem. Valahogy úgy tűnik, hogy elvárás, hogy írjunk róla, de ez nem az egyetlen témánk, és nem is kellene az lennie. A háborúval akkor foglalkozom, amikor a történet megköveteli, és annyira, amennyire szükséges. Néha csak a múlt visszhangjai, a háborús évek emlékei, a menekültek vagy a mély válság, amiben Szerbia 1990-es években volt, azok az emlékek, a tiltakozások, Slobodan Milosevic uralma, és hasonlók. Ezek egy része megjelenik a történeteimben és regényeimben, de soha nem ez a fő téma. Inkább a háttér vagy a díszlet része, a hangulat, amely megfelelő kontextust ad a cselekménynek.

Vegemite vagy Marmite?

Haha! Ez mindig változik. Régóta a Marmite volt az első helyen, de mostanában az ausztrál változatot kedvelem, főként az állag miatt. Könnyebben kenhető. De egyáltalán nem tiltakozom, ha mindenki, aki meglátogat, egy üveg valamelyik ilyen kenőanyagból hoz, hogy „egy kis lendületet adjak a reggelimnek”.

John K. Cox az Észak-Dakota Állami Egyetem kelet-európai történelmi professzora Fargo-ban. A Balkán és Közép-Európa értelmiségi történelmével foglalkozik 1815 óta. Számos irodalmi fordítást publikált, köztük Danilo Kiš, Biljana Jovanovic és Judita Salgo műveit, és jelenleg Isidora Sekulic fordításán dolgozik.

Ez az interjú a Közép- és Kelet-Európai Könyvprojektek Alapítvány támogatásával készült, Amszterdamban.

Legfrissebb hírek

Kazahsztán: Ujgurok törekvése a kultúra megőrzésére

Közép-Ázsia

A történet dönt arról, hogy merre fog vezetni téged

Legfrissebb hírek

Kazahsztán: Ujgurok törekvése a kultúra megőrzésére

Grúzia ellenállási éve

Oroszország valószínű válasza Trump ukrajnai tervére

Hulladéknak második életet adni Szerbiában