Bizonytalan bizonytalanságban. A diszidens irodalomleckék a jelen számára

Minél idősebb vagyok, annál inkább meggyőződésem, hogy nem válogatom ki a könyveket – ők választanak engem. És nem valami ezoterikus értelemben. Inkább úgy tűnik, hogy az, amit tudatos döntésnek tartok, csupán tudattalan vágyak és félelmek keveréke, a társadalmi hangulat tükre, amelyben mozgok. Az utóbbi időben például észrevettem, hogy egyre több szlovák és cseh ellenzéki irodalmat olvasok a normalizáció időszakából. Nem úgy volt, hogy egyik napról a másikra kopogtattam az asztalon, és kijelentettem: „Diszidenseket fogok olvasni.” Hirtelen azonban észrevettem magam, ahogy a könyvtárból Kadlečíkkel vagy Vaculíkkal a kezemben lépek ki, vagy ahogy otthon a polcról Havel és Šimečka kerül elő.

Nem nehéz kitalálni, miért. Olyan időket élünk, amikor a csavarokat egyre szorosabban húzzák – annyira, hogy sokaknak fáj. Ismét a normalizációról beszélünk, és végtelen és rendkívül udvarias vitákat folytatunk arról, hogy ezt a kifejezést már használhatjuk-e, vagy még mindig túl hisztérikus. És amíg vitatkozunk, a szabad kulturális világ darabokra hullik előttünk. Barátokat és barátnőket rúgnak ki a közszolgálati médiából és kulturális intézményekből, egyre több ember veszti el az állását. Kulturális központok, fesztiválok, folyóiratok és események omlanak össze, és nap mint nap szűnnek meg.

Majdnem mindenki krónikus bizonytalanság állapotában él.

Ez azonban egy különös bizonytalanság, amely fokozatosan biztossá válik. A nyilvános források a független kultúrára nincsenek, és világos, hogy a legközelebbi időszakban – értsd: a következő években – sem lesznek. Sok kulturális projekt azonban még fut, így furcsa középső időszakban mozgunk, amely ugyanúgy nyugtató, mint fenyegető. Még mindig van – legalább néhányunknak – mit tennünk. Egy fesztivál, egy esemény, egy könyv... Tudjuk, hogy még fél évre, három hónapra, két hétre vannak forrásaink, pénzügyi és emberi. Néha ez segít elterelni a reménytelen jövővel kapcsolatos gondolatokat, hiszen a feladatokra kell összpontosítanunk, amelyek az adott napon előttünk állnak. Jól tudjuk, mi vár ránk, és addig halogatjuk, amíg nem késünk el.

De a jövő nélküli munkának egyre inkább nyoma lesz rajtunk, akár beismerjük, akár nem. Az én környezetemben két ellentétes, de végső soron hasonló reakciót veszek észre. Egyik oldalról mániákus aktivitás – gyorsan minél többet tenni, amíg lehet. Szervezni, tiltakozni, gyűjtéseket szervezni, hangosan kiabálni. A másik oldalról pedig lassú bezárkózás, elcsendesedés, munkakeresés és élet más területen, gyakran más országban. Rázúdulás nélkül, sírással együtt.

Én magam is ezek között a pólusok között mozgok – hangulattól és a legfrissebb hírektől függően. Már rég nem érzem azt a dühöt, amit az új rendszer első hónapjaiban tapasztaltam. Ez egy sajátos keverékké alakult érzésekből és motivációkból, amelyeknek még nincs nevük. Gyakran keveredik bennem elszántság, frusztráció, kedvetlenség, lázas próbálkozás a mentésre, keserű tudattal, hogy ez hiábavaló. Ez egy különös, folyamatos intoxikáció állapota: semmi sem hat igazán, ugyanakkor nincs hová menekülni a valóságból. Minden szalmaszálhoz ragaszkodom, tudva, hogy még soha senki nem húzta ki magát a mocsárból egy szalmaszál segítségével.

És ilyen pillanatokban jön a diszidens irodalom, mint egy hívás. Nyilván benne keresem a tanácsokat és vigaszt, ez még terápia nélkül is világos számomra. És gyakran találom meg őket, bár váratlan formában. Igen, néha pragmatikus tanácsok ezek, például hogyan kezeljük az egész szamizdat irodalmi gépezetet. Nemcsak állami támogatás nélkül – hanem mint egy olyan aktus, amit az állam tilt és büntet (Vaculík). De máskor inkább észrevétlen, csendes elmélkedések ezek, hogyan lehet túlélni és megőrizni önmagunkat egy olyan időszakban, amely látszólag nem kínál kiutat.

Leginkább azonban Ludvík Vaculík szól hozzám, e folyamatos habozásával, mérlegelésével, vitatkozásával, határozatlanságával, bizonytalanságával. Azzal az igénnyel, hogy megnevezze azokat a dolgokat, amelyek kellemetlenek lesznek a diszidens buborékjában élők számára is. Még akkor is, ha ez kirekesztést eredményez. Szimpatikus számomra, hogy szövegei inkább kérdések gyűjteményei, mint válaszok: maradni és folytatni a hálátlan szamizdatkiadói munkát, vagy visszavonulni ebből a félig nyilvános életből? Hogyan kellene hozzáállni azokhoz a barátokhoz, akik emigráltak vagy fontolgatják az emigrációt? Közösségünket fejlesszük vagy próbáljunk minél szélesebb közönséget elérni? Ezek a kérdések szinte naponta felmerülnek bennem – eddig válasz nélkül.

Valószínűleg nem lesz meglepő, hogy egyik diszidens mű sem kínál útmutatót arra, hogyan viselkedjünk a mai időkben. Ez természetesen mindenkinek magának kell átgondolnia. Nincsenek helyes vagy helytelen válaszok, mert nincsenek egyáltalán. Lehet, hogy valaki egyszer majd a nyilvánosság előtt vall majd, vagy nem – lehet, hogy csak magának kell majd megvédenie döntéseit. Az egyetlen, amit ezek az írók és szövegeik a normalizáció időszakából mondanak, és amit szerintem ma különösen értelmes olvasni, az az, hogy a lázadásnak különböző formái lehetnek. És ha elfáradtunk az egyikben, fordulhatunk a másikhoz.

Névtelen hősiesség, nagy gesztusok és saját igazunk meggyőződése nélkül. Állandó bizonytalanságban való bizalommal.