A függetlenség nem jelenti a szabadságot. Eritreaiak 35 év után elveszítik a reményt.

Kilenc ezer nap és éjszaka a világ kontaktusától. Nincsenek vádemelések, nincs per. Az eritreai újságíró Dawit Isaak 2001. szeptember 23-a óta van börtönben. Még néhány évvel ezelőtt, amikor Svédország próbálta szabadon engedni Dawitot, aki svéd útlevéllel rendelkezik, tudták, hogy él.

Tizenöt évet töltött a szmarai börtönben Biniam Solomon, az eritreai rajzoló, akit Cobra néven ismernek. Őt sem vádolták soha. 2026. március 12-én szabadult ki, szó nélkül.

Dawit Isaak 2001 szeptemberében nyílt levelet tett közzé az úgynevezett G-15 csoport nevében, felhívva az eritreai hatóságokat többek között az alkotmány életbe léptetésére és választások szervezésére. Minden aláírót letartóztattak. Ma már tudott, hogy tizenegyük meghalt. Dawit maga az elmúlt huszonöt évben valószínűleg csak kétszer jutott orvosi ellátáshoz.

Az akkori információs miniszter, Naizghi Kiflu (2001-2003), és a közelmúltban a elnök egyik tanácsadója ismételgette, hogy az újságírók egerek, akiktől az ország könnyen megszabadulhat. Eritreában ma már nincs egyetlen független újság, rádió- vagy tévécsatorna. Egynegyed évszázada nincs egyetlen külföldi tudósító sem. 2025. május 2-án a Reporters Without Borders közzétette a Szabadság a Sajtóban 2025 indexet, amely 180 országot foglal magában. Eritrea az utolsó helyen végzett. Észak-Korea előtt van.

A következő információs miniszter, Ali Abdu Ahmed, állítólag feloldotta az elődje által bevezetett tilalmakat, de olyan cenzúrát vezetett be, mintha azok továbbra is érvényben lennének. Ő maga 2012-ben menekült el az országból, és Ausztráliában talált menedéket. Amikor öt éves lányát, Cihamot, megpróbálta átvinni a határon Szudánnal, letartóztatták. Mára még mindig börtönben ül.

A védelmi miniszter, Mesfin Hagos csak azért kerülte a börtönt, mert külföldön gyógykezelésen volt. Már nem tért vissza az országba. Berhane Abrehe, volt pénzügyminiszter, egy könyv külföldi publikálása miatt lett letartóztatva. 2024-ben meghalt a börtönben.

Általában a hatóságok nem tájékoztatják a családokat az őrizetbe vett személyek sorsáról. Egyesek hamvait a tengerbe vagy a tóba szórták.

Függetlenség – és mi ezután?

2001 szeptemberében Seyoum Tsehaye, a felszabadító háború veteránja, újságíró és rendező is börtönbe került. Felesége a hetedik hónapban volt terhes. 2016-ban a börtönőrök megerősítették, hogy Seyoum él. Korábban elhagyta a munkát és elmenekült az országból.

1989-ben házasodott össze, de nem akart gyereket a háború idején (1961-1991). A függetlenségért harcolt. Amikor elnyerték, néhány napig együtt táncoltak az asmarai utcákon. „Nem emlékszem, hogy az első négy-öt napban éjszaka hazamentem volna” – emlékezett. Így ünnepeltek azok, akik számára a függetlenségért folytatott harc életük teljes része volt. Gyakran nem voltak cipőik, gumiabroncsokból készült szandálokat viseltek. 2001 májusában, a függetlenség elnyerésének tizedik évfordulóján, a szandáloknak hat méter magas emlékművet emeltek Asmarában. Néhány év múlva az emlékmű eltűnt, anélkül, hogy figyelmeztettek volna. De akkor már nem lehetett kérdezni semmit.

Az első napok, hetek, évek a függetlenség ünneplése volt – ez volt az eufória. Az alkohol folyamatosan folyt. Asmara fő útja – különösen este, amikor nem látszik, hogy néhol festékes vödörre lenne szükség – tökéletes hely a ünneplésre. Bárok, kávézók, amelyek gyakran olasz neveket viselnek. Évszázados, de még mindig működő kávéfőzők. Olasz film, amely az 1940-es vagy 1950-es években játszódik? A díszlet készen áll.

A függetlenségi háborúban a nők a harcolók 30 százalékát tették ki. 2016. május 24-e óta mindenki ünnepel. Beleértve az eritreai elnököt, Isajast is. Ő is közöttük volt. Feleségét a Nakfa erődben ismerte meg – ez a város olyan fontos volt a háború menetében, hogy a mai eritreai valuta nevét is adta.

Nem voltak választások. Isajas, mint a függetlenségi mozgalom vezetője, automatikusan átvette az ország irányítását. Akkoriban bírálta az afrikai vezetőket, akik évtizedek óta hatalmon voltak. Bill Clinton úgy jellemezte, mint „egy új generációs afrikai reneszánsz vezetőt”.

Volt sajtószabadság. Egyetem működött. Nehéz megtalálni azt a pillanatot, amikor valami elkezdett változni. Richard Reid professzor próbálja megragadni ezt a Shallow Graves című könyvében 2020-ban. Akkoriban Asmarában volt. Egyetemen tanított. A fiatal eritreaiakat saját, összetett történelmükről tanította. Így írt az elnök Isajaszról: „Álmodtam, hogy skót sört iszom vele. Irigyeltem a kollégákat, újságírókat, hogy találkozhattak vele interjúra. Egy kicsit ivottunk az öccsével – ennyi sikerült. Mindannyian a hatalmának a hatása alatt voltunk. Fiatalok, idősek. Nők, férfiak. Ő. Nem kellett még a nevet is mondani”.

Függetlenség víz és áram nélkül

1998-ban kitört egy új háború Etiópiával – mintha a harminc év (1961-1991) nem lett volna elég. Olyan értelmetlen volt, hogy két kopasz közötti háborúnak nevezték. Ebben az esetben – a kis vásárcsarnokváros, Badme, miatt. Több mint százezer ember vesztette életét. A halálos áldozatok száma ismeretlen, 120 ezer körül volt, most becslések szerint 300 ezerre nőtt.

Nagyon rövid idő alatt, emlékezett Reid professzor, eltűnt a spártai zsenialitás és a stoikus jövőképet, ahogyan az elnököt látták. Megjelent a őrület. Az alkohol és a tesztoszteron már korábban is szivárgott. Megjelent a paranoia. A börtönök megteltek.

Bár az etiópiai háború 2000-ben véget ért, Eritrea vezetése úgy vélte, hogy bármikor újra kezdődhet. Ezért készen kell állni. Most nem aludni, hogy később nyugodtan alhasson az ember. Ez a szlogen azoknak a fiataloknak szól, akiket a Sawa táborba szállítanak a sivatagi pusztaságba az utolsó évükben az általános iskolának. Katonai szigor, spártai körülmények, sok erőszak, semmilyen orvosi segítség. Még akkor is, ha valaki elájul, vagy megcsíp egy kígyó vagy skorpió.

Egy év után a fiatal személy a rendszerben marad. Ha jó eredményeket ért el, továbbtanulhat. Ha rosszabbul ment, kockáztatja, hogy kőbányában, útépítésnél vagy más munkánál dolgozik. Hat nap egy héten, napi több órában. Nem tudja, mikor látja újra a családját, vagy kap néhány nap szabadságot. Nincs erre szabályozás.

Pontosan ez az, amitől a fiatalok menekülnek. Legálisan inkább nem hagyják el Eritreát, vízumot kellene szerezniük. Ez szinte lehetetlen. Házas nő szabadon mozoghat az országban – ha van rá pénze – engedély nélkül. Mindenki másnak először engedélyt kell szereznie, még rövid utazás esetén is. A hatóságok büszkén hangsúlyozzák, hogy többek között ilyen szabályoknak köszönhetően Asmara peremén nincsenek nyomornegyedek. És nincs is, mert nincs bevándorlás a fővároson kívülről.

De ezekben az épületekben, amelyek miatt Asmara 2017 óta az UNESCO Világörökség listáján szerepel, nincs víz sem. Kétszer szállítják havonta. Mindenkit fel kell tölteni, amit lehet. Még a város központjában lévő nagy szálloda is két órán keresztül kap vizet reggel és este. Ugyanez a helyzet az árammal is. Itt mindig jó ajándék a power bank.

Eritrea szövetségben Kínával és Oroszországgal

Az egyik narratíva szerint a világ legmagányosabb háborúja zajlik. Eritrea három évtizedes függetlenségi háborúját Líbiát, Szíriát, Irakot, kezdetben Kínát és Kubát támogatta. A függetlenség elnyerése utáni segítségnyújtás csak fájdalomcsillapító és rabszolgaság lenne – mondja az elnök.

De Kínával lehet együttműködni. Az elnök szívében külön helyet foglal el. 1967-1969 között ideológiai és katonai képzést kapott ott. Megmaradt a nyelvtudás. Kölcsönök és más támogatási formák vannak, például az egészségügyben is.

Autarkia autarkia, de a orosz búza is kedvelt. „Az USA dominanciáját a világban meg kell törni. És ezt az Oroszországnak kellene vezetnie azok között az országok között, amelyek ezt szükségesnek látják” – mondta Isajas elnök egyik moszkvai látogatásán, kijelentve, hogy Eritrea szívesen csatlakozna egy ilyen szövetséghez. 2023 júliusában részt vett a Russia-Africa Fórumon Szentpéterváron. Korábban Szergej Lavrov hozott meghívót Asmarába Putintól. Asmarában virágokat helyezett Puskin szobra előtt, akinek nagyapja a mai Eritrea területéről származott.

Sok beszélgetés a stratégiailag fontos Massaua kikötő kihasználásáról szólt – hogy kijátsszák a Oroszországra kirótt szankciókat. 2024 tavaszán két orosz hajó érkezett Massuába, hivatalosan a két ország közötti diplomáciai kapcsolatok harmincadik évfordulójának megünneplésére. Áprilisban az eritreai fővárost, Asmarát orosz katonai delegáció látogatta. Egy évvel később médiában való együttműködésről folytak tárgyalások – arról, hogy egységesen közvetítsék Oroszországról szóló híreket (hogy egyezzenek a Russia Today-val).

Függetlenség szabadság nélkül

A Világbank és a Nemzetközi Valutaalap saját módszertannal számolja ki az országok adósságát, amelyek nem publikálnak adatokat. Eritrea adóssága a GDP-hez viszonyítva 260 százalék, ebből 80 százalék belföldi adósság, vagyis az országból származó. Ezzel a tudással másképp néz az ember arra a szabályra, amely lehetővé teszi, hogy legfeljebb 300 dollár értékben vegyenek ki pénzt a számláról havonta. Ez nemcsak a polgárok szabadságának korlátozása. Az állam egyszerűen a saját erőforrásaikat használja. A számlákon lévő pénz általában külföldi családoktól származik. Nincsenek kamatok. Minden azonnal felhasználásra kerül. Az állam működésére, amely nem létezik. A nemzetgyűlés utoljára 2002-ben ült össze. Az utolsó kormányülés 2018-ban volt. Van néhány ember a elnök körül, akik a kormányzati ügynökségek élén állnak. De a döntéseket mégis ő hozza meg. 1993 óta változatlanul. Eritrea legműködőképesebb intézményei a hadsereg, a templom és a mecset.

Az önellátás mítosza lehetővé teszi az életfogytiglani de facto katonai szolgálat és az autokratikus kormányzás igazolását. Emellett lehetővé teszi, hogy a kontinens más országait felülről nézzük, nyíltan kihasználva mind humanitárius segélyeket, mind nemzetközi pénzügyi intézmények kölcsöneit.

Aki átveszi ezt a helyzetet, nem lesz könnyű dolga. De ki tette volna ezt? Az utolsó ellenállási kísérlet 2013 januárjában történt. Legfeljebb 200 ember vett részt benne. Tankok hajtottak Asmarába. Rövid ideig sikerült elfoglalni az állami televízió székházát. A résztvevők követelték a politikai foglyok szabadon bocsátását, az alkotmány bevezetését, választások megtartását. 24 órán belül vége lett. A lázadók vezetője öngyilkos lett, hogy elkerülje a letartóztatást. A többit a hatóságok vitték el.

A ellenzéknek nincs esélye a működésre. Sokak számára – mind az országban, mind a diaszpórában – az elnök még mindig a háború függetlenségéért vívott harc víziója és hőse. Az ellenzék könnyebben szervezhető külföldön. Új mozgalmak és kezdeményezések születnek, de a megosztottságukra nehéz figyelemmel kísérni.

Xi elnök gratulált Isajasz elnöknek. „Eritreát stabilitás pillérjeként tartjuk számon a viharos régióban, mint az Afrika Hornja. Csodáljuk az elnök bölcsességét és vízióját” – írta. Hasonló hangok érkeznek Szomáliából és Kenyából is. Az Egyesült Államok készül a szankciók feloldására, amelyeket 2021-ben vezettek be Eritrea ellen a civilek mészárlása miatt a Tigráj háború során.

A nagy politika és a diplomácia nyelve egy dolog, az emberek élete egészen más. Minden hónapban ötezer ember próbál elmenekülni az országból Szudánon keresztül. 2018 júliusában, amikor néhány hónapra megnyitották az etióp határt, akár napi ötezer is lehetett.

Vannak függetlenség, de nincs szabadság. Honnan jönne?

A cikk A függetlenség nem jelent szabadságot. 35 év után az eritreaiak elveszítik reményeiket jelent meg először a Kritika Politicában.