Il fiume bosniaco che divide e guarisce

12/03/2026

Gli attivisti e gli artisti che lavorano per reclamare il fiume Drina sanno che la riconciliazione nella Bosnia postbellica non riguarda solo le istituzioni o i tribunali, ma anche i paesaggi e il modo in cui le persone scelgono di convivere con essi.

Attivisti e artisti che lavorano per rivendicare il Drina sanno che la riconciliazione nella Bosnia postbellica non è solo una questione di istituzioni o tribunali, ma anche di paesaggi, e di come le persone scelgano di convivere con essi.

Il fiume Drina scorre silenzioso attraverso l’est della Bosnia e l’ovest della Serbia, una striscia verde-blu che attraversa montagne, villaggi e confini. In estate, la sua superficie riflette foreste e ponti, le sue sponde punteggiate da pescatori e nuotatori. A occhio inesperto, appare senza tempo, quasi indifferente. Ma per chi vive lungo il suo corso, il Drina non è solo un fiume. È memoria, confine, testimone e, sempre più, un sito di guarigione contestata.

Durante la guerra bosniaca degli anni ’90, il Drina divenne uno dei paesaggi più carichi di tensione della regione. Attraversando città come Visegrad e Foca, segnava una linea di frontiera di violenza e sfollamento, un confine fisico e simbolico tra le comunità. Nel 1992, il fiume divenne un sito principale di pulizia etnica; a Visegrad, centinaia di civili bosgnacchi furono giustiziati sul Ponte Mehmed Pasha Sokolovic e gettati nella corrente, un fatto successivamente dettagliato nelle condanne per crimini di guerra dell’ICTY. A Foca, il conflitto fu segnato dall’istituzione di campi di stupro e centri di detenzione sistematici .

Tre decenni dopo, il Drina viene rinegoziato. Attraverso i municipi orientali della Republika Srpska, l’entità guidata dai Serbi attraverso cui scorre il fiume, gruppi ambientalisti, artisti, educatori e residenti locali stanno coinvolgendo il fiume in modi nuovi. Sebbene queste città siano ora a maggioranza serba dopo lo sfollamento bosgnacco durante la guerra, piccoli ma persistenti gruppi di bosgnacchi sono tornati a Visegrad e Foca. Sforzi come questi per cambiare il significato del fiume da linea di divisione a spazio ecologico e culturale condiviso non sono uniformi né incontestati. Si svolgono accanto a traumi irrisolti, frammentazione politica e narrazioni contrastanti del passato. Tuttavia, nel loro insieme, suggeriscono che la riconciliazione nella Bosnia postbellica non riguarda solo istituzioni o tribunali, ma anche paesaggi, e di come le persone scelgano di convivere con essi.

Un fiume segnato dalla storia

Il Drina attraversa un canyon precipitato nell’est della Bosnia. Foto via Wikimedia Commons.

Il ruolo del Drina nella storia dei Balcani precede di molto gli anni ’90. Per secoli, ha funzionato sia come connettore che come confine, separando imperi, regioni amministrative e, successivamente, stati-nazione. Il Ponte sul Drina di Ivo Andric ha catturato questa dualità, rappresentando il fiume come un costante tra poteri mutevoli e sofferenza umana. Quell’eredità letteraria ancora oggi influenza come si immagina il Drina, in particolare a Visegrad, sede del Ponte Mehmed Pasa Sokolovic immortalato nel romanzo di Andric, ora Patrimonio dell’Umanità dell’UNESCO.

Tuttavia, durante la guerra bosniaca, il simbolismo del fiume si rafforzò. Nell’est della Bosnia, dove le popolazioni bosgnacche e serbe avevano vissuto fianco a fianco da tempo, la violenza frantumò la vita sociale. Il Drina divenne associato a espulsioni e uccisioni, le sue acque portando tracce fisiche della guerra a valle, inclusi i resti delle vittime che, anni dopo, furono scoperti nel letto del fiume durante periodi di bassa acqua o manutenzione delle dighe. Per molti sopravvissuti, il fiume rimane inscindibile dalla perdita.

Il storico e educatore locale Amir Hadzic, cresciuto vicino a Foca, descrive il Drina come “un luogo dove la memoria si sente inevitabile.” Nota che anche attività banali – attraversare un ponte, pescare o camminare lungo le sponde – possono scatenare ricordi raramente affrontati nel discorso pubblico. “Il fiume ricorda anche quando le persone cercano di non farlo,” dice.

Questo peso della memoria ha plasmato il modo in cui le comunità interagiscono con il Drina nel periodo postbellico. Per anni, molti residenti hanno evitato del tutto il fiume, trattando i suoi ponti e le sue sponde come luoghi meglio lasciati intatti. Altri lo hanno usato senza parlare del passato, mantenendo una fragile convivenza basata sull’omissione. Il fiume continuava a scorrere, ma i suoi significati rimanevano congelati. Queste omissioni sono particolarmente evidenti nel paesaggio dei monumenti: mentre i marker ufficiali spesso commemorano i caduti della maggioranza nelle città come Visegrad e Foca, i siti di atrocità di massa contro la minoranza bosgnacca sono frequentemente non segnati o contestati dalle autorità locali, lasciando il fiume fisico come unico testimone.

Il lavoro ambientale come terreno neutro

Negli ultimi anni, l’attivismo ambientale si è affermato come uno dei modi più visibili con cui le persone stanno riavvicinando al Drina. Campagne di pulizia, iniziative contro l’inquinamento e opposizione a progetti idroelettrici non regolamentati hanno unito residenti di linee etniche e politiche, spesso senza inquadrare esplicitamente il loro lavoro come riconciliazione. Questi sforzi nascono spesso da necessità pratiche: ogni inverno, il fiume trasporta migliaia di metri cubi di rifiuti, bottiglie di plastica, elettrodomestici e detriti industriali, che si accumulano dietro la diga idroelettrica, creando vaste isole galleggianti di rifiuti che ostruiscono il bacino dietro la diga di Visegrad. Affrontare questa "discarica galleggiante" richiede volontari locali che coordinino tra le linee interne dell’entità e il confine internazionale con la Serbia.

A Visegrad, un piccolo gruppo di volontari ambientali organizza pulizie stagionali del fiume, coinvolgendo partecipanti da entrambe le parti del confine Bosnia-Serbia. I rifiuti di plastica e l’abbandono illegale minacciano sempre più l’ecosistema del fiume, specialmente dopo eventi di inondazione che trascinano i detriti a valle da Montenegro e Serbia. Queste emergenze ambientali rivelano una divisione pratica: mentre i serbi di entrambe le parti condividono un’identità culturale ed etnica, spesso sono in disaccordo sulla gestione del fiume.

Molti anni, ci vogliono fino a sei mesi per rimuovere i rifiuti dal bacino della diga di Visegrad, ha detto Dejan Furtula all’AP nel 2023. I rifiuti finiscono nella discarica comunale di Visegrad, che Furtula ha affermato “non ha nemmeno capacità sufficiente per gestire i rifiuti municipali della città.”

Per l’organizzatrice Jelena Petrovic, il lavoro ambientale offre un punto di partenza pratico. “Il fiume non si interessa di chi sei,” dice. “Se è inquinato, tutti soffrono.” Sottolinea che le preoccupazioni ecologiche condivise possono creare uno spazio di interazione senza dover affrontare immediatamente la storia. Per le diverse comunità, “la storia” rappresenta una divisione fondamentale: per i ritorni bosgnacchi, è un resoconto di vittimizzazione degli anni ’90 e una ricerca di riconoscimento; per molti serbi locali, è inquadrata attraverso le guerre mondiali precedenti o come lotta difensiva per l’autonomia. “Le persone possono stare fianco a fianco a raccogliere rifiuti senza dover essere d’accordo su tutto,” aggiunge Petrovic, suggerendo che concentrarsi sull’acqua permette di mantenere una “pace funzionale” che evita il blocco delle narrazioni nazionali contrastanti.

Non tutti vedono questi sforzi come neutrali. Alcuni critici sostengono che mettere in evidenza le questioni ambientali rischia di depoliticizzare il passato violento del fiume. Altri invece ritengono che tali progetti costruiscano fiducia gradualmente, permettendo alle relazioni di formarsi prima che emergano conversazioni più difficili. In pratica, entrambe le dinamiche coesistono. Rapporti di attivisti locali e osservatori di queste giornate di pulizia notano che spesso finiscono con discussioni informali in cui i ricordi emergono in modo inaspettato, a volte con cautela, come quando qualcuno indica la casa di un ex vicino, e altre volte con un’apertura sorprendente che il clima politico rigido di solito impedisce.

Arte, memoria e i limiti della metafora

Foca e altre città lungo il Drina, inclusa Srebrenica, artisti e organizzatori culturali hanno sempre più rivolto l’attenzione al fiume come soggetto di progetti comunitari ed eventi culturali, invitando i residenti a riflettere su cosa significhi il fiume nella loro vita quotidiana. Installazioni, performance e workshop comunitari usano il fiume come metafora di continuità e trasformazione, tentando di riformulare la sua narrazione senza cancellarne la storia.

Tuttavia, gli interventi artistici non sono universalmente accolti. In città dove la memorializzazione rimane politicamente sensibile, i progetti artistici rischiano di essere respinti come astratti o inappropriati. A Visegrad, la politica della memoria è contestata fisicamente; ad esempio, nel 2014, le autorità locali usarono un sabbiatore per rimuovere la parola "genocidio" da un monumento nel cimitero di Straziste dedicato alle vittime bosgnacche. Analogamente, a Foca, i monumenti celebrano spesso esclusivamente la storia militare serba, mentre i siti delle atrocità di guerra, come la palestra sportiva Partizan, rimangono senza marker ufficiali per le vittime. Alcuni sopravvissuti ritengono che le metafore di guarigione siano troppo facili, appiattendo ferite che rimangono irrisolte. Altri trovano che l’arte fornisca un linguaggio per esperienze che i processi politici formali, spesso bloccati da negazione o tensione etnica, non sono riusciti ad accogliere.

Il ponte Mehmed Pasha Sokolovic, di 450 anni, sul Drina a Visegrad. Foto di Lazar Krstić via Pexels.

Una generazione a distanza

Per i residenti più giovani lungo il Drina, il fiume viene spesso incontrato senza memoria diretta della guerra. Nati dopo il conflitto, molti crescono consapevoli della sua eredità ma più immediatamente influenzati dall’incertezza economica, dall’emigrazione e dai cambiamenti ambientali. Il loro rapporto con il fiume riflette questa distanza temporale.

In una scuola secondaria di Visegrad, l’insegnante di geografia Marko Stojanovic integra sforzi ambientali locali nel suo curriculum, usando il Drina come caso di studio. Gli studenti imparano sulla idrologia, biodiversità e sviluppo regionale, insieme a discussioni su come i confini modellano gli ecosistemi.

“Quando gli studenti parlano del fiume, parlano di inquinamento, di turismo, di lavoro,” dice Stojanovic. “La guerra emerge, ma non è l’unico quadro.” Lo vede come un’orientazione diversa verso il luogo, né negazione né indifferenza. Questi studenti, anche se principalmente della comunità serba, sono sempre più vocali riguardo alla mancanza di opportunità economiche nella valle del Drina e alla cattiva gestione ecologica che attraversa i confini politici. “Ereditano il passato, ma cercano anche un futuro.”

Questo cambiamento generazionale non cancella la responsabilità storica, ma la complica. I giovani spesso esprimono frustrazione nel dover portare conflitti irrisolti senza avere il potere di cambiare le strutture politiche. Per alcuni, l’impegno ambientale e culturale con il Drina offre un modo per affermare un’agenzia, dove la riconciliazione formale sembra lontana.

Con l’aumentare delle pressioni ambientali e la persistenza delle divisioni politiche, il fiume rimane una necessità condivisa. Richiede cooperazione, sia per la gestione delle inondazioni, il controllo dell’inquinamento o lo sviluppo sostenibile. In questo senso, il Drina continua a imporre incontri attraverso i confini, come ha fatto per secoli.

Tra guarigione e dimenticanza

L’idea del Drina come sito di guarigione rimane contestata. Per ogni iniziativa che cerca di rivendicare il fiume come spazio condiviso, ci sono voci che avvertono contro una chiusura prematura. Le pratiche commemorative lungo il Drina sono disomogenee, con alcuni siti segnati e altri lasciati senza riconoscimento. Le commemorazioni pubbliche possono provocare tensioni, soprattutto quando le narrazioni si scontrano. A Visegrad, l’annuale “Giornata della Memoria” di giugno vede i sopravvissuti bosgnacchi lasciare rose nel fiume dal Ponte Mehmed Pasha Sokolovic per onorare le vittime del 1992, un evento che si svolge in una città dove il governo locale promuove il ponte come un punto di riferimento storico e turistico, spesso minimizzando la sua storia di guerra. Questi usi contrastanti dello stesso spazio fisico creano una frizione palpabile tra il gesto di lutto e la politica locale del turismo.

La sociologa Edina Becirevic, autrice di Genocidio sul fiume Drina, ha scritto ampiamente su come le atrocità lungo il Drina abbiano plasmato la memoria collettiva e l’identità nell’est della Bosnia. La sua ricerca colloca Visegrad, Foca e altre città all’interno della narrazione più ampia del genocidio e delle sue conseguenze, mostrando come i paesaggi portino l’eredità della violenza e influenzino la vita quotidiana. Secondo Becirevic, anche quando le persone non parlano apertamente del passato, il fiume, i suoi ponti e il territorio circostante continuano a modellare il modo in cui le comunità si relazionano e negoziano la convivenza quotidiana. Comprendere queste geografie della violenza, sostiene, è essenziale per capire come si praticano localmente la riconciliazione e la memoria nel tempo.

Allo stesso tempo, Becirevic riconosce i limiti della giustizia istituzionale. “Per molte comunità, il fiume fa parte della vita quotidiana in un modo che corti e rapporti non possono,” dice. “Quel rapporto quotidiano conta.”

Eniola Matilda è una scrittrice freelance interessata a storie su cultura, ambiente e i modi in cui le comunità ricostruiscono dopo il conflitto. Il suo lavoro esplora come memoria, luogo e atti quotidiani di cura plasmino i futuri collettivi.