La storia decide dove ti porterà

Nessuna soluzione economica: cibo, libri e storia nei Balcani. Un'intervista con Darko Tusevljakovic.

Darko Tusevljakovic è nato a Zenica, Jugoslavia (oggi Bosnia ed Erzegovina) nel 1978.  Ha studiato lingua e letteratura inglese all'Università di Belgrado e poi ha pubblicato il suo primo romanzo nel 2010. Da allora ha pubblicato un totale di cinque romanzi e tre raccolte di racconti, e la sua scrittura gli ha valso quattro premi principali. Prima di vincere il Premio NIN nel 2025, ha anche vinto il prestigioso Premio Ivo Andric per racconti (2023), un Premio dell'Unione Europea per la Letteratura (2017), e, all'inizio della sua carriera, il premio Lazar Komarcic per la fantascienza. 

Oltre alla scrittura, ha lavorato come editore e traduttore per la rinomata casa editrice serba Carobna knjiga dal 2016. La sua traduzione di The Heart of the Matter di Graham Greene è stata riconosciuta dalla Società Letteraria della Vojvodina come la traduzione dell'anno nel 2020. La sua narrativa è stata finora tradotta in inglese, italiano, bulgaro, albanese, rumeno, sloveno, spagnolo, greco e macedone.

John K. Cox: Come scrittore, di cosa odi parlare in un'intervista?

Darko Tusevljakovic: Naturalmente, ciò di cui odio di più è la domanda su cosa odi di più parlare in un'intervista.

Hai avuto un libro tradotto in inglese, The Chasm, nel 2020. Quale opera vorresti vedere pubblicata prossimamente nel mondo anglofono?

Penso che il mio ultimo romanzo, Karota, possa entrare in contatto con lettori che non sono radicati nel suolo dei Balcani. Lo dico nonostante, o forse proprio perché, tali lettori non condividano le esperienze che gli altri di noi vivono, se siamo stati nutriti da questa terra. Una buona parte del libro riguarda i primi anni '90, quando un paese un tempo grande, la Jugoslavia, iniziò a sgretolarsi. In questo libro descrivo il destino di un gruppo di ragazzi di diverse etnie, i cui giochi, talvolta violenti di per sé, vengono rovinati dall'intrusione di una violenza molto più grave proveniente dal mondo degli adulti, interrompendo bruscamente la loro infanzia. Il libro descrive il momento di frattura, l'interruzione violenta e indesiderata di un modo di vivere e l'inizio di un altro. Un altro tema è la migrazione, il modo in cui lasciare un territorio per un altro, cambiare ambiente e contesto, influisce su una persona. Queste cose possono plasmare qualcuno; possono arricchirlo o svantaggiarlo. In questo senso, penso che lettori poco informati sulla dissoluzione della Jugoslavia potrebbero riconoscere un problema universale che oggi è presente ovunque nel mondo, anche se strettamente legato alla nostra esperienza balcanica.

Sei anche un traduttore, e molte delle tue opere vengono tradotte. Cosa rende una traduzione, o un traduttore, bravo?

Ah, questa è una domanda imbarazzante, perché la risposta non può essere precisa. C’è sempre quell’elemento su cui è difficile mettere il dito, qualcosa di sfuggente, che è più facile riassumere in una frase come questa: devono semplicemente essere talentuosi. A parte il talento come fondamento necessario per un lavoro creativo – e considero certamente la traduzione un lavoro creativo – un traduttore deve anche avere una buona conoscenza di entrambe le lingue con cui lavora. Spesso le persone enfatizzano erroneamente la lingua di origine, dicendo che il traduttore deve avere una padronanza eccezionale della lingua del testo originale. Questo è, ovviamente, vero, ma aggiungerei sempre che deve conoscere altrettanto bene anche la lingua di destinazione. Troppo spesso mi imbatto in traduzioni in serbo in cui è ovvio che il traduttore è fluente nella lingua di origine ma ha problemi con la propria lingua madre.

Che cosa ti farà ottenere il Premio NIN, il premio letterario più prestigioso della Serbia? Com’è condividere il palco con scrittori come Danilo Kis, Dubravka Ugresic, David Albahari, Goran Petrovic?

Ora posso mettere le mie bevande in un conto in pub! Ah! … Beh, ovviamente, questo ha dato una nuova luce al mio lavoro e a me stesso. [Karota] raggiungerà ora davvero ogni lettore interessato, il che può solo fare bene a lui e a me. Già ricevo moltissimi commenti da persone che, solo dopo aver vinto il Premio NIN, hanno iniziato a conoscere il mio lavoro, anche se questo è il mio ottavo libro. La tradizione e l’influenza del NIN sono davvero enormi in queste zone. Da decenni il Premio NIN rappresenta l’essenza di un riconoscimento letterario, prima in Jugoslavia e poi in Serbia … ed è una sorta di “evento” a livello nazionale. Visto così, non c’è riconoscimento più grande che uno scrittore serbo possa ottenere. Quindi sono molto felice di questo. Sentivo molti commenti sul fatto che, ora che sono un laureato del NIN, ho una grande responsabilità, e che il mio prossimo lavoro sarà difficile da scrivere a causa del premio. Ma ho l’impressione opposta – che sarà più facile di prima. In altre parole, “Ehi, ho vinto il Premio NIN, e posso fare quello che voglio.”

Qual è il tuo romanzo più politico? In che modo, e come è stato accolto?

Karota è probabilmente il mio romanzo più politico. In esso, il momento della dissoluzione del paese e l’inizio della guerra in Croazia giocano ruoli importanti; una grande parte della trama si svolge proprio in quel periodo e in quel luogo, e i personaggi sono strettamente collegati a quegli eventi, che li innescano o subiscono le loro conseguenze (e spesso accade che entrambe le cose). Ancora, non credo che questo sia un romanzo politico, perché ho davvero voluto evitare di assumere posizioni “economiche” o “facili”, poiché sono trappole facili da cadere. Ma la verità è che il romanzo affronta temi sensibili del nostro passato recente. Karota è la storia del conflitto tra serbi e croati, ma nel raccontarla non menziono mai le identità nazionali dei personaggi, perché volevo sottolineare il fatto che non semplifico i personaggi, né le loro azioni, né attribuisco loro un “etichetta” di quel tipo. Le azioni e i pensieri sono ciò di cui i personaggi dovrebbero essere fatti, e non considerazioni come chi era il loro padre o a quale chiesa appartengono. Quando si scrive di un conflitto come il nostro, credo sia fondamentale non cercare soluzioni facili o economiche.

Molti lettori mi contattano dicendo di aver vissuto esperienze simili. Molti si riconoscono negli eventi che ho descritto, e riconoscono l’emozione che il romanzo trasmette. Questo significa molto per me. D’altra parte, ci sono anche coloro che vorrebbero che il libro potesse spiegare il passato e offrire risposte definitive sulla guerra, spiegando chi fosse colpevole di cosa, ma temo che un romanzo non possa offrire tutto ciò. Non era mia intenzione farlo.

Ti consideri uno scrittore serbo? Perché o perché no?

Sono certo che non porresti questa domanda a uno scrittore americano. Nessuno, ad esempio, chiederebbe a Jennifer Egan o Jonathan Franzen se si considerano scrittori americani. Per qualche motivo, questo è implicito. Ma capisco perché questa domanda ci viene sempre rivolta, noi persone dei Balcani. La nostra storia recente (e, per essere sicuri, anche quella più antica) è piena di incertezze geopolitiche, questioni di appartenenza nazionale, territoriale e religiosa, quindi l’espressione “scrittore serbo” oggi non significa più la stessa cosa di 50 anni fa, o 150 anni fa. Ma nel mio caso la risposta è semplice e non è intrisa di questioni nazionali o, Dio non voglia, nazionalistiche: mi considero uno scrittore serbo perché vivo in Serbia da decenni e sono cittadino serbo. Questo dovrebbe essere abbastanza.

Sei nato in Bosnia ma ora vivi in Serbia. Quali sono state le circostanze, in quegli anni fatali, del tuo trasferimento o dei tuoi trasferimenti a Belgrado?

Sono nato in Bosnia, ma vi ho vissuto solo brevemente. Da bambino, abbiamo vissuto in Montenegro, e poi ho frequentato l’asilo e la scuola elementare in Croazia, dove la guerra ci ha raggiunti. Ha interrotto il nostro viaggio lungo la costa adriatica. A causa della guerra, siamo tornati da Zadar, la città che descrivo nel romanzo Karota, in Bosnia, dove è nata mia madre e dove vivevano i suoi parenti all’epoca. Molte persone, quando scoppiò la guerra in Croazia, non credevano che questi conflitti si sarebbero estesi in Bosnia, ma ciò è successo molto rapidamente, e un anno dopo abbiamo dovuto lasciare anche la Bosnia. I miei genitori sono partiti da Sarajevo in un convoglio militare e sono passati in Serbia, mentre io e mia sorella siamo rimasti indietro. Siamo stati sotto blocco nella città di Zenica, in Bosnia centrale, con i nostri nonni, per circa altri otto mesi. Alla fine, la Croce Rossa Internazionale è riuscita a farci uscire, su una rotta improvvisata. Siamo andati in jeep attraverso le montagne e le gole della Bosnia fino alla città croata di Spalato. Da lì siamo volati a Zagabria e poi siamo partiti in furgone verso l’Ungheria, dove, finalmente, dopo tre giorni di viaggio, siamo stati incontrati da un’altra squadra della Croce Rossa di Belgrado. Ricordo di aver pensato, uscendo dalla jeep, che mia madre e mio padre si erano rimpiccioliti – erano passati otto mesi, e in quel tempo sono cresciuto più velocemente che mai. Così è successo che io e mia sorella siamo stati accolti a Belgrado da queste piccole persone invece che dai grandi alti che avevo nella memoria.

Si dice che sei innamorato del tuo “chushkopek”. Penso che tu abbia qualche spiegazione da fare, signore.

Il chushkopek [čuškopek] è una macchina magica, il cui utilizzo è considerato il primo passo nella preparazione del prodotto ancora più magico chiamato ajvar. In questa regione, conservare cibi e fare conserve sono parti molto importanti della nostra tradizione. Crauti, tursija (verdure sottaceto miste in una pentola), marmellate e gelée – tutte queste cose sono state fatte nelle nostre case per generazioni, e una categoria speciale di questi prodotti preferiti consiste in quelli che hanno come ingrediente principale i peperoni rossi dolci. Tra questi, il più popolare è l’ajvar, che è tecnicamente una crema arrostita e poi stufata di peperoni rossi macinati e spezie (sale, olio, aceto, peperoncino, e secondo il gusto anche melanzane macinate). L’ajvar ci arriva dai paesi vicini Bulgaria e Macedonia del Nord, ma anche la Serbia è famosa per esso, soprattutto nelle sue regioni meridionali. Nella mia famiglia abbiamo fatto ajvar per generazioni, e non appena ho potuto iniziare a farlo, ho preso la ricetta da mia madre e il sopra menzionato chushkopek da mia suocera. Per inciso, un chushkopek è un arrostitore di peperoni. Poiché come nazione amiamo dividerci in fazioni su ogni questione, dallo sport alla politica alla storia, siamo anche divisi gastronomicamente: ci sono quelli che sostengono che il vero ajvar non può contenere melanzane aggiunte, e quelli che amano includerle perché aggiungono una certa dolcezza e cremosità all’ajvar. Perché l’ajvar, e la sua preparazione, sono buoni per uno scrittore? Beh, perché ci danno una ragione per alzarci dal computer e fare un’attività fisica utile. Inoltre, ci collega a una comunità, poiché questo non è un lavoro che si fa da soli. È fatto collettivamente. La preparazione della tursija è anche un compito quasi rituale.

Un’ultima domanda sulla tua scrittura: quando hai un’idea o un’immagine con cui vuoi lavorare, sai in anticipo se sarà parte di una poesia, di un racconto o di un romanzo?

Non credo ci siano regole rigide e veloci. A volte sai che un racconto nascerà dall’idea che hai; semplicemente, in anticipo, ti sembra che la quantità di idee sia tale da rendere quella la forma più adatta. A volte sai che un’idea è abbastanza complessa da espandersi in un romanzo. E a volte non hai idea, e la storia deciderà dove ti porterà. Per esempio, una volta sono stato colpito da un’idea su un’app che troverà il partner perfetto per qualcuno, ma poi quei partner perfetti si disconnettono dal resto del mondo; mi è stato ovvio che questa premessa aveva abbastanza potenziale per produrre un romanzo. Non importa che l’abbia prima trasformata in una novella, e solo più tardi l’abbia sviluppata in una forma ancora più lunga! D’altra parte, il romanzo Jegermajster l’ho iniziato a scrivere con un’unica immagine in mente: una coppia sulla riva cerca di capire come sono arrivati lì, e da quello è spontaneamente nata una storia di oltre 200 pagine. Un’idea da un sogno si è collegata naturalmente alla scena sulla spiaggia – e voilà, un romanzo. Ma se mi fossi concentrato solo su quella costa, con quella scena, forse sarebbe finito come un piccolo racconto di poche pagine. Quindi, a volte tutto dipende da dove ti porta la storia. Penso che le idee abbiano un potenziale dentro di sé: alcune si realizzeranno meglio in un formato breve, altre hanno abbastanza “carne” per un formato lungo. Tuttavia, il problema è che lo scrittore non è necessariamente consapevole di ciò in anticipo.

Come caratterizzeresti il rapporto tra scrittori, pubblico e case editrici dei paesi dell’ex Jugoslavia? Con i paesi e, ufficialmente, le lingue che divergono politicamente, cosa sta succedendo “sul campo”? Quando la letteratura viene condivisa e apprezzata attraverso questi (nuovi) confini, il filo conduttore è un “Yugonostalgia”, o qualcos’altro?

Alcuni degli stati dell’ex Jugoslavia condividono davvero una lingua nel senso che, sebbene esistano piccole differenze lessicali e grammaticali, ci capiamo perfettamente e possiamo leggere le opere degli altri senza traduzioni. Per me, questo significa che si tratta di uno spazio culturale unificato in quel modo. Non direi che questa prospettiva vada necessariamente fino a Yugonostalgia, ma piuttosto semplicemente alla volontà di condividere sempre più esperienze attraverso la letteratura, per soddisfare la nostra potente curiosità di leggere e creare. Perché dovresti isolarti nel tuo paese se capisci perfettamente le persone che vivono e creano fuori di esso? Inoltre, condividendo lo spazio relativamente ristretto dei Balcani, scopri che condividi anche contesti simili, ti riconosci negli altri, e puoi identificarti con i problemi e le gioie dell’autore dall’altra parte del confine. In effetti, spesso ti trovi di fronte a dilemmi simili. Come si può allora non vedere questo come uno spazio culturale unico? Su quale base dovremmo dividerci al suo interno? Quando il pianeta è diventato più piccolo che mai, ecco che parliamo di divisioni! Se continuiamo così, alla fine ci resteranno solo piccoli pezzi di terra delle dimensioni dei nostri piedi, che chiameremo “nostri”. Ognuno avrà un metro quadrato di suolo, e quelli saranno i nostri “paesi”.

Come hai detto che le guerre nell’ex Jugoslavia hanno influenzato la tua scrittura?

Beh, non credo di essere appesantito da temi legati alla guerra o alla dissoluzione del mio ex paese. In qualche modo sembra che ci si aspetti da noi di scrivere su questo, ma non è il nostro unico tema, né dovrebbe esserlo. Affronto la guerra quando una storia lo richiede, e nella misura in cui è necessaria in quella storia. A volte si tratta solo di echi del passato, ricordi degli anni di guerra, di rifugiati o della crisi profonda in cui si trovò la Serbia negli anni ’90. Ricordi delle proteste, del regno di Slobodan Milosevic, e cose del genere. Alcuni di questi elementi sono presenti nelle mie storie e nei miei romanzi, ma non sono mai il tema dominante. Sono più parte dello sfondo o dell’ambientazione, dell’atmosfera, che fornisce il contesto appropriato alla trama.

Vegemite o Marmite?

Ah! Questo cambia sempre. Per molto tempo, la Marmite era in prima posizione, ma recentemente sono diventato più affezionato alla versione australiana, soprattutto per la consistenza. Si spalma più facilmente. Ma non mi oppongo affatto quando tutti quelli che vengono a trovarmi portano un barattolo di una di queste creme, così posso “metterci un po’ di vigore nella mia colazione”.

---

John K. Cox è professore di storia dell’Europa dell’Est alla North Dakota State University di Fargo. Si specializza nella storia intellettuale dei Balcani e dell’Europa centrale dal 1815. Ha pubblicato decine di traduzioni letterarie, tra cui libri di Danilo Kis, Biljana Jovanovic e Judita Salgo, ed è attualmente impegnato nella traduzione di Isidora Sekulic.

Questa intervista è stata supportata dal Fondo per i Progetti Editoriali dell’Europa Centrale e Orientale, Amsterdam.

Ultime Notizie

Commento

Perché le comunità ucraine continuano a sprecare opportunità di recupero

di Valerii Kravets
04 Dic 202504 Dic 2025

Commento

Come la guerra in Ucraina ha trasformato l’esodo unidirezionale della Moldova in un corridoio migratorio bidirezionale

di Diego Muro, Géza Dobo e Robert Gonczi
03 Dic 202504 Dic 2025

Società civile

Dopo il lutto, dove va la Serbia?

di Camillo Cantarano
03 Dic 202507 Gen 2026

Società

Kherson: Tre anni dopo la liberazione

di Stanislav Ostrous
01 Dic 202525 Feb 2026