Una comunità queer dalla parte sbagliata della legge

Come il cambiamento costituzionale in Slovacchia ha rimodellato identità, democrazia e vita quotidiana.

Zlatica Maarova è tornata in Slovacchia nel 2017 dopo più di 20 anni all'estero, trascorsi in Belgio, Francia, Colombia, Singapore e Sudafrica. Ha tre figli; una figlia è sposata con una donna nel Regno Unito ed è madre di tre bambini.

“Quando siamo tornati,” dice, “la situazione nel 2017 era molto migliore di oggi.” Non affatto buona, spiega, ma la società sembrava meno polarizzata e la legislazione dell’epoca era meno anti-LGBTI+. Oggi, anche a Bratislava, considerata la città più aperta del paese, la tensione è palpabile, dice Zlatica. Ricorda la storia di un ragazzo transgender che i coetanei hanno ripetutamente aggredito e di una coppia gay che è stata attaccata fisicamente in un ristorante nel centro della città. “I politici danno coraggio a chi vuole attaccare,” afferma.

Un passo importante verso l’attuale atmosfera è avvenuto il 26 settembre 2025, quando il parlamento slovacco ha approvato una delle revisioni costituzionali più radicalmente orientate ai “valori” adottate in Europa negli ultimi anni. Con 90 voti su 150, la maggioranza ha inserito nella costituzione una serie di principi che ridefiniscono strettamente identità, genitorialità e la “sovranità etica” dello stato. La riforma riconosce legalmente solo due sessi, maschile e femminile, intesi come determinati biologicamente; limita l’adozione alle coppie sposate composte da un uomo e una donna; e afferma la competenza sovrana della Slovacchia in questioni etiche e culturali, rivendicando la primazia della legge nazionale su quella europea e internazionale in questi ambiti.

Per i sostenitori, rappresenta una riaffermazione dell’identità costituzionale del paese e una difesa della famiglia come pilastro della società. Per molti altri, tuttavia, la riforma segna un passo indietro per i diritti civili e un segnale preoccupante per l’equilibrio tra lo stato di diritto, la protezione delle minoranze e l’integrazione europea in questo paese dell’Europa centrale.

Peter Jozefik, attivista slovacco, afferma che la riforma costituzionale è il culmine di un lungo processo che si è sviluppato per più di un decennio. Dopo il 2010, il termine “ideologia LGBT” ha iniziato a comparire costantemente nel discorso politico slovacco, dice – prima nei comizi, poi nelle campagne elettorali e infine nella legislazione. Il punto di svolta simbolico decisivo è avvenuto nel 2014, quando la costituzione è stata modificata per definire il matrimonio come un’unione tra un uomo e una donna. Da allora, Jozefik sostiene, il paese ha continuato sulla stessa strada, restringendo progressivamente lo spazio per il riconoscimento delle persone LGBTI+.

Oggi in Slovacchia, le coppie dello stesso sesso non possono sposarsi né adottare. Una delle poche aperture è arrivata dalla Corte di Giustizia Europea, che ha stabilito che gli stati membri dell’Unione Europea devono riconoscere legalmente i matrimoni tra persone dello stesso sesso contratti in altri paesi dell’UE, almeno ai fini della libera circolazione e della vita familiare.

In teoria, questo dovrebbe garantire una protezione minima almeno per le coppie slovacche sposate all’estero. In pratica, dice Jozefik, l’attuazione è stata caotica: “Dipende dall’ufficio, a volte dall’ufficiale singolo.” Il governo presenta queste decisioni come “pressione da Bruxelles,” senza fornire linee guida amministrative chiare, afferma. Il risultato è un vuoto legale che crea incertezza e, a suo avviso, non è affatto casuale.

La questione dello stato di diritto

Il restringimento dei diritti civili, secondo diversi osservatori, fa parte di una più ampia trasformazione istituzionale. Jozefik parla di una “deriva graduale”: nessuna rottura spettacolare, ma mille piccole interventi. Negli ultimi due anni, il codice penale è stato modificato 11 volte. Diverse revisioni hanno riguardato procedimenti relativi a corruzione e criminalità organizzata. Dopo che il primo ministro Robert Fico è tornato al potere nel 2023, alcune disposizioni hanno indebolito o fermato casi che coinvolgevano figure politiche o loro alleati. Particolarmente controversa è stata la revisione delle regole che riguardano i testimoni collaborativi, uno strumento che aveva precedentemente aiutato a risolvere omicidi stile mafia degli anni ’90. Altre modifiche hanno introdotto nuovi reati, come “ostacolo a una campagna elettorale,” e disposizioni percepite come favorevoli a singoli protagonisti politici. 

Il codice civile viene anch’esso rivisto per restringere diritti precedentemente riconosciuti: una proposta nel progetto di codice, presentata dal governo, prevederebbe di terminare un matrimonio automaticamente quando un partner cambia legalmente sesso.

Il quadro emergente è quello di un progressivo indebolimento dei controlli e dei contrappesi democratici, all’interno dei quali la questione LGBTI+ diventa un campo di battaglia simbolico.

Questa interpretazione è condivisa da Lucia Plavakova, membro del parlamento e vicepresidente di Progressive Slovakia, un partito di opposizione. Sostiene che le recenti modifiche costituzionali sono principalmente parte del piano maestro di Fico per dividere l’opposizione – questa volta sfruttando il sostegno dei cristiano-democratici alle questioni “valoriali.” Parla di una “cancellazione simbolica” delle famiglie con genitori dello stesso sesso, rese legalmente invisibili dalla definizione esclusiva di madre e padre, e avverte che l’introduzione del principio di due sessi “biologicamente determinati” potrebbe avere gravi conseguenze per le persone intersessuali e transgender. 

Secondo Plavakova, la riforma va oltre la morale familiare e fa parte di una strategia più ampia iniziata con campagne contro la Convenzione di Istanbul sulla prevenzione e lotta alla violenza contro le donne e la violenza domestica, così come il referendum fallito del 2015, promosso da gruppi conservatori per limitare i diritti delle coppie dello stesso sesso, basato su narrazioni allarmistiche, che hanno profondamente polarizzato la società slovacca.

Katarina Medlova, responsabile dei diritti umani di Amnesty International Slovacchia, concorda che la modifica costituzionale approvata lo scorso settembre non introduce restrizioni sui diritti LGBTI+ dal nulla, ma consolida e “blocca” una situazione già discriminatoria. Modificare la costituzione richiede 90 voti su 150, rendendo molto più difficile qualsiasi inversione.

Il nuovo riconoscimento costituzionale di soli due “sessi biologicamente determinati” rischia di influenzare in modo particolare le persone non binarie, intersessuali e transgender, rendendo ancora più complesso un processo di riconoscimento legale del genere già di per sé incerto e spesso discrezionale. La riforma rafforza anche una definizione esclusiva di famiglia – madre come donna, padre come uomo – e limita l’adozione principalmente alle coppie eterosessuali sposate. Altre famiglie, osserva Medlova, non cessano di esistere ma rimangono senza riconoscimento e sono quindi esposte a vulnerabilità concrete in settori come assistenza sanitaria, eredità e responsabilità genitoriale.

Particolarmente preoccupante è la clausola che afferma la sovranità dello stato su “identità nazionale” e “questioni culturali ed etiche,” categorie non definite che, secondo Amnesty, potrebbero essere usate per mettere in discussione l’applicazione di obblighi derivanti dal diritto europeo o internazionale. Nonostante gli avvertimenti di organismi come la Commissione di Venezia e di esperti indipendenti del Consiglio dei Diritti Umani delle Nazioni Unite, il governo ha proseguito il processo legislativo, mentre più di 80 organizzazioni della società civile hanno chiesto alla Commissione Europea di avviare procedure di infrazione, segno che la battaglia legale e politica è tutt’altro che finita.

La nascita di un gruppo di sostegno ai genitori

Zlatica Maarova, la rientrata che ha trascorso tutti quegli anni all’estero, è co-fondatrice dell’Associazione di Genitori e Amici delle Persone LGBT+, una rete che oggi riunisce diverse centinaia di membri con idee affini, molti dei quali genitori di figli “arcobaleno.” La figlia di Zlatica, sposata con un cittadino britannico, ha scelto di mantenere solo il passaporto britannico per garantire una maggiore protezione ai figli. Il loro primo bambino è nato in Austria, dove entrambe le madri potevano essere indicate sul certificato di nascita. I gemelli sono nati nel Regno Unito. In Slovacchia, tuttavia, il matrimonio non è pienamente riconosciuto, e la madre non biologica si è trovata in una posizione legale fragile: durante la pandemia, non aveva diritto a congedo parentale retribuito né a un pieno accesso alle decisioni mediche. I benefici per la cura familiare sono stati rifiutati.

“Ufficialmente non poteva nemmeno andare dal medico, in ospedale, o all’asilo con il bambino,” ricorda Zlatica. Nella pratica quotidiana, medici e funzionari sono spesso comprensivi. Ma l’assenza di riconoscimento legale rimane.

Nel 2020 – da questa esperienza personale e da quella di un’altra madre, Elena Martincokova, e suo figlio Dusan – è nata l’Associazione di Genitori e Amici delle Persone LGBT+. L’idea si è formata durante la pandemia di COVID-19, inizialmente online. Due madri – una di Bratislava, una di Košice nell’est della Slovacchia – i loro mariti e i loro figli, hanno iniziato a scambiare esperienze e a cercare altri genitori in situazioni simili. Hanno poi creato un gruppo Facebook con criteri di accesso rigorosi: interviste preliminari, verifica e protezione della privacy.

Oggi il gruppo conta circa 400 membri, tra famiglie di piccole città e zone rurali. La sua attività principale è il supporto reciproco fornito attraverso incontri online bisettimanali, sessioni di gruppo quotidiane e conversazioni one-to-one tra i membri. La seconda attività è promuovere l’empatia nella società: organizzando incontri comunitari online, workshop di sviluppo e supporto con professionisti. Organizzano anche weekend di incontri due volte all’anno, e ospitano discussioni, concedono interviste ai media e partecipano a eventi Pride in Slovacchia e Repubblica Ceca.

Nel 2024, l’associazione ha pubblicato un libro, Nieco ti chcem povedat (C’è qualcosa che voglio dirti), con 15 storie di genitori e sostenitori slovacchi sulle loro esperienze. Sono state stampate duemila copie, un numero significativo per il mercato slovacco, finanziato tramite una raccolta fondi che ha raccolto 12.000 euro. I membri dell’associazione fanno presentazioni sul libro in librerie, biblioteche, centri culturali e piccoli paesi. Queste non sono manifestazioni, ma conversazioni pubbliche. I genitori che hanno scritto storie partecipano sempre, e a volte vengono aggiunti nuovi testimonianze.

“La cosa più importante è il senso di appartenenza,” spiega Zlatica. “Quando un genitore scopre che il proprio figlio è gay, trans, bi o non binario, spesso si sente solo. Qui capiscono di non essere gli unici. Ci sono molti miti nella società, come quello che le persone bisessuali siano promiscue e infedeli, o che sia solo una fase, che il transgenderismo sia solo una moda, che non esistesse prima. È difficile ascoltare questa sciocchezza.”

L’associazione si definisce apolitica e non confessionale, una scelta strategica. In una società polarizzata, assumere una posizione di partito potrebbe alienare molti genitori che hanno bisogno di supporto ma temono l’esposizione pubblica.

Poi c’è la religione, un tema inevitabile in Slovacchia, dove il cattolicesimo ha un peso sociale significativo. L’esperienza di Zlatica dalla Colombia cattolica è molto diversa. Là, le persone queer beneficiano di pieni diritti legali, inclusi matrimonio e adozione. Perché non in Slovacchia? Zlatica ricorda di aver sentito sermoni apertamente ostili verso le persone LGBTI+ in alcune chiese, rendendo ancora più difficile per molti credenti accettare l’identità dei propri figli. Eppure, l’associazione include anche genitori profondamente religiosi che reinterpretano la loro fede in modo inclusivo. “Ci dicono: ‘il messaggio centrale è l’amore, non l’esclusione.’” Alcuni trovano comunità protestanti più accoglienti; una madre si è trasferita alla Chiesa Old Catholic, molto più amica delle persone queer, mentre altri hanno lasciato le loro chiese del tutto. Altri rimangono nella Chiesa cattolica ma con una prospettiva critica. L’associazione si concentra sulle esperienze pratiche: come fare coming out, come modificare i documenti, come rispondere alla discriminazione, dove trovare un medico, uno psicologo inclusivo, e così via.

Il coming out dei genitori

Un aspetto raramente discusso è il “coming out” dei genitori. Quando un figlio o una figlia fa coming out, anche i genitori si trovano a dover spiegare la situazione nei loro circoli sociali: al lavoro, tra amici, nel quartiere.

“È sempre l’intera famiglia coinvolta,” dice Zlatica, spiegando che la decisione riguarda non solo la persona LGBTI+, ma anche fratelli, nonni, zii, cugini. L’associazione incoraggia una normalizzazione linguistica: non dire “mio figlio è gay” come se fosse una confessione drammatica, ma parlare naturalmente di “suo partner” o “sua partner.” Rendere visibile l’ordinarietà delle relazioni è, a loro avviso, una potente forma di cambiamento culturale. 

Dopo quasi 10 anni in Slovacchia, la figlia di Zlatica, Anna, e sua moglie Florence trovano sempre più difficile vivere nel paese, nonostante non abbiano piani concreti di partire a causa dei loro impegni lavorativi qui. “È molto triste,” ammette Zlatica. “È nata qui. Entrambe lavorano per migliorare il nostro sistema educativo.”

Questo sentimento rispecchia quello di Roman Samotny, responsabile comunicazione e raccolta fondi per Inakost Initiative, un centro comunitario LGBTI+ a Bratislava. Dice che un numero crescente di persone LGBTI+ sta considerando di emigrare in Repubblica Ceca, Austria o altri paesi dell’Unione Europea. 

La risposta della società civile alla stretta costituzionale risiede innanzitutto nel lavoro di base quotidiano, afferma, aggiungendo che Inakost è stato creato non grazie al governo nazionale ma nonostante esso, con il supporto invece del municipio e di amministrazioni locali progressiste. Negli ultimi anni, i finanziamenti pubblici nazionali sono stati ridotti o negati, anche per servizi accreditati di supporto a vittime di violenza e discriminazione. Oggi l’organizzazione può offrire consulenza legale e psicologica gratuita solo tramite fonti di finanziamento alternative, in un contesto in cui le richieste di aiuto – soprattutto da parte di persone transgender, obiettivo principale della retorica politica – sono aumentate dopo la modifica costituzionale e l’intensificarsi del discorso d’odio in parlamento e nei media.

Roman descrive un forte impatto sulla salute mentale: difficoltà nel modificare i documenti, ostacoli burocratici quotidiani, pressione costante sui social media, sfiducia verso professionisti che potrebbero essere omofobi o transfobici, e l’alto costo della psicoterapia in un paese che sta vivendo una lenta ripresa post-pandemica e alte disuguaglianze regionali. Come altri, anche lui colloca questa fase in un processo più lungo iniziato intorno al 2013 con campagne organizzate contro la cosiddetta ideologia di genere, amplificate dal linguaggio usato dai sostenitori del referendum del 2015 e da narrazioni disinformative. 

Allo stesso tempo, osserva una crescente frattura: una parte della società è diventata più aggressiva e radicalizzata, ma un’altra è diventata più consapevole e solidale, soprattutto dopo l’attacco terroristico del 2022 a un locale LGBTI+ a Bratislava, quando un 19enne ha aperto il fuoco, uccidendo due persone. I media mainstream ora trattano il tema in modo più responsabile; alcune aziende supportano apertamente la comunità; e sempre più persone, anche in piccole città, fanno coming out e organizzano iniziative locali.

“La sfida,” dice Roman, “è resistere a una strategia volta a diffondere paura e stanchezza: impedire alle persone di disimpegnarsi, isolarsi o emigrare, e mantenere vivo un network comunitario capace di sostenere, nel lungo termine, una lotta che non riguarda solo l’identità, ma la democrazia.”