In un'incertezza certa. Lezioni di letteratura dissidente per il presente
Kapitál
In un momento di crescente incertezza e oppressione, gli autori dissidenti e le loro opere trovano ancora un modo per affrontare la realtà. Cosa ci dicono sulla ribellione e sulla conservazione dell'identità ai giorni nostri, quando cultura e libertà affrontano sfide costanti?
Più invecchio, più sono convinto che non scelgo io i libri – sono loro a scegliere me. E non in senso esoterico. Piuttosto mi sembra che ciò che considero come scelte consapevoli sia solo un miscuglio di desideri e paure inconsce, uno specchio delle tendenze sociali in cui mi muovo. Ultimamente, ad esempio, ho notato che leggo sempre più letteratura dissidente slovacca e ceca del periodo della normalizzazione. Non è che un giorno ho sbattuto sul tavolo e ho dichiarato: «Vado a leggere i dissidenti.» Improvvisamente, però, mi sono trovato a uscire dalla biblioteca con Kadlecik o Vaculík in mano, come a casa tiravo fuori dalla mensola Havel e Šimečka.
Non è difficile intuire il perché. Viviamo in un’epoca di serraggio delle viti – serrate così forte che molti ne soffrono. Parliamo di nuovo di normalizzazione e portiamo avanti discussioni infinite e estremamente educate su se possiamo ancora usare quel termine, o se è ancora troppo isterico. E mentre discutiamo, il mondo culturale libero si sgretola davanti ai nostri occhi. Amici e amiche vengono cacciati dai media pubblici e dalle istituzioni culturali, sempre più persone sono senza lavoro. Centri culturali, festival, riviste e eventi collassano e terminano la loro attività quotidianamente.
Quasi tutti vivono in uno stato di incertezza cronica.
È però un’incertezza strana, che gradualmente si trasforma in certezza. Le risorse finanziarie pubbliche per la cultura indipendente non ci sono e è chiaro che nel prossimo futuro – intendendo negli anni a venire – non ci saranno nemmeno. Tuttavia, molti progetti culturali sono ancora in corsa, e ci troviamo in un tempo strano, allo stesso tempo rassicurante e minaccioso. Abbiamo ancora – almeno alcuni di noi – cosa fare. Un altro festival, un altro evento, un altro libro... Sappiamo di avere risorse, finanziarie e umane, ancora per sei mesi, tre mesi, due settimane. A volte ci aiuta a distrarci dai pensieri senza speranza sul futuro, dobbiamo comunque concentrarci sui compiti che ci attendono in quel giorno. Sappiamo bene cosa ci aspetta, e passiamo oltre, finché non ci fermiamo.
Ma lavorare senza una visione del futuro si sta progressivamente facendo sentire, che lo ammettiamo o no. Nelle persone intorno a me, noto ancora due reazioni contrapposte, anche se alla fine simili. Da un lato, un’attività quasi maniacale – fare il più possibile in fretta, finché si può. Organizzare, protestare, raccogliere fondi, gridare a pieni polmoni. Dall’altro, un lento chiudersi in sé stessi, il silenzio, la ricerca di un lavoro e di una vita in un altro settore, spesso in un altro paese. Partire senza clamore né pianti.
Mi muovo tra questi due poli – a seconda dell’umore e delle ultime notizie. Da molto tempo non provo più la rabbia che avevo nei primi mesi del nuovo regime. Si è trasformata in un misto di sentimenti e motivazioni, per i quali ancora non ho un nome. Spesso dentro di me si mescolano determinazione, frustrazione, avversione, febbrile tentativo di salvare il salvabile, con un’amara consapevolezza dell’inutilità. È uno stato di strana intossicazione continua: nulla sembra autentico e allo stesso tempo non c’è via di fuga dalla realtà. Mi aggrappo a ogni brandello di speranza, sapendo che nessuno si è mai tirato fuori da un pantano con una cannuccia.
E in momenti come questi, la letteratura dissidente arriva come un salvatore. Evidentemente, la cerco in essa come consiglio e consolazione, lo capisco anche senza terapia. E spesso la trovo, anche se in forme inaspettate. Sì, a volte sono anche consigli pratici, come gestire tutto quel meccanismo di letteratura clandestina. Non solo senza il supporto dello stato – come un atto che lo stato proibisce e punisce (Vaculík). Ma altre volte sono piuttosto riflessioni silenziose, come sopravvivere e mantenere se stessi in un’epoca che apparentemente non offre vie d’uscita.
Penso a come Ivan Kadlecík si rifugia in Bach e nell’organo, come il tempo si scioglie nell’eternità. E al contrario, osservo come Milan Šimečka analizza instancabilmente la politica del suo tempo attraverso i suoi discorsi ideologici vuoti e superficiali, e come riesce anche a divertirsi. Mi affascina la fede incrollabile, forse ingenua, di Havel nella resistenza degli impotenti, che traspare da ogni sua opera, da ogni saggio.
Ma a parlare di più con me è Ludvík Vaculík, con il suo continuo esitarsi, ponderare, discutere, indecisione, incertezza. La necessità di nominare le cose che saranno sgradevoli anche per le persone della sua bolla dissidente. Anche a costo di essere ostracizzato. Mi piace che i suoi testi siano più un insieme di domande che di risposte: Restare e continuare nel lavoro ingrato dell’editore clandestino, o ritirarsi anche da questa vita semi-pubblica? Come approcciare gli amici emigrati o che stanno considerando l’emigrazione? Coltivare la propria piccola comunità o cercare di coinvolgere il pubblico più vasto? Domande che mi pongo quasi ogni giorno – finora senza risposte.
Probabilmente non sorprenderà che nessuna delle opere dissidenti offra una guida su come comportarsi ai giorni nostri. Questo, ovviamente, deve essere deciso da ognuno da sé. Non ci sono risposte giuste o sbagliate, perché non ce ne sono affatto. Forse un giorno qualcuno si confesserà davanti alla pubblica opinione, e forse no – forse dovrà difendere le proprie scelte solo con se stesso. L’unica cosa che gli autori citati e i loro testi del periodo della normalizzazione ci dicono, e perché credo che oggi abbiano senso, è che la resistenza può assumere molte forme. E quando siamo stanchi di una, possiamo rivolgerci all’altra.
Senza eroismo appariscente, grandi gesti e certezza nella propria verità. Con una costante incertezza sicura.
Il testo fa parte del progetto PERSPECTIVES – un nuovo marchio per il giornalismo indipendente, costruttivo e multilaterale. Il progetto è finanziato dall’Unione Europea. Le opinioni e le posizioni espresse sono quelle dell’autore o degli autori e non riflettono necessariamente le opinioni e le posizioni dell’Unione Europea o dell’Agenzia esecutiva europea per l’istruzione e la cultura (EACEA). L’Unione Europea né l’EACEA assumono alcuna responsabilità.