L'indipendenza non significa libertà. Dopo 35 anni, gli eritrei stanno perdendo la speranza.

Nove mila giorni e notti senza contatto con il mondo. Senza accuse, senza processo. Il giornalista eritreo Dawit Isaak si trova in prigione dal 23 settembre 2001. Ancora alcuni anni fa, quando la Svezia tentava di liberare Dawit, che possiede un passaporto svedese, era noto che fosse vivo.

Quindici anni in carcere ad Asmara ha trascorso Biniam Solomon, disegnatore eritreo noto come Cobra. Anche a lui non sono mai state mosse accuse. È stato rilasciato il 12 marzo 2026, senza alcuna spiegazione.

Nel settembre 2001, Dawit Isaak pubblicò una lettera aperta del cosiddetto gruppo G-15, chiedendo alle autorità eritree, tra l’altro, di attuare la costituzione e organizzare le elezioni. Tutti i firmatari furono arrestati. Oggi si sa che undici di loro sono morti. Dawit stesso, in venticinque anni, ha probabilmente avuto accesso all’assistenza medica solo due volte.

Il ministro dell’informazione dell’epoca, Naizghi Kiflu (2001-2003), e stretto consigliere del presidente, ripeteva che i giornalisti sono roditori, che il paese può facilmente sbarazzarsi di loro. In Eritrea oggi non esiste nemmeno un giornale indipendente, una stazione radio o televisiva. Da un quarto di secolo non ci sono nemmeno corrispondenti esteri. Il 2 maggio, Reporter senza Frontiere pubblicò l’Indice di Libertà di Stampa 2025, che comprende 180 paesi. L’Eritrea si è piazzata all’ultimo posto. La Corea del Nord è seconda all’ultimo.

Il successivo ministro dell’informazione, Ali Abdu Ahmed, apparentemente ha abolito i divieti introdotti dal suo predecessore, ma ha imposto una censura come se fosse ancora in vigore. È fuggito dal paese nel 2012 e ha trovato rifugio in Australia. Quando sua figlia quindicenne, Ciham, cercò di attraversare il confine con il Sudan, fu arrestata. È ancora in prigione.

Il ministro della difesa, Mesfin Hagos, evitò il carcere solo perché si trovava in cura fuori dall’Eritrea. Non è più tornato nel paese. Berhane Abrehe, ex ministro delle finanze, fu arrestato per aver pubblicato un libro all’estero. Morì in prigione nel 2024.

Di solito le autorità non informano le famiglie sul destino dei detenuti. Le ceneri di alcuni sono finite in mare o in un lago.

Indipendenza – e poi?

Nel settembre 2001, fu arrestato anche Seyoum Tsehaye, veterano della guerra di liberazione, giornalista e regista. Sua moglie era in gravidanza da sette mesi. Nel 2016, i guardiani del carcere confermarono che Seyoum era vivo. Prima aveva lasciato il lavoro e fuggì dal paese.

Sposatosi nel 1989, non volle avere figli durante la guerra (1961-1991). Lottava per l’indipendenza. Quando arrivò, per alcuni giorni danzò per le strade di Asmara con i compagni. “Non ricordo di essere tornato a casa per una notte durante quei primi quattro, cinque giorni” – ricordava. Così festeggiavano le persone per cui la lotta per l’indipendenza era stata tutta la vita. Spesso non avevano scarpe, indossavano sandali fatti con pneumatici. Nell’aprile 2001, nel decimo anniversario dell’indipendenza, i sandali furono addirittura celebrati con un monumento di sei metri nel centro di Asmara. Dopo alcuni anni, il monumento scomparve senza preavviso. Ma allora non si poteva più chiedere nulla.

I primi giorni, settimane, anni di indipendenza – era euforia. L’alcol scorreva a fiumi. La strada principale di Asmara – soprattutto di sera, quando non si vedeva che qua e là ci sarebbe bisogno di una mano di vernice – è perfetta per festeggiare. Bar, caffè, spesso ancora con nomi italiani. Macchine da caffè antiche, ma ancora funzionanti. Un film italiano ambientato negli anni Quaranta o Cinquanta? La scenografia è pronta.

Durante la guerra di indipendenza, le donne rappresentavano il 30 percento dei combattenti. Dal 24 maggio, tutti festeggiavano. Anche l’attuale presidente dell’Eritrea, Isaias. Lo incontrò nelle trincee di Nakfa – città così importante per l’andamento della guerra da aver dato il nome all’attuale valuta eritrea.

Non ci furono elezioni. Isaias, come leader del movimento per l’indipendenza, assunse automaticamente il governo del paese. Criticava allora i leader africani che si tenevano al potere per decenni. Bill Clinton lo definì “un leader africano rinascimentale di nuova generazione”.

Allora c’era libertà di stampa. Funzionava l’università. È difficile trovare un momento in cui qualcosa abbia iniziato a cambiare. Il professor Richard Reid cerca di catturarlo nel suo libro Shallow Graves del 2020. Era ad Asmara. Insegnava all’università. Educava i giovani eritrei alla loro complessa storia. Così scriveva del presidente Isaias: “Sognavo di bere un whisky con lui. Invidiavo i miei colleghi giornalisti, che potevano incontrarlo per un’intervista. Abbiamo anche bevuto un po’ con suo fratello – è tutto quello che sono riuscito a fare. Eravamo tutti sotto il suo incanto. Giovani, vecchi. Donne, uomini. Lui. Non era nemmeno necessario dire il suo nome”.

Indipendenza senza acqua e corrente

Nel 1998 scoppiò una nuova guerra con l’Etiopia – come se trent’anni (1961-1991) non fossero bastati. Così insensata che cominciarono a chiamarla guerra tra due calvi per la cresta. In questo caso – per la piccola città di mercato di Badme. Oltre centomila persone persero la vita. Il numero delle vittime è sconosciuto, si parlava di 120 mila. Ora le stime arrivano a 300 mila.

In breve tempo, ricorda il professor Reid, scomparve il genio spartano e il visionario stoico, come si percepiva il presidente. Cominciò la follia. Alcol e testosterone scorrevano già prima. Arrivò la paranoia. Le prigioni iniziarono a riempirsi.

Sebbene la guerra con l’Etiopia si sia conclusa nel 2000, le autorità eritree hanno ritenuto che potesse ricominciare in qualsiasi momento. Quindi bisogna essere pronti. Non dormire ora, per poter dormire tranquilli in futuro. Uno slogan che i giovani, portati all’ultimo anno di scuola superiore al campo di Sawa nel deserto, vedono ovunque. Addestramento militare, condizioni spartane, molta violenza, nessun aiuto medico. Anche se qualcuno si sente male, viene morso da un serpente o uno scorpione.

Dopo un anno nel campo, una persona giovane rimane nel sistema. Se ottiene buoni risultati, può essere indirizzata allo studio avanzato. Se va male, rischia di lavorare nelle cave di pietra, nella costruzione di strade o altrove. Sei giorni alla settimana, molte ore al giorno. Non sa quando vedrà la famiglia o avrà qualche giorno di ferie. Nulla lo regolamenta.

Proprio a questo cercano di sfuggire i giovani. Legalmente, difficilmente lascerebbero l’Eritrea, dovrebbero ottenere un visto di uscita. E quasi impossibile. Una donna sposata può muoversi nel paese – se ha i mezzi – senza permesso. Tutti gli altri devono prima ottenerlo, anche per un breve viaggio. Le autorità sottolineano con orgoglio che, anche grazie a queste norme, non ci sono baraccopoli ai margini di Asmara. E non ci sono perché non ci sono flussi di persone da fuori capitale.

Ma in questi edifici storici, grazie ai quali Asmara dal 2017 è patrimonio mondiale dell’UNESCO, non c’è acqua. Viene fornita due volte al mese. Bisogna riempire tutto ciò che si può. Anche un grande hotel nel centro della città ha acqua per due ore al mattino e alla sera. Anche l’elettricità. Qui il power bank è sempre un buon regalo.

L’Eritrea in alleanza con Cina e Russia

Vige la narrazione della guerra più solitaria del mondo. Nella guerra di indipendenza di trent’anni, l’Eritrea fu sostenuta dalla Libia, Siria, Iraq, all’inizio anche dalla Cina e Cuba. Accettare aiuti dopo aver ottenuto l’indipendenza sarebbe solo un analgesico e una schiavitù – ripete il presidente.

Da parte della Cina, però, si può. Nel cuore del presidente occupano un posto speciale. Tra il 1967 e il 1969, vi ricevette formazione ideologica e militare. È rimasta la conoscenza della lingua. Ci sono prestiti e altre forme di supporto, anche nel settore sanitario.

Autarchia autarchica, ma anche il grano dalla Russia è benvenuto. “Dobbiamo rompere la supremazia degli USA nel mondo. E proprio la Russia dovrebbe guidare i paesi che vedono questa necessità” – disse il presidente Isaias durante una delle sue visite a Mosca, dichiarando che l’Eritrea sarebbe felice di unirsi a tale alleanza. A luglio 2023 partecipò al Forum Russia-Africa a San Pietroburgo. Prima, Sergei Lavrov portò ad Asmara un invito diretto da Putin. A Asmara depose fiori sotto il monumento a Pushkin, il cui nonno proveniva dall’attuale Eritrea.

Molte discussioni riguardavano l’utilizzo del porto strategico di Massaua – per aggirare le sanzioni imposte alla Russia. Nella primavera del 2024, due navi russe entrarono a Massaua, ufficialmente per celebrare il trentennale delle relazioni diplomatiche tra i due paesi. In aprile, una delegazione militare russa visitò Asmara. L’anno successivo, ci furono discussioni sulla cooperazione mediatica – per uniformare la narrazione sulla Russia (affinché corrispondesse a Russia Today).

Indipendenza senza libertà

La Banca Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale hanno la loro metodologia per calcolare il debito dei paesi che non pubblicano dati. Il debito dell’Eritrea rispetto al PIL è del 260%, e l’80% è debito interno, cioè proveniente dal paese. Con questa conoscenza, si guarda diversamente alla norma che permette di prelevare dal conto massimo 300 dollari al mese. Non si tratta solo di limitare le libertà dei cittadini. Lo stato semplicemente utilizza le loro risorse. I soldi sui conti di solito provengono da famiglie all’estero. Non ci sono interessi. Tutto viene usato immediatamente. Per il funzionamento di uno stato che non esiste. L’assemblea nazionale si riunì l’ultima volta nel 2002. L’ultima seduta del governo si tenne nel 2018. Ci sono alcune persone intorno al presidente, a capo delle agenzie governative. Ma le decisioni le prende comunque lui. Ininterrottamente dal 1993. Le uniche istituzioni funzionanti in Eritrea sono l’esercito, la chiesa e il moschea.

Il mito dell’autosufficienza permette di giustificare il servizio militare di fatto a vita e i regimi autoritari. Permette anche di guardare dall’alto gli altri paesi del continente, che usufruiscono apertamente di aiuti umanitari e di prestiti da istituzioni finanziarie internazionali.

Chi prenderà il controllo di questa situazione, non avrà vita facile. Ma chi potrebbe farlo? L’ultimo tentativo di opposizione avvenne nel gennaio 2013. Parteciparono al massimo 200 persone. I carri armati entrarono ad Asmara. Per breve tempo, riuscirono a occupare la sede della televisione di stato. I partecipanti chiedevano il rilascio dei prigionieri politici, l’adozione della costituzione, lo svolgimento di elezioni. In 24 ore, tutto finì. Il leader dei ribelli si suicidò per evitare l’arresto. Il resto fu catturato dai servizi.

L’opposizione non ha possibilità di agire. Per molte persone – sia nel paese che all’estero – il presidente è ancora un visionario e un eroe della guerra di indipendenza. È più facile creare opposizione all’estero. Nascono nuovi movimenti e iniziative, ma è difficile tenere il passo con le divisioni.

Il presidente Xi inviò congratulazioni al presidente Isaias. “Consideriamo l’Eritrea un pilastro della stabilità nella regione turbolenta del Corno d’Africa. Ammiriamo la saggezza e la visione del presidente Isaias” – scrisse. Opinioni simili arrivano dalla Somalia e dal Kenya. Gli Stati Uniti stanno considerando di revocare le sanzioni imposte all’Eritrea nel 2021 per il massacro di civili durante la guerra nel Tigray.

La grande politica e il linguaggio diplomatico sono una cosa, la vita delle persone è un’altra. Ogni mese, cinquemila persone tentano di lasciare il paese attraverso il Sudan. Quando, nel luglio 2018, si aprì il confine con l’Etiopia per alcuni mesi, furono anche cinquemila al giorno.

C’è l’indipendenza, ma non c’è libertà. Da dove potrebbe arrivare?

Il post L’indipendenza non significa libertà. Dopo 35 anni, gli eritrei perdono la speranza apparve per primo su Krytyka Polityczna.