Een Queer Gemeenschap Aan de Verkeerde Kant van de Wet

Hoe constitutionele verandering in Slowakije de identiteit, democratie en het dagelijks leven heeft hervormd.

Zlatica Maarova kwam in 2017 terug naar Slowakije na meer dan 20 jaar in het buitenland te hebben gewoond, in België, Frankrijk, Colombia, Singapore en Zuid-Afrika. Ze heeft drie kinderen; een dochter is getrouwd met een vrouw in het Verenigd Koninkrijk en is de moeder van drie kinderen.

“Toen we terugkeerden,” zegt ze, “was de situatie in 2017 veel beter dan nu.” Helemaal niet goed, legt ze uit, maar de samenleving leek minder gepolariseerd en de toenmalige wetgeving was minder anti-LGBTI+. Vandaag de dag, zelfs in Bratislava, dat wordt beschouwd als de meest open stad van het land, is de spanning voelbaar, zegt Zlatica. Ze vertelt het verhaal van een transgender jongen die herhaaldelijk werd aangevallen door tienerpeer groepen en een homokoppel dat fysiek werd aangevallen in een restaurant in het midden van de stad. “Politici geven moed aan degenen die willen aanvallen,” zegt ze.

Een belangrijke stap richting de huidige sfeer vond plaats op 26 september 2025, toen het Slowaakse parlement een van de meest radicaal “waarden”-gerichte grondwetswijzigingen goedkeurde die de afgelopen jaren in Europa zijn aangenomen. Met 90 stemmen van de 150 voegde de meerderheid in de grondwet een reeks principes in die identiteit, ouderschap en de “ethische soevereiniteit” van de staat strikt herdefiniëren. De hervorming erkent wettelijk slechts twee geslachten, mannelijk en vrouwelijk, begrepen als biologisch bepaald; beperkt adoptie tot gehuwde koppels bestaande uit één man en één vrouw; en bevestigt de soevereine bevoegdheid van Slowakije op het gebied van ethiek en cultuur, waarbij de prioriteit wordt gegeven aan nationale wetgeving boven Europese en internationale wetgeving in deze gebieden.

Voor voorstanders vertegenwoordigt het een herbevestiging van de constitutionele identiteit van het land en een verdediging van het gezin als een pijler van de samenleving. Voor velen anderen betekent de hervorming echter een terugslag voor burgerrechten en een verontrustend signaal voor het evenwicht tussen de rechtsstaat, minderhedenbescherming en Europese integratie in dit Midden-Europese land.

Peter Jozefik, een Slowaakse activist, zegt dat de constitutionele hervorming het hoogtepunt is van een lang proces dat al meer dan tien jaar gaande is. Na 2010 begon de term “LGBT-ideologie” gestaag op te duiken in het Slowaakse politieke discours, zegt hij – eerst op rally’s, daarna in verkiezingscampagnes en uiteindelijk in wetgeving. Het beslissende symbolische keerpunt kwam in 2014, toen de grondwet werd gewijzigd om het huwelijk te definiëren als een verbintenis tussen een man en een vrouw. Sindsdien, zo beweert Jozefik, is het land in dezelfde richting blijven gaan, waarbij de ruimte voor het erkennen van LGBTI+ personen steeds verder werd ingeperkt. 

Vandaag in Slowakije kunnen koppels van hetzelfde geslacht niet trouwen of adopteren. Een van de weinige openingen kwam van het Europees Hof van Justitie, dat oordeelde dat lidstaten van de Europese Unie huwelijken tussen personen van hetzelfde geslacht die in andere EU-landen wettelijk zijn gesloten, wettelijk moeten erkennen, althans voor het vrije verkeer en gezinsleven.

In theorie zou dit minimaal bescherming moeten garanderen, althans voor Slowaakse koppels die in het buitenland zijn getrouwd. In de praktijk zegt Jozefik, is de uitvoering chaotisch: “Het hangt af van het kantoor, soms van de individuele ambtenaar.” De regering presenteert deze uitspraken als “druk uit Brussel,” zonder duidelijke administratieve richtlijnen te geven, zegt hij. Het resultaat is een juridisch vacuüm dat onzekerheid schept en, naar zijn mening, niet toevallig is.

De Vraag over de Rechtsstaat

De verscherping van burgerrechten, volgens verschillende waarnemers, maakt deel uit van een bredere institutionele transformatie. Jozefik spreekt van een “geleidelijke drift”: geen spectaculaire breuk, maar duizend kleine ingrepen. In de afgelopen twee jaar is het strafrecht 11 keer gewijzigd. Verschillende herzieningen hebben betrekking op procedures rond corruptie en georganiseerde misdaad. Nadat premier Robert Fico in 2023 weer aan de macht kwam, werden sommige bepalingen verslapt of stopgezet in zaken die politieke figuren of hun bondgenoten betroffen. Vooral controversieel was de herziening van regels voor het omgaan met medeplichtigen, een instrument dat eerder had geholpen bij het oplossen van maffia-achtige moorden uit de jaren 90. Andere amendementen introduceerden nieuwe delicten, zoals “obstructie van een verkiezingscampagne,” en bepalingen die als gunstig voor bepaalde politieke figuren worden gezien. 

Ook het burgerlijk wetboek wordt herzien om eerder erkende rechten te beperken: een voorstel in de ontwerpwet dat door de regering werd ingediend, zou automatisch een huwelijk beëindigen wanneer één partner wettelijk van geslacht verandert.

Het beeld dat ontstaat, is dat van een geleidelijke verzwakking van democratische checks en balances, waarbij het LGBTI+ vraagstuk een symbolisch strijdtoneel wordt.

Deze interpretatie wordt gedeeld door Lucia Plavakova, parlementslid en plaatsvervangend voorzitter van Progressief Slowakije, een oppositiepartij. Zij stelt dat de recente grondwetswijzigingen vooral onderdeel zijn van Fico’s meesterplan om de oppositie te verdelen – deze keer door gebruik te maken van de steun van christendemocraten voor “waarden”-kwesties. Ze spreekt van een “symbolische uitwissing” van gezinnen met hetzelfde geslacht, die wettelijk onzichtbaar worden gemaakt door de exclusieve definitie van moeder en vader, en waarschuwt dat het invoeren van het principe van twee “biologisch bepaalde” geslachten ernstige gevolgen kan hebben voor intersekse en transgender personen. 

Volgens Plavakova gaat de hervorming verder dan gezinsmoraal en maakt deel uit van een bredere strategie die begon met campagnes tegen het Istanbul-verdrag over het voorkomen en bestrijden van geweld tegen vrouwen en huiselijk geweld, evenals het mislukte referendum van 2015, dat door conservatieve groepen werd gepromoot om de rechten van koppels van hetzelfde geslacht te beperken, gebaseerd op alarmistische verhalen die de Slowaakse samenleving diep polariseerden.

Katarina Medlova, mensenrechtenfunctionaris bij Amnesty International Slowakije, is het ermee eens dat de grondwetswijziging die afgelopen september werd goedgekeurd, niet uit de lucht kwam vallen, maar een consolidatie en “vastlegging” is van een al bestaande discriminerende situatie. Het wijzigen van de grondwet vereist 90 stemmen van de 150, waardoor elke ommekeer veel moeilijker wordt.

De nieuwe constitutionele erkenning van slechts twee “biologisch bepaalde” geslachten kan vooral invloed hebben op niet-binaire, intersekse en transgender personen, aldus Amnesty, waardoor een al onzekere en vaak discretionaire wettelijke geslachtsherkenning nog complexer wordt. De hervorming versterkt ook een exclusieve definitie van gezin – moeder als vrouw, vader als man – en beperkt adoptie vooral tot gehuwde heteroseksuele koppels. Andere gezinnen, merkt Medlova op, bestaan niet plotseling niet meer, maar blijven zonder erkenning en zijn daardoor blootgesteld aan concrete kwetsbaarheden op gebieden zoals gezondheidszorg, erfenis en ouderlijke verantwoordelijkheid.

Wat vooral zorgwekkend is, is de clausule die de soevereiniteit van de staat over “nationale identiteit” en “culturele en ethische kwesties” bevestigt, ongedefinieerde categorieën die volgens Amnesty kunnen worden gebruikt om de toepassing van verplichtingen uit Europese of internationale wetgeving uit te dagen. Ondanks waarschuwingen van instanties zoals de Venetiaanse Commissie en onafhankelijke experts van de VN-Mensenrechtenraad, zette de regering het wetgevingsproces voort, terwijl meer dan 80 maatschappelijke organisaties de Europese Commissie opriepen om inbreukprocedures te starten, wat aangeeft dat de juridische en politieke strijd nog lang niet voorbij is.

De Oprichting van een Ouderschapssteun Groep

Zlatica Maarova, de teruggekeerde die al die jaren in het buitenland heeft doorgebracht, is medeoprichter van de Vereniging van Ouders en Vrienden van LGBT+ Personen, een netwerk dat vandaag enkele honderden gelijkgestemden bijeenbrengt, veelal ouders met “regenboog”-kinderen. Zlatica’s dochter, getrouwd met een Britse burger, koos ervoor om alleen haar Britse paspoort te behouden om haar kinderen meer bescherming te bieden. Hun eerste kind werd geboren in Oostenrijk, waar beide moeders op de geboorteakte konden worden vermeld. De tweelingen werden geboren in het Verenigd Koninkrijk. In Slowakije wordt het huwelijk echter niet volledig erkend, en de niet-biologische moeder bevond zich in een juridisch fragiele positie: tijdens de pandemie had ze geen recht op betaald ouderschapsverlof noch volledige, formele toegang tot medische beslissingen. Gezinszorguitkeringen werden geweigerd.

“Officieel kon ze niet eens naar de dokter, het ziekenhuis, of de kleuterschool met het kind,” herinnert Zlatica zich. In de dagelijkse praktijk zijn artsen en ambtenaren vaak begripvol. Maar het ontbreken van wettelijke erkenning blijft bestaan.

In 2020 – uit deze persoonlijke ervaring en die van een andere moeder, Elena Martincokova en haar zoon Dusan – ontstond de Vereniging van Ouders en Vrienden van LGBT+ Personen. Het idee vormde zich tijdens de COVID-19-pandemie, aanvankelijk online. Twee moeders – één uit de hoofdstad Bratislava, één uit Košice in Oost-Slowakije – hun echtgenoten en hun kinderen begonnen ervaringen uit te wisselen en op zoek te gaan naar andere ouders in vergelijkbare situaties. Vervolgens richtten ze een Facebook-groep op met strikte toegangseisen: voorselectie, verificatie en privacybescherming. 

Vandaag telt de groep ongeveer 400 leden, waaronder gezinnen uit kleine steden en landelijke gebieden. De belangrijkste activiteit is onderlinge steun via tweewekelijkse online bijeenkomsten, dagelijkse groepssessies en één-op-één gesprekken tussen leden. De tweede activiteit is het bevorderen van empathie in de samenleving: door het organiseren van online gemeenschapsbijeenkomsten en ontwikkelings- en ondersteuningsworkshops met professionals. Ze organiseren ook twee keer per jaar een weekendje samenkomen, en hosten discussies, geven interviews in de media, en nemen deel aan Pride-evenementen in Slowakije en Tsjechië.

In 2024 publiceerde de vereniging een boek, Nieco ti chcem povedat (Er is iets dat ik je wil vertellen), met 15 verhalen van Slowaakse ouders en supporters over hun ervaringen. Twee duizend exemplaren werden gedrukt, een aanzienlijk aantal voor de Slowaakse markt, gefinancierd via een fundraiser die 12.000 euro opleverde. Verenigingsleden geven presentaties over het boek in boekhandels, bibliotheken, culturele centra en kleine steden. Dit zijn geen rally’s, maar openbare gesprekken. Ouders die verhalen hebben geschreven, nemen altijd deel, en soms worden nieuwe getuigenissen toegevoegd.

“Het belangrijkste is het gevoel van verbondenheid,” legt Zlatica uit. “Wanneer een ouder ontdekt dat hun kind gay, trans, bi of non-binair is, voelen ze zich vaak alleen. Hier realiseren ze zich dat ze niet de enigen zijn. Er bestaan veel mythes in de samenleving, zoals dat biseksuele mensen promiscuus en ontrouw zijn, of dat het slechts een fase is, dat transgenderisme slechts een modegril is, dat het vroeger niet bestond. Het is moeilijk om naar deze onzin te luisteren.”

De vereniging beschouwt zichzelf als niet-partijdig en niet-confessioneel, een strategische keuze. In een gepolariseerde samenleving zou het partijstandpunt veel ouders die steun nodig hebben, kunnen vervreemden uit angst voor publieke blootstelling.

Daarnaast is er religie, een onvermijdelijk onderwerp in Slowakije, waar het katholicisme een grote maatschappelijke rol speelt. Zlatica’s ervaring uit katholiek Colombia is heel anders. Daar profiteren queer mensen van volledige wettelijke rechten, inclusief huwelijk en adoptie. Waarom niet in Slowakije? Zlatica herinnert zich dat ze openlijk vijandige preken hoorde over LGBTI+ personen in sommige kerken, wat het voor veel gelovigen nog moeilijker maakt om de identiteit van hun kinderen te accepteren. Toch omvat de vereniging ook diep religieuze ouders die hun geloof op een inclusieve manier herinterpreteren. “Ze vertellen ons: ‘de kernboodschap is liefde, niet uitsluiting.’” Sommige vinden meer gastvrije protestantse gemeenschappen; een moeder schakelde over naar de veel queer-vriendelijkere Oud-Katholieke Kerk, terwijl anderen hun kerken helemaal hebben verlaten. Weer anderen blijven in de katholieke kerk, maar met een kritische blik. De vereniging richt zich op praktische ervaringen: hoe uit de kast komen, hoe documenten te wijzigen, hoe te reageren op discriminatie, waar een inclusieve arts of psycholoog te vinden is, enzovoort.

Ouders die “Uit de Kast Komen”

Een zelden besproken aspect is het “uit de kast komen” van ouders. Wanneer een zoon of dochter uit de kast komt, moeten ouders zichzelf ook uitleg geven over de situatie in hun eigen sociale kringen: op het werk, onder vrienden, in de buurt.

“Het is altijd de hele familie die erbij betrokken is,” zegt Zlatica, en legt uit dat de beslissing niet alleen de LGBTI+ persoon betreft, maar ook broers, zussen, grootouders, ooms, neven. De vereniging moedigt linguïstische normalisatie aan: niet zeggen “mijn zoon is gay” alsof het een dramatische bekentenis is, maar natuurlijk praten over “zijn partner” of “haar partner.” Het zichtbaar maken van de gewoonheid van relaties is volgens hen een krachtige vorm van culturele verandering. 

Na bijna 10 jaar terug in Slowakije, vinden Zlatica’s dochter Anna en haar vrouw Florence het steeds moeilijker om in het land te leven, ondanks dat ze geen concrete plannen hebben om te vertrekken vanwege hun werkverplichtingen hier. “Het is heel triest,” geeft Zlatica toe. “Ze is hier geboren. Ze werken allebei voor Slowakije om ons onderwijssysteem te verbeteren.”

Deze gevoelens worden gedeeld door Roman Samotny, hoofd communicatie en fondsenwerving voor de Inakost Initiatief, een LGBTI+ gemeenschapcentrum in Bratislava. Hij zegt dat een groeiend aantal LGBTI+ personen overweegt te emigreren naar Tsjechië, Oostenrijk of andere landen van de Europese Unie. 

De reactie van de samenleving op de constitutionele druk wordt vooral gevoed door dagelijks grassroots-werk, zegt hij, toevoegend dat Inakost niet dankzij de nationale overheid is opgericht, maar ondanks haar, met steun van de gemeente en progressieve lokale besturen. In de afgelopen jaren is de nationale overheidsfinanciering verminderd of geweigerd, zelfs voor erkende diensten die slachtoffers van geweld en discriminatie ondersteunen. Vandaag kan de organisatie gratis juridisch en psychologisch advies bieden, maar alleen via alternatieve financieringsbronnen, in een context waarin de vraag naar hulp – vooral van transgender personen, een primaire doelgroep van politieke retoriek – is toegenomen na de constitutionele wijziging en de toename van haatzaaiende uitlatingen in parlement en media.

Roman beschrijft een sterke impact op de geestelijke gezondheid: problemen met het wijzigen van documenten, dagelijkse bureaucratische obstakels, constante druk op sociale media, wantrouwen jegens professionals die homofobisch of transfobisch kunnen zijn, en de hoge kosten van psychotherapie in een land dat een langzame post-pandemische herstelperiode doormaakt en hoge regionale ongelijkheden kent. Zoals anderen plaatst hij deze fase ook binnen een langer proces dat begon rond 2013 met georganiseerde campagnes tegen de zogenaamde genderideologie, versterkt door de taal van de voorstanders van het referendum van 2015 en door desinformatie-narratieven. 

Tegelijkertijd ziet hij een groeiende breuk: een deel van de samenleving is agressiever en radicaliseert, maar een ander deel wordt bewuster en ondersteunender, vooral na de terroristische aanslag in 2022 op een LGBTI+ locatie in Bratislava, toen een 19-jarige vuur opende, twee mensen doodschietend. Het mainstream media behandelt het onderwerp nu verantwoordelijker; sommige bedrijven ondersteunen de gemeenschap openlijk; en meer mensen, zelfs in kleine steden, komen uit de kast en organiseren lokale initiatieven.

“De uitdaging,” zegt Roman, “is het weerstaan van een strategie die gericht is op het verspreiden van angst en uitputting: voorkomen dat mensen zich terugtrekken, zich isoleren, of emigreren, en een netwerk van gemeenschappen in stand houden dat op de lange termijn een strijd kan volhouden die niet alleen over identiteit gaat, maar over democratie.”

---

Jacopo Romanelli is een Italiaanse freelance journalist die rapporteert over mensenrechten, transnationale repressie en noodgevallen in Europa en Azië. Zijn werk is verschenen in The Vietnamese Magazine, Daraj Media, Nikkei Asia en Balkan Insight, onder anderen.