Sessies: Een Queer Ruimte op Cyprus voor Samenkomst, Uitwisseling, Experimenteren en Collectieve Praktijk

Auteur: Deniz Kirkali In een cultureel landschap gekenmerkt door schaarste, onzekerheid en beperkingen, verschijnt Sessions als een belangrijke queer ruimte op Cyprus—op het snijvlak van samenkomst, experiment en infrastructurele voorstel. Ontworpen door Dimitris Chimonas en Lex Gregoriou, cultiveert het project een levende, collectieve ecologie waar performance, politiek en dagelijks leven vervagen. Door haar evoluerende formats—van underground evenementen tot de tijdelijke bezetting van een overheidsgalerie—reimagined Sessions wat queer ruimte kan doen: niet slechts zichtbaarheid hosten, maar gemeenschap, wrijving en de voortdurende praktijk van anders worden ondersteunen. Krista Papista Concert — © Courtesy of Sessions Sessions, een reeks queer evenementen op Cyprus, is bedacht als een onafhankelijke en poreuze platform voor performance en experimentatie en uiteindelijk het overnemen van institutionele ruimtes. Dimitris Chimonas en Lex Gregoriou , medeoprichters van het project, vertellen meer over wat het inhoudt om de Cypriotische queer ruimte te ondersteunen. Deniz Kirkali: Kun je me vertellen hoe Sessions is begonnen? Op welke hiaten in het Cypriotische kunst- en cultuurecosysteem het heeft gereageerd of geprobeerd te vullen? Dimitris Chimonas en Lex Gregoriou: Sessions begon met een heel concrete behoefte: queer mensen en bevriende subculturen op Cyprus misten ruimtes om samen te komen, te experimenteren en gemeenschap te ondersteunen zonder zich te hoeven “gedragen” volgens institutionele verwachtingen. In de post-pandemische periode, en als reactie op sociaaleconomische ontwikkelingen op Cyprus en daarbuiten, was er een dringende behoefte aan ruimtes voor samenkomst, uitwisseling en collectieve creatie. Het dagelijks leven duwde ons steeds meer in zowel letterlijke als figuurlijke vormen van uitputting. We voelden toenemende verwarring en angst rond persoonlijke en collectieve identiteit, verbondenheid en een wijdverspreide terugtrekking uit inspiratie voor leven en creatie. Via Sessions wilden we een ruimte creëren om te experimenteren met manieren om uit deze toestand te komen, en onze relatie tot het leven en onze omgeving te herdenken. De eerste editie van Sessions (okt–dec 2022), die we aanvankelijk als eenmalig hadden bedacht, transformeerde een voormalig door kunstenaars gerunde ruimte in een queer hangout met een speciaal gebouwde podium, een lounge en een bar die het project financieel ondersteunden. In samenwerking met lokale kunstenaars en collectieven ontwierpen we een intensief programma dat over twee maanden verspreid was met kruisbestuivende evenementen: performances, workshops, feesten en vertoningen. Vanuit daar groeide de tweede cyclus (juni–dec 2023) uit tot een meer radicale propositie: een zes maanden durende “overname” van het hele Stedelijk Museum voor Hedendaagse Kunst – SPEL. Het programma ontwikkelde zich vloeiend, met experimenten over wat het betekent om een overheidsinstelling te activeren als een publiek, poreus en collectief gevormd ruimte. De “hiatus” die Sessions adresseert, is zowel infrastructureel als cultureel. Er is een gebrek aan continue, zelf gedefinieerde queer culturele infrastructuur, naast een tekort aan platforms waar marginale praktijken niet slechts worden getoond, maar waar experimenteren met de voorwaarden van toeschouwerschap, participatie en auteurschap mogelijk is. DK: Hoe heeft de lokale queer gemeenschap de programmering gevormd in plaats van er slechts aan deel te nemen? DC en LG: De lokale queer gemeenschap vormde Sessions door de structuur van het project zelf. Het was nooit opgezet als een instelling die queer kunstenaars uitnodigt, maar als een levende ecologie die samen met lokale kunstenaars, activistische groepen en georganiseerde subculturen werd opgebouwd en fungeerde als co-hosts. Al in de eerste editie werkte het project via dichte netwerken van samenwerking; tegen de tweede cyclus was de galerie dag en nacht open, wat betekende dat mensen niet alleen evenementen bijwoonden of dat het programma alleen op het podium plaatsvond. Het was hoe mensen kookten, repeteerden, ruzie maakten, flirten, op banken in elkaar zakten, improviseren en hoeken van de ruimte als hun eigen claimden. Op deze manier waren community-leden geen toeschouwers, maar actieve agenten die het voortdurend vormgaven. © Panagiotis Mina DK: Welke fricties of onderhandelingen ontstonden er tussen institutionele kaders en de queer herovering van de ruimte? DC en LG: Sessions begon letterlijk underground, in een verborgen kelder in het centrum van de stad, met een expliciete anti-afhankelijkheid houding ten opzichte van instellingen en met de wens om queer mensen samen te brengen. Plotseling vonden we onszelf met de sleutels van een overheidsgebouw, uitgenodigd om het zes maanden te “bezetten” met publieke financiering. We werden onmiddellijk geconfronteerd met een paradox: het behandelen als een prestatie of als een vorm van co-optatie. Binnen SPEL benaderden we institutionele onderhandelingen door de signalen van macht te herschikken in plaats van ze te proberen uit te wissen. Dit omvatte een bewust onbemande receptie; muurteksten vervangen door een handgeschreven, voortdurend bewerkte programma, vol fouten, correcties en krabbels; bewakers en personeel uitgenodigd om de ruimte te bewonen; kunstenaars die onafgewerkte of onvolmaakte werken presenteerden; en publiek dat werd aangemoedigd om hun lichamen op onstuimige wijze te gebruiken, of op de dansvloer of binnen geïmproviseerde zitplaatsen. Deze gebaren lijken klein, maar dagen direct uit hoe galerieën autoriteit, controle en een esthetiek van orde produceren. Wrijving was dus niet alleen conflict, maar een voortdurende choreografie: hoe het hart van de instelling te gebruiken als een warm, poreus, pedagogisch en sociaal ruimte, zonder terug te glijden in de verwachte hiërarchieën van orde, expertise en passief toeschouwerschap. Dit creëerde onvermijdelijk verdere spanningen met verdedigers van meer traditionele kunstpraktijken, die verwachten dat dergelijke ruimtes functioneren als onbetwiste autoriteiten van kennis en esthetische waarde. Vanuit ons perspectief zijn deze structuren precies wat gewelddadige ongelijkheden reproduceert, en wat kunst voortdurend moet ontregelen, uitdagen en herdenken. DK: Welke risico’s brengt werken op zelfstandige basis in Cyprus vandaag de dag met zich mee? DC en LG: Sessions opereert in Nikosia, een stad waar openbare ontmoetingsplaatsen voor radicale subculturen en queer gemeenschappen bijna niet bestaan, of op zijn best onder constante druk van afsluiting en surveillance staan. Tegelijkertijd maken stijgende huren en levensonderhoud ruimte en tijd tot privileges. In deze context is zelfstandig werken riskant omdat het zowel materieel onzeker is als politiek zichtbaar. Sociaal gezien versterkt het werken als een queer initiatief in een kleine, conservatieve samenleving de blootstelling: wie zichtbaar, identificeerbaar en doelwit is. Politiek gezien positioneert Sessions zich als handelend in de praktijk in plaats van alleen symbolisch, door haar platform te gebruiken om te reageren op urgente sociale en politieke kwesties zodra ze zich voordoen, vooral toen de genocide in Palestina toenam terwijl wij een gebouw bewoonden dat door een staat werd beheerd die daarin medeplichtig was. Deze aanpak kan relevantie en impact vergroten, maar ook de kwetsbaarheid verhogen. Artistiek ligt het risico in het zich verbinden aan repetitie, falen en wanorde als waarden, vooral in publieke of institutionele contexten waar culturele arbeid vaak wordt verwacht gepolijst, leesbaar en voortdurend succesvol te zijn. Sessions keerde deze normen opzettelijk om, en benadrukte in plaats daarvan proces, improvisatie, rommeligheid en collectief experimenteren als noodzakelijke voorwaarden voor artistiek en sociaal leven. Sessions x SPEL Dancefloor NYE — © Demetris Shammas DK: Op welke manieren heeft het project geholpen om praktijken, lichamen en verhalen zichtbaar te maken die eerder gemarginaliseerd waren? DC en LG: Sessions, door haar episodische en langdurige aard, maakte zichtbaarheid duurzaam. Het deed dit eerst door ruimtes queeren die niet bedoeld waren voor queer aanwezigheid, en vervolgens door het queer culturele leven te verplaatsen naar een langdurige publieke zichtbaarheid over maanden, in plaats van via geïsoleerde evenementen. Het maakte ook lichamen zichtbaar door participatie zelf opnieuw te ontwerpen. De ineenstorting van formele, conceptuele en architectonische scheidingen tussen performer en publiek maakt deel uit van de methodologie van het project. Lichamen worden niet gerangschikt om van een afstand te worden bekeken, maar om samen te bestaan, bewegen, rusten, dansen en handelen in een gedeelde ruimte. Tot slot maakte Sessions marginale verhalen leesbaar door expliciete politieke programmering. Activistische groepen worden niet uitgenodigd als symbolische toevoegingen, maar als centrale actoren, met evenementen die worden gekaderd als duidelijke politieke statements. DK: Wat betekent duurzaamheid voor een queer cultureel initiatief op Cyprus? DC en LG: Duurzaamheid, zoals wij het begrijpen, gaat niet alleen over geld. Het gaat over de continuïteit van ruimte, tijd en de voorwaarden die gemeenschappen laten bestaan: veiligheid, toegankelijkheid en het vermogen om netwerken te blijven bijeenbrengen zonder uit te branden. Het creëren van een veiliger en moediger ruimte is een urgente eerste stap naar duurzaamheid, omdat het altijd begint met zorg. Tegelijkertijd heeft zorg een prijs—financieel, in termen van arbeid, en in termen van blootstelling—en deze kosten zijn niet altijd gemakkelijk te dragen. Duurzaamheid betekent ook het weerstaan van de krachten die radicale ruimtes herhaaldelijk laten verdwijnen: stijgende huren, het afsluiten van openbare ruimte en de uitputting die ontstaat door te opereren in een constante crisis. Sessions reageert hierop door een terugkerende ecologie op te bouwen in plaats van een eenmalig evenement, waarin deelnemers elkaar ondersteunen en profiteren over de tijd heen. Deze aanpak doet geen pretentie van een permanente oplossing. Daarom is elke iteratie van Sessions ontworpen met een vooraf bepaald einde. Einde maken is in deze context geen mislukking, maar een manier om het project te beschermen tegen uitputting en het te laten heropleven uit behoefte en verlangen. Sessions x SPEL Party Install — © Pavlos Vrionides DK: Hoe kan zo’n initiatief voorkomen dat het geïsoleerde momenten worden en bijdragen aan een langdurige culturele verandering? DC en LG: Sessions heeft vooral een collectief geheugen opgebouwd. Op één niveau bestaat dit uit de gedeelde ervaringen die een grote en diverse gemeenschap samen heeft meegemaakt, via vele verschillende vormen van samenkomst en creatie. Aan de andere kant heeft het archiveren van deze ervaringen via onze zine, boek en films wat vluchtige momenten hadden kunnen blijven, omgezet in referenties waar anderen op kunnen terugvallen en op kunnen voortbouwen—een gearchiveerd verleden waar we geen toegang toe hadden. Door ruimtelijke cues te herschrijven, stelt Sessions nieuwe gewoonten voor van samen zijn. Het test hoe “publiekelijkheid” kan functioneren als een ruimte voor worden, leren en gastvrijheid, waardoor politieke posities zichtbaar worden gemaakt in plaats van abstract. Het project positioneert zichzelf consequent als politiek in de praktijk , door te reageren op urgente kwesties zodra ze zich voordoen, in plaats van alleen symbolische gebaren te produceren. Hier begint cultureel werk door te sijpelen in het burgerleven. Misschien was de krachtigste bijdrage van het project, en de reden waarom het zo breed resoneerde, haar samenwerkingspraktijk. Sessions toonde aan dat we veel meer samen kunnen doen dan alleen. Het project werd mogelijk gemaakt door bestaande netwerken en collectieven die geen gemeenschappelijke basis hadden om samen te ontmoeten en te opereren. Het in stand houden van langdurige verandering betekent dat we deze netwerken blijven bijeenroepen en aanvullen, terwijl we de mensen eren die al jaren ondergrondse culturele productie en queer activisme op het eiland in stand houden, en hopelijk nog vele jaren zullen blijven doen. Gepubliceerd op 14 april 2026 Over de auteur: Deniz Kirkali is een onafhankelijke curator en schrijver gevestigd in Londen. Ze is medeoprichter van topsoil, een transnationaal curatorieel en onderzoekscollectief, en Garp Sessions, een zomerresidentieprogramma in Babakale, Turkije. Ze heeft een PhD van Goldsmiths University.