Onafhankelijkheid betekent niet vrijheid. Na 35 jaar verliezen de Eritreeërs hun hoop.

Negen duizend dagen en nachten zonder contact met de wereld. Zonder beschuldigingen, zonder proces. De Eritrese journalist Dawit Isaak zit sinds 23 september 2001 in de gevangenis. Nog een paar jaar geleden, toen Zweden pogingen ondernam om Dawit vrij te krijgen, die een Zweeds paspoort heeft, was bekend dat hij nog in leven was.

Vijftien jaar heeft Biniam Solomon, een Eritrese tekenaar bekend als Cobra, in de gevangenis in Asmara doorgebracht. Ook hij is nooit beschuldigd. Hij werd op 12 maart 2026 vrijgelaten, zonder uitleg.

Dawit Isaak publiceerde in september 2001 een open brief namens de zogenoemde G-15-groep, waarin hij de Eritrese autoriteiten onder meer opriep de grondwet in te voeren en organiseer verkiezingen. Alle ondertekenaars werden gearresteerd. Nu is bekend dat elf van hen zijn overleden. Dawit zelf had in de twintig jaar dat hij vastzat waarschijnlijk slechts twee keer toegang tot medische hulp.

De toenmalige minister van informatie Naizghi Kiflu (2001-2003) en een naaste adviseur van de president herhaalde dat journalisten knaagdieren zijn, die het land gemakkelijk kan afschudden. In Eritrea is vandaag geen enkele onafhankelijke krant, radio- of tv-station. Al een kwart eeuw is er ook geen enkele buitenlandse correspondent. Op 2 mei publiceerden Reporters Without Borders de Index van de Vrijheid van de Pers 2025, die 180 landen omvat. Eritrea staat op de laatste plaats. Noord-Korea staat op de voorlaatste plek.

Een andere minister van informatie, Ali Abdu Ahmed, schijnt de verboden van zijn voorganger te hebben opgeheven, maar voerde censuur in alsof die nog steeds van kracht was. Hij vluchtte zelf in 2012 het land uit en vond onderdak in Australië. Toen zijn vijftienjarige dochter Ciham probeerde de grens met Soedan over te steken, werd ze gearresteerd. Ze zit nog steeds in de gevangenis.

Minister van defensie Mesfin Hagos ontsnapte aan de gevangenisstraf alleen omdat hij zich buiten Eritrea bevond voor medische behandeling. Hij keerde niet terug. Berhane Abrehe, voormalig minister van financiën, werd gearresteerd vanwege het publiceren van een boek in het buitenland. Hij overleed in de gevangenis in 2024.

Meestal informeren de autoriteiten families niet over het lot van de gearresteerden. De resten van sommige zijn in de zee of het meer terechtgekomen.

Onafhankelijkheid – en wat nu?

In september 2001 kwam ook Seyoum Tsehaye in de gevangenis, een veteraan van de bevrijdingsoorlog, journalist en regisseur. Zijn vrouw was in haar zevende maand zwanger. In 2016 bevestigden gevangenisbewaarders dat Seyoum nog leefde. Eerder had hij zijn werk verlaten en het land ontvlucht.

Hij trouwde in 1989, maar wilde geen kinderen krijgen tijdens de oorlog (1961-1991). Hij vocht voor onafhankelijkheid. Toen die er was, danste hij enkele dagen samen met zijn kameraden op de straten van Asmara. “Ik herinner me niet dat ik in die eerste vier, vijf dagen ’s nachts thuis ben geweest,” herinnerde hij zich. Zo vierden de mensen die de strijd voor onafhankelijkheid als hun hele leven beschouwden. Vaak hadden ze geen schoenen, ze droegen sandalen gemaakt van autobanden. In mei 2001, op de tiende verjaardag van de onafhankelijkheid, kreeg zelfs een zes meter hoog standbeeld in het centrum van Asmara. Na enkele jaren verdween dat standbeeld zonder waarschuwing. Maar toen mocht er al niet meer naar gevraagd worden.

De eerste dagen, weken, jaren van de onafhankelijkheid – dat was euforie. Alcohol stroomde rijkelijk. De hoofdstraat in Asmara – vooral ’s avonds, wanneer je niet ziet dat hier en daar een verfemmer nodig zou zijn – is perfect voor feestelijkheden. Bars, cafés, vaak nog met Italiaanse namen. Oud, maar nog steeds werkende espressomachines. Een Italiaanse film die zich afspeelt in de jaren veertig of vijftig? Decor klaar.

In de oorlog om de onafhankelijkheid vormden vrouwen 30 procent van de strijders. Vanaf 24 mei vierden allen het. Ook de huidige Eritrese president, Isayas. Hij was er een van. Hij ontmoette zijn vrouw in de loopgraven van Nakfa – een stad die zo belangrijk was voor de loop van de oorlog dat ze de naam gaf aan de huidige Eritrese valuta.

Er waren geen verkiezingen. Isayas nam als leider van de strijd voor onafhankelijkheid automatisch de macht over het land. Toen hij dat deed, bekritiseerde hij toenmalige Afrikaanse leiders die decennia lang aan de macht bleven. Bill Clinton noemde hem “een renaissance-Afrikaanse leider van de nieuwe generatie”.

Er was vrijheid van de pers. Er was een universiteit. Het is moeilijk een moment te vinden waarop alles begon te veranderen. Professor Richard Reid probeert dat te vangen in zijn boek Shallow Graves uit 2020. Hij was toen in Asmara. Hij gaf les aan de universiteit. Hij onderwees jonge Eritreeërs in hun complexe geschiedenis. Zo schreef hij over president Isayas: “Ik droomde ervan om met hem Schotse whisky te drinken. Ik was jaloers op collega-journalisten die met hem een interview konden regelen. We dronken wat met zijn broer – dat was alles wat ik kon bereiken. We waren allemaal onder zijn betovering. Jong, oud. Vrouwen, mannen. Hij. Het was niet eens nodig zijn naam te noemen.”

Onafhankelijkheid zonder water en stroom

In 1998 brak een nieuwe oorlog uit met Ethiopië – alsof dertig jaar (1961-1991) niet genoeg was. Zo zinloos dat men het een oorlog van twee kale mannen met een kam noemde. In dit geval – over het kleine marktstadje Badme. Meer dan honderdduizend mensen verloren het leven. Het aantal slachtoffers is onbekend, men sprak over 120.000. Nu wordt geschat dat het er 300.000 zijn.

In zeer korte tijd, herinnert professor Reid zich, verdween het Spartaanse genie en de stoïcijnse visionair zoals men de president zag. Er kwam waanzin. Alcohol en testosteron stroomden al eerder. Paranoia kwam erbij. De gevangenissen begonnen zich te vullen.

De oorlog met Ethiopië eindigde misschien in 2000, maar de Eritrese autoriteiten waren ervan overtuigd dat die op elk moment opnieuw kon beginnen. Men moest dus klaar zijn. Nu niet slapen, zodat men in de toekomst rustig kan slapen. Zo’n slogan zien jonge mensen die in de laatste jaar van de middelbare school worden gebracht naar het Sawa-kamp in de woestijn. Militair discipline, spartaanse omstandigheden, veel geweld, geen medische hulp. Zelfs als iemand flauwvalt, wordt hij gebeten door een slang of een scorpion.

Na een jaar in het kamp blijft de jonge persoon in het systeem. Als hij goede resultaten behaalt, kan hij verder studeren. Als het minder ging, wacht hem werk in de steengroeven, bij de wegwerkzaamheden of elders. Zes dagen per week, meerdere uren per dag. Men weet niet wanneer men familie ziet of enkele dagen vakantie krijgt. Daar worden geen regels voor gemaakt.

Daar vluchten jonge mensen voor. Ze verlaten Eritrea niet legaal, ze zouden een visum nodig hebben. En dat is bijna onmogelijk. Getrouwde vrouwen kunnen door het land reizen – als ze geld hebben – zonder toestemming. Iedereen anders moet dat eerst krijgen, zelfs voor een korte reis. De autoriteiten benadrukken trots dat onder andere door zulke regels er geen sloppenwijken zijn aan de rand van Asmara. En dat is zo, omdat er geen instroom van mensen uit de hoofdstad is.

Maar in al die monumentale gebouwen, waardoor Asmara sinds 2017 op de UNESCO Werelderfgoedlijst staat, is er geen water. Het wordt twee keer per maand geleverd. Je moet alles vullen wat je kunt. Zelfs een groot hotel in het centrum van de stad heeft water voor twee uur ’s ochtends en ’s avonds. De stroom hetzelfde. Hier is power bank altijd een goed cadeau.

Eritrea in een alliantie met China en Rusland

Er heerst een narratief over de meest eenzame oorlog ter wereld. In de dertig jaar durende oorlog om de onafhankelijkheid werd Eritrea gesteund door Libië, Syrië, Irak, in het begin ook door China en Cuba. Het aannemen van hulp na het verkrijgen van de onafhankelijkheid zou slechts een pijnstiller en slavernij zijn – herhaalt de president.

Van China kan men echter wel. In het hart van de president nemen ze een bijzondere plaats in. Van 1967 tot 1969 kreeg hij daar ideologische en militaire training. Hij bleef de taal spreken. Er zijn leningen en andere vormen van steun, bijvoorbeeld op het gebied van gezondheidszorg.

Autarkie is autarkie, maar tarwe uit Rusland wordt ook gewaardeerd. “De dominantie van de VS in de wereld moet worden doorbroken. En Rusland zou de landen moeten leiden die dat noodzakelijk achten,” zei president Isayas tijdens een van zijn bezoeken aan Moskou, en verklaarde dat Eritrea graag bij zo’n alliantie zou willen aansluiten. In juli 2023 nam hij deel aan het Rusland-Afrika Forum in Sint-Petersburg. Eerder bracht Sergej Lavrov een uitnodiging van Poetin naar Asmara. In Asmara legde hij bloemen bij het standbeeld van Poesjkin, wiens grootvader uit het gebied van het huidige Eritrea kwam.

Veel gesprekken gingen over het strategisch belangrijke havenstadje Massaua – om sancties tegen Rusland te omzeilen. In de lente van 2024 kwamen twee Russische schepen in Massaua, officieel ter viering van het dertigjarig bestaan van de diplomatieke betrekkingen tussen de twee landen. In april bezocht een Russische militaire delegatie Asmara. Een jaar later waren er gesprekken over mediapartnerschappen – het ging om het uniformeren van de berichtgeving over Rusland (zodat die overeenkomt met Russia Today).

Onafhankelijkheid zonder vrijheid

De Wereldbank en het Internationaal Monetair Fonds hebben hun methodologie voor het berekenen van de schulden van landen die geen gegevens publiceren. De schuld van Eritrea ten opzichte van het BBP bedraagt 260 procent, en 80 procent is binnenlands schuld, dus afkomstig uit het land. Met die kennis wordt anders gekeken naar de regel die het mogelijk maakt om maximaal 300 dollar per maand van de rekening te halen. Het is niet alleen een beperking van de vrijheden van de burgers. De staat maakt gewoon gebruik van hun middelen. Het geld op rekeningen komt meestal van families in het buitenland. Er worden geen rente betaald. Alles wordt direct gebruikt. Voor het functioneren van een land dat er niet is. De nationale vergadering heeft zich voor het laatst in 2002 verzameld. De laatste regeringszitting was in 2018. Er zijn enkele mensen rondom de president die de regeringsagentschappen leiden. Maar hij neemt de beslissingen zelf. Onveranderd sinds 1993. De enige efficiënte instellingen in Eritrea zijn het leger, de kerk en de moskee.

Het mythe van zelfvoorzienendheid rechtvaardigt de de facto levenslange dienstplicht en autoritaire regeringen. Het geeft ook de mogelijkheid om met minachting naar andere landen op het continent te kijken, die openlijk hulp en leningen van internationale financiële instellingen ontvangen.

Wie deze situatie overneemt, zal het niet gemakkelijk hebben. Maar wie zou dat moeten doen? De laatste poging tot verzet was in januari 2013. Daar namen hooguit 200 mensen aan deel. Tanks marcheerden door Asmara. Kortdurend wisten ze het hoofdkwartier van de staatsomroep te bezetten. De deelnemers eisten de vrijlating van politieke gevangenen, invoering van de grondwet, verkiezingen. Binnen 24 uur was alles voorbij. De rebellenleider pleegde zelfmoord om arrestatie te voorkomen. De rest werd gearresteerd door de veiligheidsdiensten.

De oppositie heeft geen kans om te handelen. Voor veel mensen – zowel in het land als in de diaspora – blijft de president een visionair en een held van de oorlog voor de onafhankelijkheid. Het vormen van oppositie is makkelijker in het buitenland. Nieuwe bewegingen en initiatieven ontstaan, maar het is moeilijk de verdeeldheid bij te houden.

Prezydent Xi stuurde felicitaties naar president Isayas. “We beschouwen Eritrea als een pijler van stabiliteit in de turbulente regio die de Hoorn van Afrika is. We bewonderen de wijsheid en visie van president Isayas,” schreef hij. Soortgelijke geluiden komen uit Somalië en Kenia. De Verenigde Staten overwegen sancties op te heffen die in 2021 werden opgelegd aan Eritrea vanwege het bloedbad onder de burgerbevolking tijdens de oorlog in Tigray.

Grote politiek en diplomatieke taal zijn één ding, het leven van mensen is iets heel anders. Elke maand proberen vijfduizend mensen het land te verlaten via Soedan. Toen in juli 2018 enkele maanden de grens met Ethiopië werd geopend, waren dat zelfs vijfduizend per dag.

Onafhankelijkheid, maar geen vrijheid. Waar zou die vandaan moeten komen?

De post Onafhankelijkheid betekent niet vrijheid. Na 35 jaar verliezen de Eritreeërs de hoop verscheen voor het eerst op Krytyka Polityczna.