Como Israel ocupa o céu. O som pode terrorizar a população, mas também pode incriminar os perpetradores de crimes de guerra

Bzzz, zunio mi nad cabeça um drone israelense, quando fui ao final do ano passado ao centro de arte em Beirute para uma conferência sobre investigações sonoras. O drone de vigilância é difícil de avistar, geralmente voa bem alto. Nos dias em que está presente sobre a cidade, todos ao redor o ouvem. Naquele período, eram aproximadamente dois dias por semana. 

As explosões refletiam-se nos edifícios e vinham de várias direções. Não era possível determinar a que distância ou quão perto o perigo se encontrava. Essa desorientação acústica aumenta a sensação de vulnerabilidade.

Sobre a guerra, no final do ano passado, falava-se com a expectativa de quando ela voltaria. Alguns a esperavam logo após o Ano Novo, mas ela se reativou de forma mais ampla no começo de março. Para os habitantes do sul do Líbano, foi mais uma intensificação — desde 2024, a guerra ali nunca terminou de verdade. Em novembro de 2024, Israel formalmente encerrou o cessar-fogo, mas o violava regularmente. Durante os bombardeios especialmente do sul do Líbano matou pelo menos 300 pessoas.

No domingo, 1º de março, foi a primeira vez que o Hezbollah disparou foguetes contra o Estado sionista após a morte do aiatolá Ali Khamenei no Irã. Desde então, Israel emitiu ordens de evacuação para todas as vilas e cidades ao sul do rio Litani e na parte sul de Beirute, e iniciou uma invasão terrestre. Segundo a ONU, assim deslocou quase 700 mil pessoas e matou 84 crianças.

Assédio israelense pelo som

“A escuridão está com ela. O medo e a ansiedade comem conosco. O desconhecido está conosco. Os F16 comem conosco. Os drones e seus operadores, em algum lugar de Israel, comem conosco,” escreve o autor palestino Atef Abu Saif no livro Dron se come comigo (The Drone Eats With Me), que escreveu durante a guerra em Gaza em 2014. Durante o genocídio atual, o impacto sonoro da guerra atingiu novas dimensões. Os drones israelenses criaram uma paisagem sonora permanente, que se tornou parte do cotidiano.

Gazans e Gazanias chamam o som constante de zanana. O zumbido dos drones também inspirou esse sucesso mundial que se tornou hit, criado durante o genocídio e que desde então foi remixado por inúmeros músicos e musicistas. Os habitantes de Gaza gravaram vídeos humorísticos durante os períodos de suposto cessar-fogo, mostrando como, de repente, sem o som constante dos drones, não conseguem dormir. 

O som tem uma propriedade única: não se pode evitá-lo. Podemos fechar os olhos, mas não podemos parar de ouvir. O som penetra pelas paredes, pelo corpo e pelo sistema nervoso. As vibrações atravessam a matéria. A audição é involuntária. Essa propriedade torna o som uma ferramenta ideal para a ocupação atmosférica. Os aviões militares israelenses violaram o espaço aéreo libanês mais de 22 mil vezes nos últimos 16 anos. O site AirPressure.info reuniu esses incidentes em um banco de dados interativo e acessível ao público, que permite acompanhar a extensão dessas violações. Desde 2007, foram registradas 8.297 caças e 13.203 drones, com cada voo durando em média 3 horas e 17 minutos. O tempo total de presença no ar equivale a 3.114 dias, ou cerca de 8,5 anos de ocupação contínua do céu. O ruído constante de aviões e drones cria no Líbano uma atmosfera de incerteza e medo, pois a ameaça de ataque aéreo é uma realidade diária para os habitantes.

Assim como em Gaza, no Líbano as pessoas buscam formas de resistir ao assédio sonoro. Um adolescente libanês administra uma conta popular no TikTok chamada Jidar l Sot (estrondo sonoro) e remixam cada explosão, por exemplo, usando desaceleração ou reprodução ao contrário. Existe um site Você ouviu algo?, onde as pessoas podem avaliar as explosões com resenhas. “No sul, os libaneses até têm apelidos [para os drones e aviões israelenses], e quando ouvem seus motores, respondem com zombarias e piadas, como ‘pare aí e tome um chá conosco.’ Enquanto isso, mensagens de aviso israelenses, transmitidas à noite por drones pairando perto de edifícios civis, são abafadas por gritos,” explica o pesquisador Nasser Elamine no artigo The New Arab.

Prova de uma gravação

O som, porém, não é apenas uma ferramenta de violência, mas também um meio de sua documentação. Organizações como Earshot usam análises sonoras para investigar violações de direitos humanos. Gravações de áudio podem revelar o tipo de arma usada, a distância do ataque ou a estrutura temporal do evento. Assim, o som torna-se um meio forense — uma prova difícil de negar.

Em 29 de janeiro de 2024, a pequena Hind Rajab, de seis anos, telefonou de um carro atingido por balas em Gaza, desesperada, pedindo ajuda aos socorristas. Ela se escondia com sua família na tentativa de fugir da invasão israelense. Duas semanas depois, foi encontrada morta junto com seis membros de sua família; perto, jazia uma ambulância destruída com dois profissionais de saúde que haviam ido salvá-la. Earshot, em colaboração com a Forensic Architecture, analisou a gravação do telefonema, especialmente os seis segundos em que sua prima de 15 anos, Lajan Hamada, foi morta.

A análise balística revelou 64 disparos feitos em seis segundos, com velocidade compatível com armas usadas pelo exército israelense, e não com rifles comuns atribuídos a grupos armados palestinos, escreve a investigação do Earshot. Com base na diferença de tempo entre o som do projétil e o disparo, foi determinado que o atirador estava a apenas 13 a 23 metros de distância, provavelmente em um tanque Merkava, o que confirma as últimas palavras de Lajan: “Eles estão atirando em nós, o tanque está ao meu lado.” Essa proximidade indica que a tripulação do tanque deve ter visto que estavam atirando em um veículo civil com crianças.

O som aqui tornou-se uma prova forense crucial, ajudando a reconstruir as circunstâncias de sua morte. Sobre as circunstâncias do assassinato de Hind Rajab e seus parentes, foi produzido um filme premiado, que, por exemplo, após sua exibição no festival de Veneza, recebeu 23 minutos de aplausos. Este e na próxima semana, a obra será exibida em Praga no festival Um Mundo.

Eco de genocídios

A acadêmica Gascia Ouzounian dedicou sua pesquisa às memórias sonoras do genocídio armênio na Turquia no início do século XX. Sobreviventes do genocídio frequentemente descrevem sua experiência não por imagens, mas por sons. Muitos tiveram que se esconder e não podiam ver o que acontecia ao redor. Sua principal experiência era ouvir: tiros, gritos, choro, ordens, canto. As memórias sonoras tornaram-se a principal forma de memória. Sobreviventes descrevem como certos sons permanecem como uma ovação indesejada “em seus ouvidos” por décadas.

A sobrevivente armênia Shogher Tonoyan recordava uma “canção alegre” que os perpetradores cantavam enquanto sua família queimava viva. Essa canção não era apenas uma trilha sonora da violência — era parte dela. Elevava a moral dos assassinos e também se tornou uma marca sonora do trauma, que permaneceu nela por toda a vida. O som funciona aqui como uma ferramenta de poder — tiros geravam terror, a música sinalizava dominação e as vozes das autoridades organizavam as deportações.

Ao mesmo tempo, o som também preserva as vozes das vítimas, seus pedidos de ajuda, lamentações e canto coletivo, que permitiram compartilhar a dor e transmitir a memória do genocídio, apesar de sua negação, carregando assim um testemunho do sofrimento. Ouvir as memórias sonoras do genocídio, como em Gaza, nos aproxima da compreensão de que o trauma do genocídio não permanece apenas nos registros históricos, mas ressoa nos corpos e na memória daqueles que tiveram que ouvir.

Som como portador de trauma

Não apenas as guerras passadas, mas também a explosão no porto de Beirute em 2020, a maior explosão não bélica em ambiente urbano, marcaram os sobreviventes. Muitos libaneses hoje apresentam hipersensibilidade ao som — sintoma típico do transtorno de estresse pós-traumático. Até o simples fechar de portas pode provocar uma reação de pânico. O som torna-se um gatilho para o retorno do trauma. Aqui, o som funciona como uma forma de punição coletiva. Não mata diretamente, mas produz uma pressão psicológica permanente.

Israel frequentemente usa chamadas de bombas acústicas. Aviões supersônicos produzem um som que lembra um trovão. Pessoas expostas a esse som podem confundi-lo com um míssil real, com efeito devastador. As bombas sônicas violam a soberania do território libanês e contrariam a resolução 1701 do Conselho de Segurança da ONU, aprovada após a guerra entre Hizbollah e Israel em 2006. Também são consideradas uma forma de punição coletiva, em conformidade com a Convenção de Genebra para a proteção de civis em tempos de guerra (que no artigo 33 proíbe o uso de intimidação intencional de civis).

O pesquisador libanês Mhamad Safa atualmente estuda o trauma sonoro. Para o arquiteto formado e produtor de som libanês, foi uma consequência lógica de seu interesse. O trauma sonoro não atua apenas no momento da explosão ou do som alto, mas se desenvolve a longo prazo como um “sonsido residual” (dozvuk) ou “pós-choque sonoro” (sonic aftershock). Sua pesquisa baseia-se em suas experiências com a reconstrução pós-guerra em Beirute, onde notou que operários estavam expostos a ruídos extremos sem proteção, compensação ou respaldo legal. Isso mostra que a exposição ao som também é uma questão de poder e desigualdade social. 

Safa investiga como a cidade, durante a guerra, funciona como um amplificador da violência. O som não é neutro. É moldado pela arquitetura, urbanismo e materiais. Os edifícios refletem, amplificam e deformam as ondas sonoras. Durante os bombardeios em Beirute, testemunhas descreveram desorientação causada pela impossibilidade de localizar a origem do som. As explosões refletiam-se nos edifícios e vinham de várias direções. Não era possível determinar a que distância ou quão perto o perigo estava. Essa desorientação acústica aumenta a sensação de vulnerabilidade. Evolutivamente, dependemos da capacidade de localizar o som para reagir às ameaças. Quando essa habilidade falha, surge uma ansiedade intensa. Explosões de baixa frequência e ondas de choque se propagam de forma imprevisível, refletem-se nos edifícios e tornam a cidade um amplificador da violência. O ambiente de guerra força os habitantes a uma vigilância constante (“hiperescuta”), pois a audição é fundamental para a sobrevivência.

Assim, o som torna-se uma forma de violência à qual não se pode escapar, pois penetra no corpo e no espaço. O trauma sonoro é, portanto, uma consequência duradoura, espacialmente condicionada e profundamente corporal da guerra. Por isso, Mhamad Safa, em uma entrevista, explica que o som deveria ser incluído entre os danos colaterais do direito internacional. Após a entrevista, porém, ele admitiu que as regras do direito internacional provavelmente serão reescritas em breve. Os ataques israelenses-americanos atuais, que são ilegais sob a perspectiva do direito internacional, confirmam isso.

A autora é jornalista.