A história decide onde ela vai te levar
Transitions Online
Sem soluções baratas: Comida, livros e história nos Bálcãs. Uma entrevista com Darko Tusevljakovic.
Sem soluções baratas: Comida, livros e história nos Bálcãs. Uma Entrevista com Darko Tusevljakovic.
Darko Tusevljakovic nasceu em Zenica, Iugoslávia (agora Bósnia e Herzegovina) em 1978. Estudou língua e literatura inglesa na Universidade de Belgrado e então publicou seu primeiro romance em 2010. Desde então, publicou um total de cinco romances e três coletâneas de contos, e sua escrita lhe rendeu quatro grandes prêmios. Antes de ganhar o Prêmio NIN em 2025, também conquistou o prestigioso Prêmio Ivo Andric por contos (2023), um Prêmio da União Europeia para Literatura (2017), e, no início de sua carreira, o prêmio Lazar Komarcic por ficção científica.
Além de escrever, ele trabalhou como editor e tradutor para a conceituada editora sérvia Carobna Knjiga desde 2016. Sua tradução de The Heart of the Matter de Graham Greene foi reconhecida pela Sociedade Literária de Vojvodina como a tradução do ano em 2020. Sua ficção até agora foi traduzida para inglês, italiano, búlgaro, albanês, romeno, esloveno, espanhol, grego e macedônio.
John K. Cox: Como escritor, do que você mais gosta de falar em uma entrevista?
Darko Tusevljakovic: Naturalmente, o que mais odeio é a pergunta sobre o que eu mais odeio falar em uma entrevista.
Você teve um livro publicado em tradução para o inglês, The Chasm, em 2020. Que obra você gostaria de ver publicada a seguir na esfera anglófona?
Acredito que meu último romance, Karota, poderia se conectar com leitores que não estão enraizados na terra dos Bálcãs. Digo isso apesar, ou talvez justamente porque, esses leitores não compartilham das experiências que nós temos, se fomos nutridos por essa terra. Uma boa parte do livro trata do início dos anos 1990, quando um país anteriormente grande, Iugoslávia, começou a se desintegrar. Neste livro, descrevo o destino de um grupo de meninos de diferentes grupos étnicos, cujos jogos, às vezes violentos por si só, são prejudicados pela intrusão de uma violência muito mais séria do mundo adulto, interrompendo abruptamente sua infância. O livro descreve o momento de ruptura, a interrupção violenta e indesejada de um modo de vida e o começo de outro. Outro tema é a migração, a forma como deixar um território por outro, a mudança de ambiente e contexto, afeta uma pessoa. Essas coisas podem moldar alguém; podem enriquecê-lo ou prejudicá-lo. Nesse sentido, acho que leitores que não estão muito bem informados sobre a dissolução da Iugoslávia poderiam reconhecer um problema universal que hoje está presente em todo o mundo, mesmo estando intimamente ligado à nossa experiência balcânica.
Você também é tradutor, e muitas de suas obras estão sendo traduzidas também. O que faz uma tradução, ou um tradutor, ser bom?
Ah, essa é uma pergunta delicada, porque a resposta não pode ser exata. Sempre há aquele elemento que é difícil de identificar, algo elusivo, que é mais fácil de resumir em uma frase como esta: eles simplesmente precisam ser talentosos. Além do talento como base necessária para o trabalho criativo – e eu certamente considero a tradução um trabalho criativo – um tradutor também precisa ter um bom conhecimento de ambas as línguas com as quais trabalha. Muitas vezes as pessoas enfatizam erroneamente a língua de origem, dizendo que o tradutor deve ter um domínio excepcional da língua do texto original. Isso é, claro, verdade, mas eu sempre acrescento que ele também deve conhecer bem a língua de destino. Com muita frequência, encontro traduções para o sérvio em que é óbvio que o tradutor é fluente na língua de origem, mas tem dificuldades com sua língua materna.
O que o ganhar o Prêmio NIN, o prêmio literário mais prestigiante da Sérvia, fará por você? Como é compartilhar o palco com escritores como Danilo Kiš, Dubravka Ugrešić, David Albahari, Goran Petrović?
Agora posso colocar minhas bebidas na conta do bar! Haha! … Bem, claro que isso colocou meu trabalho e minha pessoa em uma nova luz. [Karota] agora realmente alcançará todo leitor interessado, o que só pode ser bom para ele e para mim. Já estou recebendo muitos comentários de pessoas que só agora, após o Prêmio NIN, começaram a conhecer meu trabalho, embora este seja meu oitavo livro. A tradição e a influência do NIN são realmente enormes por aqui. Há décadas, o Prêmio NIN tem sido a quintessência de um prêmio literário, primeiro na Iugoslávia e depois na Sérvia … e é uma espécie de “evento” a nível nacional. Visto dessa forma, não há maior reconhecimento que um escritor sérvio possa obter. Então, só posso ficar feliz com isso. Ouço muitos comentários de que, agora que sou laureado com o NIN, tenho uma grande responsabilidade, e que meu próximo trabalho será difícil de escrever por causa do prêmio. Mas tenho a impressão oposta – que será mais fácil do que antes. Em outras palavras, “Ei, ganhei o Prêmio NIN, e posso fazer o que quiser.”
Qual de seus romances é o mais político? Como assim, e como foi recebido?
Karota é provavelmente meu romance mais político. Nele, o momento da dissolução do país e o início da guerra na Croácia desempenham papéis importantes; uma grande parte da trama se passa exatamente nesse tempo e lugar, e os personagens estão estreitamente ligados a esses eventos, seja instigando-os ou sofrendo suas consequências (e muitas vezes ambas as coisas acontecem). Novamente, não acredito que seja um romance político, porque realmente quis evitar assumir posições “baratas” ou simplistas, pois elas são uma armadilha fácil de cair. Mas a verdade é que o romance aborda temas sensíveis do nosso passado recente. Karota é a história do conflito entre sérvios e croatas, mas ao contá-la, nunca menciono as identidades nacionais dos personagens, porque quis enfatizar que não estava simplificando os personagens, nem suas ações, nem colocando uma “etiqueta” desse tipo neles. Ações e pensamentos são o que os personagens devem ser construídos, e não considerações como quem foi seu pai ou a que igreja pertencem. Quando você escreve sobre um conflito como o nosso, acho crucial não buscar soluções fáceis ou baratas.
Muitos leitores entram em contato comigo para dizer que viveram experiências semelhantes. Muitos se veem nas situações que descrevi, e reconhecem a emoção que o romance transmite. Isso significa muito para mim. Por outro lado, há aqueles que gostariam que o livro pudesse explicar o passado para eles e oferecer respostas definitivas sobre a guerra, explicando quem foi culpado por quê, mas temo que um romance não possa oferecer isso. Não foi minha intenção fazer isso.
Você se considera um escritor sérvio? Por quê ou por que não?
Tenho certeza de que você não faria essa pergunta a um escritor americano. Ninguém perguntaria, por exemplo, a Jennifer Egan ou Jonathan Franzen se eles se consideram escritores americanos. Porque, de alguma forma, isso está implícito. Mas entendo por que essa é uma questão que sempre nos fazem, pessoas dos Bálcãs. Nossa história recente (e, para ser justo, também a mais antiga) é cheia de incertezas geopolíticas, questões de pertencimento nacional, territorial e religioso, de modo que a expressão “escritor sérvio” não significa a mesma coisa hoje que significava há 50 anos, por exemplo, ou 150 anos atrás. Mas, no meu caso, a resposta é simples e não envolve questões nacionais ou, Deus me livre, nacionalistas: considero-me um escritor sérvio porque vivo na Sérvia há décadas e sou cidadão da Sérvia. Isso deveria ser suficiente.
Você nasceu na Bósnia, mas agora vive na Sérvia. Quais foram as circunstâncias, naqueles anos fatídicos, de sua mudança(s) para Belgrado?
Nasci na Bósnia, mas vivi lá apenas por um breve período. Quando bebê, moramos no Montenegro, e depois frequentei jardim de infância e escola primária na Croácia, onde a guerra nos alcançou. Ela interrompeu a nossa jornada pela costa do Adriático. Por causa da guerra, saímos de Zadar, a cidade que descrevo no romance Karota, e voltamos para a Bósnia, onde minha mãe nasceu e onde seus parentes viviam na época. Muitas pessoas, quando a guerra começou na Croácia, não acreditaram que esses conflitos se espalhariam para a Bósnia, mas isso aconteceu rapidamente, de modo que, um ano depois, tivemos que deixar a Bósnia também. Meus pais deixaram Sarajevo em um comboio militar e atravessaram para a Sérvia, enquanto minha irmã e eu ficamos para trás. Ficamos sob bloqueio na cidade de Zenica, na Bósnia central, com nossos avós, por cerca de oito meses. Finalmente, a Cruz Vermelha Internacional conseguiu nos tirar, por uma rota improvisada. Fomos de jipe pelas montanhas e ravinas da Bósnia até a cidade croata de Split. De lá, voamos para Zagreb e depois fomos para a Hungria de van, onde, finalmente, após três dias de viagem, fomos recebidos por outra equipe da Cruz Vermelha de Belgrado. Lembro-me de pensar, ao sair do jipe, que minha mãe e meu pai tinham encolhido – oito meses tinham passado, e nesse tempo eu cresci mais rápido do que nunca. Assim, aconteceu que minha irmã e eu fomos recebidos em Belgrado por essas pequenas pessoas, em vez das altas e grandes que eu tinha na memória.
Rumores dizem que você está apaixonado pelo seu “chushkopek”. Acho que você tem algumas explicações a dar, senhor.
O chushkopek [čuškopek] é uma máquina mágica, cujo uso é considerado o primeiro passo na preparação do produto ainda mais mágico chamado ajvar. Nesta região, envasar alimentos e fazer conservas são partes muito importantes de nossa tradição. Chucrute, tursija (vegetais em conserva misturados em uma panela), geleias e compotas – todas essas coisas têm sido feitas em nossas casas por gerações, e uma categoria especial desses produtos favoritos consiste naqueles cujo ingrediente principal são pimentões vermelhos doces. Entre eles, o mais popular é o ajvar, que é, tecnicamente, uma pasta assada e depois cozida de pimentão vermelho moído e especiarias (sal, óleo, vinagre, pimenta, e, a gosto, berinjela moída). O ajvar vem de países vizinhos, Bulgária e Macedônia do Norte, mas a Sérvia também é famosa por ele, especialmente suas regiões do sul. Na minha família, fazemos ajvar há gerações, e assim que pude começar a fazê-lo, peguei a receita com minha mãe e o mencionado chushkopek com minha sogra. Para registro, um chushkopek é um assador de pimentões. Como nação, gostamos de dividir opiniões sobre todas as questões, de esportes a política e história, e também somos divididos gastronomicamente: há aqueles que defendem que o verdadeiro ajvar não pode conter berinjela adicionada, e outros que gostam de incluir berinjela porque ela acrescenta uma suavidade e cremosidade ao ajvar. Por que o ajvar, e seu preparo, são bons para um escritor? Bem, porque nos dão uma razão para levantar do computador e fazer alguma atividade física útil. Além disso, nos conecta a uma comunidade, já que essa não é uma tarefa que alguém faz sozinho. É feita coletivamente. Fazer tursija também é quase um ritual.
Uma última pergunta sobre sua escrita: Quando você tem uma ideia ou uma imagem com a qual quer trabalhar, você já sabe de antemão se ela será parte de um poema, um conto ou um romance?
Não acho que exista uma regra rígida aqui. Às vezes, você sabe que uma história curta surgirá da ideia que tem; simplesmente, de antemão, parece que o volume de ideias é tal que essa é a forma que melhor se encaixa. Às vezes, você sabe que uma ideia é complexa o suficiente para se ramificar em um romance. E às vezes, você não tem ideia, e a história decidirá para onde ela vai te levar. Por exemplo, uma vez, fui tocado por uma ideia sobre um aplicativo que localizará o parceiro perfeito para alguém, mas esses parceiros perfeitos se desconectam do resto do mundo; ficou claro para mim que essa premissa tinha potencial suficiente para produzir um romance. Não importa que eu a tenha inicialmente moldado em uma novela, e só depois desenvolvido em uma forma ainda maior! Por outro lado, o romance Jegermajster comecei a escrever com apenas uma imagem na cabeça: um casal na praia tentando entender como chegaram lá, e a partir disso, uma história cresceu espontaneamente até mais de 200 páginas. Uma ideia de um sonho se conectou naturalmente com a cena na praia – e voilà, um romance. Mas se eu tivesse ficado apenas naquela costa, com aquela cena, talvez tivesse acabado como uma história pequena, de poucas páginas. Portanto, às vezes tudo depende de onde a história vai te levar. Acho que as ideias carregam potencial dentro delas: algumas serão melhor realizadas em um formato pequeno, enquanto outras têm “carne” suficiente para um formato longo. Mas aqui está o truque: o escritor nem sempre está ciente disso de antemão.
Como você caracterizaria a relação entre escritores, públicos e editores dos ex-Bálcãs? À medida que os países e, oficialmente, as línguas, divergem politicamente, o que você diria que está acontecendo “no terreno”? Quando a literatura é compartilhada e apreciada através dessas (novas) fronteiras, o fio comum é uma “yugonostalgia”, ou algo mais?
Alguns dos antigos estados iugoslavos realmente compartilham uma língua no sentido de que, embora existam pequenas diferenças lexicais e gramaticais, todos nos entendemos perfeitamente e podemos ler as obras uns dos outros sem traduções. Para mim, isso significa que é um espaço cultural unificado dessa forma. Não diria que essa perspectiva necessariamente vai até a yugonostalgia, mas sim, simplesmente, o desejo de compartilhar cada vez mais experiências através da literatura, para satisfazer nossa poderosa curiosidade de ler e criar. Por que se fechar dentro do seu próprio país se você entende perfeitamente as pessoas que vivem e criam fora dele? Além disso, com todos compartilhando o espaço relativamente estreito dos Bálcãs, você também compartilha contextos semelhantes, se reconhece nos outros, e consegue se identificar com os problemas e alegrias do autor do outro lado da fronteira. Na verdade, você frequentemente enfrenta dilemas semelhantes. Como então não ver isso como um espaço cultural único? Com que base devemos nos dividir dentro dele? Em um momento em que o planeta ficou menor do que nunca, aqui estamos, falando de divisões! Se continuarmos assim, acabaremos com pequenos pedaços de terra do tamanho de nossos pés, que chamaremos de “nossos”. Cada um terá um pé quadrado de terra, e esses serão nossos “países”.
Como você diria que as guerras na ex-Iugoslávia afetaram sua escrita?
Bem, não acredito que minha obra seja carregada de temas relacionados à guerra ou ao rompimento do meu antigo país. De alguma forma, parece que há uma expectativa de que escrevamos sobre isso, mas não é nosso único tema, nem deveria ser. Eu trato a guerra quando uma história exige isso, e na medida em que é necessário na narrativa. Às vezes, isso significa apenas ecos do passado, lembranças dos anos de guerra, de refugiados ou da crise profunda na qual a Sérvia se encontrou na década de 1990. Lembranças dos protestos, do regime de Slobodan Milošević, e coisas assim. Parte disso aparece em minhas histórias e romances, mas nunca é o tema dominante. É mais uma parte do pano de fundo ou do cenário, a atmosfera, que fornece o contexto adequado para a trama.
Vegemite ou Marmite?
Haha! Isso está sempre mudando. Por muito tempo, a Marmite esteve em primeiro lugar, mas recentemente comecei a gostar mais da versão australiana, principalmente pela consistência. Ela se espalha mais facilmente. Mas não me oponho de forma alguma quando todos que vêm me visitar trazem um pote de uma dessas pastas para que eu possa “dar um up no meu café da manhã”.
John K. Cox é professor de história do Leste Europeu na North Dakota State University em Fargo. Ele é especialista em história intelectual dos Bálcãs e da Europa Central desde 1815. Publicou dezenas de traduções literárias, incluindo livros de Danilo Kiš, Biljana Jovanović e Judita Salgo, e atualmente está traduzindo Isidora Sekulić.
Esta entrevista foi apoiada pelo Fundo para Projetos de Livros da Europa Central e Oriental, Amsterdã.
Últimas Notícias
Por que as comunidades da Ucrânia continuam desperdiçando oportunidades de recuperação
por Valerii Kravets
04 Dez 202504 Dez 2025
Como a guerra na Ucrânia transformou a exodus de Moldova de uma direção em um corredor de migração de ida e volta
por Diego Muro, Géza Dobo e Robert Gonczi
03 Dez 202504 Dez 2025
Depois do luto, qual o próximo passo para a Sérvia?
por Camillo Cantarano
03 Dez 202507 Jan 2026
Kherson: Três anos após a libertação
por Stanislav Ostrous
01 Dez 202525 Fev 2026