Uma comunidade queer do lado errado da lei

Como a mudança constitucional na Eslováquia remodelou a identidade, a democracia e a vida cotidiana.

Zlatica Maarova voltou para casa na Eslováquia em 2017 após mais de 20 anos no exterior, passados na Bélgica, França, Colômbia, Cingapura e África do Sul. Ela tem três filhos; uma filha é casada com uma mulher no Reino Unido e é mãe de três crianças.

“Quando voltamos,” ela diz, “a situação em 2017 era muito melhor do que hoje.” Não muito boa, ela explica, mas a sociedade parecia menos polarizada e a legislação da época era menos anti-LGBTI+. Hoje, mesmo em Bratislava, considerada a cidade mais aberta do país, a tensão é palpável, diz Zlatica. Ela relata a história de um menino transgênero que colegas adolescentes repeatedly o agrediram e de um casal gay que foi atacado fisicamente em um restaurante no centro da cidade. “Políticos dão coragem àqueles que querem atacar,” ela afirma.

Um passo importante rumo ao clima atual ocorreu em 26 de setembro de 2025, quando o parlamento eslovaco aprovou uma das revisões constitucionais mais radicalmente orientadas por “valores” adotadas na Europa nos últimos anos. Com 90 votos de 150, a maioria inseriu na constituição uma série de princípios que redefinem estritamente a identidade, a parentalidade e a “soberania ética” do Estado. A reforma reconhece legalmente apenas dois sexos, masculino e feminino, entendidos como biologicamente determinados; limita a adoção a casais casados compostos por um homem e uma mulher; e afirma a competência soberana da Eslováquia em questões éticas e culturais, reivindicando a primazia da lei nacional sobre a lei europeia e internacional nessas áreas.

Para os apoiadores, ela representa uma reafirmação da identidade constitucional do país e uma defesa da família como pilar da sociedade. Para muitos outros, no entanto, a reforma marca um retrocesso nos direitos civis e um sinal preocupante para o equilíbrio entre o Estado de direito, a proteção das minorias e a integração europeia neste país da Europa Central.

Peter Jozefik, ativista eslovaco, afirma que a reforma constitucional é a culminação de um processo longo que vem se desenrolando há mais de uma década. Após 2010, o termo “ideologia LGBT” começou a aparecer de forma constante no discurso político eslovaco, ele diz – primeiro em manifestações, depois em campanhas eleitorais e, finalmente, na legislação. O ponto de virada simbólico decisivo ocorreu em 2014, quando a constituição foi emendada para definir o casamento como uma união entre um homem e uma mulher. Desde então, Jozefik argumenta, o país continuou na mesma direção, estreitando progressivamente o espaço para o reconhecimento das pessoas LGBTI+.

Hoje na Eslováquia, casais do mesmo sexo não podem se casar nem adotar. Uma das poucas aberturas veio do Tribunal de Justiça da União Europeia, que decidiu que os Estados-membros da UE devem reconhecer legalmente casamentos do mesmo sexo contratados em outros países da UE, pelo menos para fins de livre circulação e vida familiar.

Em teoria, isso deveria garantir proteção mínima pelo menos para os casais eslovacos casados no exterior. Na prática, Jozefik diz que a implementação tem sido caótica: “Depende do escritório, às vezes do funcionário individual.” O governo apresenta essas decisões como “pressão de Bruxelas,” sem fornecer diretrizes administrativas claras, ele afirma. O resultado é um vazio legal que cria incerteza e, na sua visão, não é acidental.

A Questão do Estado de Direito

O fortalecimento dos direitos civis, segundo vários observadores, faz parte de uma transformação institucional mais ampla. Jozefik fala de uma “deriva gradual”: sem rupturas espetaculares, mas com mil pequenas intervenções. Nos últimos dois anos, o código penal foi alterado 11 vezes. Várias revisões afetaram processos relacionados à corrupção e ao crime organizado. Após o retorno do primeiro-ministro Robert Fico ao poder em 2023, algumas disposições enfraqueceram ou interromperam casos envolvendo figuras políticas ou seus aliados. Particularmente controversa foi a revisão das regras que regem testemunhas colaboradoras, uma ferramenta que ajudou a resolver assassinatos ao estilo máfia dos anos 1990. Outras emendas introduziram novos delitos, como “obstrução de campanha eleitoral,” e disposições percebidas como favoráveis a figuras políticas específicas.

O código civil também está sendo revisado para restringir direitos anteriormente reconhecidos: uma proposta no projeto de código, apresentada pelo governo, permitiria encerrar um casamento automaticamente quando um dos parceiros muda legalmente de gênero.

A imagem que emerge é de um enfraquecimento gradual dos freios e contrapesos democráticos, dentro dos quais a questão LGBTI+ se torna um campo de batalha simbólico.

Essa interpretação é corroborada por Lucia Plavakova, deputada e vice-presidente do partido Progressiva Eslováquia, uma força de oposição. Ela argumenta que as recentes mudanças constitucionais fazem parte principalmente do plano mestre de Fico para dividir a oposição – desta vez, aproveitando o apoio dos Democratas Cristãos às questões de “valores.” Ela fala de uma “apagamento simbólico” das famílias com pais do mesmo sexo, tornadas legalmente invisíveis pela definição exclusiva de mãe e pai, e alerta que a introdução do princípio de dois sexos “biologicamente determinados” pode ter consequências graves para pessoas intersexo e transgênero. 

Na visão de Plavakova, a reforma vai além da moralidade familiar e faz parte de uma estratégia mais ampla que começou com campanhas contra a Convenção de Istambul para prevenir e combater a violência contra as mulheres e a violência doméstica, bem como o referendo fracassado de 2015, promovido por grupos conservadores para limitar os direitos de casais do mesmo sexo, baseado em narrativas alarmistas, que polarizaram profundamente a sociedade eslovaca.

Katarina Medlova, responsável pelos direitos humanos na Amnistia Internacional Eslováquia, concorda que a emenda constitucional aprovada em setembro passado não introduz novas restrições aos direitos LGBTI+ do nada, mas consolida e “trava” uma situação já discriminatória. Alterar a constituição exige 90 votos de 150, tornando qualquer reversão muito mais difícil.

O novo reconhecimento constitucional de apenas dois “sexos biologicamente determinados” corre risco de afetar especialmente pessoas não binárias, intersexo e transgênero, segundo a Amnistia, tornando o processo de reconhecimento legal de gênero, já incerto e muitas vezes discricionário, ainda mais complexo. A reforma também reforça uma definição exclusiva de família – mãe como mulher, pai como homem – e limita a adoção principalmente a casais heterossexuais casados. Outras famílias, observa Medlova, não deixam de existir, mas permanecem sem reconhecimento e, portanto, vulneráveis em áreas como saúde, herança e responsabilidade parental.

Particularmente preocupante é a cláusula que afirma a soberania do Estado sobre “identidade nacional” e “questões culturais e éticas,” categorias indefinidas que, segundo a Amnistia, poderiam ser usadas para contestar a aplicação de obrigações decorrentes do direito europeu ou internacional. Apesar de avisos de órgãos como a Comissão de Veneza e de especialistas independentes do Conselho de Direitos Humanos da ONU, o governo continuou o processo legislativo, enquanto mais de 80 organizações da sociedade civil pediram à Comissão Europeia que inicie procedimentos de infração, indicando que a batalha legal e política está longe de terminar.

O Nascimento de um Grupo de Apoio aos Pais

Zlatica Maarova, a retornada que passou todos esses anos no exterior, é cofundadora da Associação de Pais e Amigos de Pessoas LGBTI+, uma rede que hoje reúne várias centenas de membros com ideias semelhantes, muitos deles pais de crianças “arco-íris.” A filha de Zlatica, casada com uma cidadã britânica, optou por manter apenas seu passaporte britânico para garantir maior proteção às suas crianças. Seu primeiro filho nasceu na Áustria, onde ambas as mães puderam constar na certidão de nascimento. Os gêmeos nasceram no Reino Unido. Na Eslováquia, no entanto, o casamento não é totalmente reconhecido, e a mãe não biológica se viu numa posição legal frágil: durante a pandemia, ela não tinha direito a licença parental remunerada nem a acesso completo e formal à tomada de decisões médicas. Benefícios de cuidado familiar foram rejeitados.

“Oficialmente ela nem podia ir ao médico, ao hospital, ou à creche com a criança,” lembra Zlatica. Na prática diária, médicos e funcionários muitas vezes são compreensivos. Mas a ausência de reconhecimento legal permanece.

Em 2020 – a partir dessa experiência pessoal e da experiência de outra mãe, Elena Martincokova, e seu filho Dusan – nasceu a Associação de Pais e Amigos de Pessoas LGBTI+. A ideia tomou forma durante a pandemia de COVID-19, inicialmente online. Duas mães – uma de Bratislava, outra de Košice, no leste da Eslováquia – seus maridos e seus filhos começaram a trocar experiências e buscar outros pais em situações semelhantes. Depois, criaram um grupo no Facebook com critérios rígidos de acesso: entrevistas preliminares, verificação e proteção de privacidade.

Hoje, o grupo conta com cerca de 400 membros, incluindo famílias de pequenas cidades e áreas rurais. Sua atividade principal é o apoio mútuo oferecido por meio de encontros online quinzenais, sessões diárias de grupo e conversas individuais entre os membros. A segunda atividade é promover empatia na sociedade: organizando encontros comunitários online, bem como oficinas de desenvolvimento e apoio com profissionais. Também realizam fins de semana de encontros duas vezes por ano, e promovem discussões, dão entrevistas na mídia e participam de eventos Pride na Eslováquia e na República Tcheca.

Em 2024, a associação publicou um livro, Nieco ti chcem povedat (Há Algo que Quero te Contar), com 15 histórias de pais e apoiadores eslovacos sobre suas experiências. Foram impressas duas mil cópias, um número significativo para o mercado eslovaco, financiado por uma arrecadação que arrecadou 12.000 euros. Membros da associação fazem apresentações sobre o livro em livrarias, bibliotecas, centros culturais e pequenas cidades. Não são manifestações, mas conversas públicas. Pais que escreveram histórias sempre participam, e às vezes novos testemunhos são adicionados.

“A coisa mais importante é o sentimento de pertencimento,” explica Zlatica. “Quando um pai descobre que seu filho é gay, trans, bi ou não binário, muitas vezes se sente sozinho. Aqui eles percebem que não estão sozinhos. Existem muitos mitos na sociedade, como o de que pessoas bissexuais são promíscuas e infiéis, ou que é apenas uma fase, que o transgênero é uma moda passageira, que não existia antes. É difícil ouvir essas bobagens.”

A associação se define como apartidária e não denominacional, uma escolha estratégica. Em uma sociedade polarizada, assumir uma posição partidária poderia alienar muitos pais que precisam de apoio, mas temem exposição pública.

Depois, há a religião, uma questão inevitável na Eslováquia, onde o catolicismo tem peso social significativo. A experiência de Zlatica na Colômbia católica é muito diferente. Lá, pessoas queer usufruem de direitos legais plenos, incluindo casamento e adoção. Por que não na Eslováquia? Zlatica relata ter ouvido sermões abertamente hostis a pessoas LGBTI+ em algumas igrejas, dificultando ainda mais a aceitação da identidade de seus filhos por muitos fiéis. Ainda assim, a associação também inclui pais profundamente religiosos que reinterpretam sua fé de forma inclusiva. “Eles nos dizem: ‘a mensagem central é amor, não exclusão.’” Algumas encontram comunidades protestantes mais acolhedoras; uma mãe mudou-se para a Igreja Católica Apostólica Ortodoxa, muito mais amigável às questões queer, enquanto outras deixaram suas igrejas completamente. Outras permanecem na Igreja Católica, mas com uma perspectiva crítica. A associação foca em experiências práticas: como fazer coming out, como alterar documentos, como responder à discriminação, onde encontrar um médico ou psicólogo inclusivo, e assim por diante.

Pais “Fazendo Coming Out”

Um aspecto raramente discutido é o “coming out” dos pais. Quando um filho ou filha faz coming out, os pais também se veem na necessidade de explicar a situação em seus círculos sociais: no trabalho, entre amigos, na vizinhança.

“Sempre é toda a família que está envolvida,” diz Zlatica, explicando que a decisão afeta não apenas a pessoa LGBTI+, mas também irmãos, avós, tios, primos. A associação incentiva a normalização linguística: não dizer “meu filho é gay” como se fosse uma confissão dramática, mas falar naturalmente sobre “o parceiro dele” ou “a parceira dela.” Tornar visível a normalidade dos relacionamentos é, na visão deles, uma forma poderosa de mudança cultural. 

Após quase 10 anos de volta à Eslováquia, a filha de Zlatica, Anna, e sua esposa Florence acham cada vez mais difícil viver no país, apesar de não terem planos concretos de sair devido às suas responsabilidades profissionais aqui. “É muito triste,” admite Zlatica. “Ela nasceu aqui. Ambas trabalham para melhorar o sistema educacional da Eslováquia.”

Esse sentimento ecoa o de Roman Samotny, chefe de comunicação e captação de recursos da Inakost Initiative, um centro comunitário LGBTI+ em Bratislava. Ele diz que um número crescente de pessoas LGBTI+ está considerando emigrar para a República Tcheca, Áustria ou outros países da União Europeia. 

A resposta da sociedade civil ao endurecimento constitucional reside principalmente no trabalho de base diário, ele diz, acrescentando que a Inakost foi criada não graças ao governo nacional, mas apesar dele, com apoio das administrações municipais e locais progressistas. Nos últimos anos, o financiamento público nacional foi reduzido ou negado, até mesmo para serviços credenciados de apoio a vítimas de violência e discriminação. Hoje, a organização consegue oferecer aconselhamento jurídico e psicológico gratuito apenas por meio de fontes alternativas de financiamento, em um contexto onde pedidos de ajuda – especialmente de pessoas trans, alvo principal da retórica política – aumentaram após a emenda constitucional e a intensificação do discurso de ódio no parlamento e na mídia.

Roman descreve um impacto forte na saúde mental: dificuldades em alterar documentos, obstáculos burocráticos diários, pressão constante nas redes sociais, desconfiança em profissionais que podem ser homofóbicos ou transfóbicos, e o alto custo da psicoterapia em um país em lenta recuperação pós-pandemia e com altas desigualdades regionais. Como outros, ele também situa essa fase dentro de um processo mais longo que começou por volta de 2013 com campanhas organizadas contra a chamada ideologia de gênero, amplificadas pela linguagem usada pelos apoiadores do referendo de 2015 e por narrativas de desinformação. 

Ao mesmo tempo, ele observa uma crescente fratura: uma parte da sociedade se tornou mais agressiva e radicalizada, mas outra ficou mais consciente e solidária, especialmente após o ataque terrorista de 2022 a um espaço LGBTI+ em Bratislava, quando um jovem de 19 anos abriu fogo, matando duas pessoas. Os meios de comunicação tradicionais agora cobrem a questão de forma mais responsável; algumas empresas apoiam abertamente a comunidade; e mais pessoas, mesmo em pequenas cidades, estão se assumindo e organizando iniciativas locais.

“O desafio,” diz Roman, “é resistir a uma estratégia que visa espalhar medo e exaustão: impedir que as pessoas se desengajem, se isolem ou emigrem, e manter viva uma rede comunitária capaz de sustentar, a longo prazo, uma luta que não é apenas sobre identidade, mas sobre democracia.”

---

Jacopo Romanelli é um jornalista freelance italiano que relata sobre direitos humanos, repressão transnacional e emergências na Europa e Ásia. Seu trabalho já foi publicado na The Vietnamese Magazine, Daraj Media, Nikkei Asia e Balkan Insight, entre outros.