Sessões: Um Espaço Queer em Chipre para Reunião, Troca, Experimentação e Práxis Coletiva

Autor: Deniz Kirkali Em uma paisagem cultural marcada por escassez, precariedade e restrição, Sessions surge como um espaço queer importante em Chipre—na interseção de reunião, experimentação e proposição infraestrutural. Concebido por Dimitris Chimonas e Lex Gregoriou, o projeto cultiva uma ecologia coletiva e viva onde performance, política e vida cotidiana se confundem. Através de seus formatos em evolução—de acontecimentos underground a ocupações temporárias de uma galeria estatal—Sessions reimagina o que o espaço queer pode fazer: não apenas hospedar visibilidade, mas sustentar comunidade, atrito e a prática contínua de se tornar outro. Concerto de Krista Papista — © Cortesia de Sessions Sessions, uma série de acontecimentos queer em Chipre, foi concebida como uma plataforma independente e porosa para performance e experimentação, e eventualmente tomando espaços institucionais. Dimitris Chimonas e Lex Gregoriou , cofundadores do projeto, falam mais sobre o que implica sustentar o espaço queer cipriota. Deniz Kirkali: Pode me contar como o Sessions começou? Que lacunas no ecossistema artístico e cultural cipriota ele respondeu ou tentou preencher? Dimitris Chimonas e Lex Gregoriou: Sessions começou com uma necessidade muito concreta: pessoas queer e subculturas aliadas em Chipre careciam de espaços para se reunir, experimentar e sustentar comunidade sem precisar “se comportar” de acordo com expectativas institucionais. No período pós-pandemia, e em resposta a desenvolvimentos sociopolíticos em Chipre e além, havia uma necessidade urgente de espaços de reunião, troca e criação coletiva. A vida cotidiana nos empurrava cada vez mais para formas literais e metafóricas de exaustão. Sentíamos uma confusão crescente e ansiedade em torno de identidade pessoal e coletiva, pertencimento, e uma retirada generalizada de inspiração para viver e criar. Através do Sessions, buscamos criar um espaço para experimentar formas de emergir dessa condição, e reimaginar nossa relação com a vida e com o que nos cerca. A primeira edição dos acontecimentos do Sessions (out–dez 2022), que inicialmente imaginamos como uma experiência única, transformou um espaço anteriormente gerido por artistas em um ponto de encontro queer com palco feito sob medida, uma sala de estar e um bar que ajudaram a sustentar financeiramente o projeto. Em colaboração com artistas e coletivos locais, criamos um programa intensivo de mais de dois meses de acontecimentos cruzados: performances, oficinas, festas e exibições. A partir daí, o segundo ciclo (jun–dez 2023) ampliou esse impulso para uma proposta mais radical: uma “tomada” de seis meses de toda a Galeria de Arte Contemporânea – SPEL. O programa se desenrolou de forma fluida, experimentando o que significa ativar uma instituição estatal como um espaço público, poroso e moldado coletivamente. A “lacuna” que o Sessions aborda é tanto infraestrutural quanto cultural. Há uma falta de infraestrutura cultural queer contínua e auto-definida, além de uma escassez de plataformas onde práticas marginais não apenas sejam exibidas, mas possam experimentar os termos de espectador, participação e autoria. DK: Como a comunidade queer local moldou o programa ao invés de simplesmente participar dele? DC e LG: A comunidade queer local moldou o Sessions através da própria estrutura do projeto. Nunca foi enquadrado como uma instituição convidando artistas queer, mas como uma ecologia viva construída junto com artistas locais, grupos ativistas e subculturas organizadas atuando como co-anfitriões. Já na primeira edição, o projeto operou através de redes densas de colaboração; na segunda, a galeria estatal ficou aberta o dia todo e a noite, o que significava que as pessoas não apenas assistiam a eventos ou o programa acontecia no palco. Era como as pessoas cozinhavam, ensaiavam, discutiam, flertavam, desabafavam nos sofás, improvisavam e reivindicavam cantos do espaço como seus. Assim, os membros da comunidade não eram apenas espectadores, mas agentes ativos moldando-o continuamente. © Panagiotis Mina DK: Que, se houver, fricções ou negociações surgiram entre estruturas institucionais e a reivindicação queer do espaço? DC e LG: Sessions começou literalmente underground, em um porão escondido no centro da cidade, com uma postura explicitamente anti-dependência em relação às instituições e com o desejo de reunir pessoas queer. De repente, nos encontramos com as chaves de um prédio estatal, convidados a “ocupar” por seis meses com financiamento público. Imediatamente, nos vimos presos em um paradoxo: tratar isso como uma conquista ou como uma forma de cooptar. No SPEL, abordamos a negociação institucional rearranjando seus sinais de poder, ao invés de tentar apagá-los. Isso incluiu uma recepção intencionalmente sem funcionários; textos nas paredes substituídos por um programa manuscrito, constantemente editado, cheio de erros, correções e rabiscos; guardas e funcionários convidados a habitar o espaço; artistas apresentando trabalhos inacabados ou não polidos; e o público incentivado a usar seus corpos de formas desordeiras, seja na pista de dança ou em arranjos improvisados de assentos. Esses gestos podem parecer pequenos, mas desafiam diretamente como espaços de galeria produzem autoridade, controle e uma estética de ordem. Assim, o atrito não foi apenas conflito, mas uma coreografia contínua: como usar o coração da instituição como um espaço quente, poroso, pedagógico e social, sem escorregar de volta às hierarquias de ordem, expertise e espectador passivo que a galeria espera. Isso inevitavelmente criou tensões adicionais com defensores de práticas artísticas mais tradicionais, que esperam que esses espaços funcionem como autoridades incontestadas de conhecimento e valor estético. De nossa perspectiva, essas próprias estruturas são o que reproduz desigualdades violentas, exatamente o que a arte deve continuamente desestabilizar, desafiar e reimaginar. DK: Quais riscos envolvem trabalhar de forma independente em Chipre hoje? DC e LG: Sessions opera em Nicosia, uma cidade onde pontos de encontro públicos para subculturas radicais e comunidades queer são quase inexistentes, ou no máximo sob constante pressão de cercamento e vigilância. Ao mesmo tempo, o aumento de aluguéis e custos de vida transforma espaço e tempo em privilégios. Nesse contexto, o trabalho independente é arriscado porque é materialmente precário e politicamente legível. Socialmente, trabalhar de forma independente como iniciativa queer em uma sociedade pequena e conservadora aumenta a exposição: quem é visível, identificável e alvo. Politicamente, o Sessions se posiciona como atuando na prática, e não apenas simbolicamente, usando sua plataforma para responder a questões sociais e políticas urgentes à medida que surgem, especialmente quando o genocídio na Palestina se intensificou enquanto ocupávamos um prédio dirigido por um estado cúmplice. Essa abordagem pode aumentar a relevância e o impacto, mas também aumenta a vulnerabilidade. Artisticamente, o risco está em comprometer-se com ensaio, fracasso e desordem como valores, especialmente em contextos públicos ou próximos de instituições, onde o trabalho cultural muitas vezes é esperado como polido, legível e continuamente bem-sucedido. Sessions inverteu deliberadamente essas normas, insistindo no processo, improvisação, bagunça e experimentação coletiva como condições necessárias para a vida artística e social. Sessions x SPEL Dancefloor NYE — © Demetris Shammas DK: De que maneiras o projeto ajudou a tornar práticas, corpos e narrativas anteriormente marginalizadas visíveis? DC e LG: Sessions, através de sua natureza episódica e duracional, tornou a visibilidade duradoura. Fez isso primeiro ao queerizar espaços que não eram destinados à presença queer, e depois ao realocar a vida cultural queer em uma visibilidade pública sustentada ao longo de meses, ao invés de eventos isolados. Também tornou corpos visíveis ao redesenhar a participação em si. A desintegração das separações formais, conceituais e arquitetônicas entre performer e audiência faz parte da metodologia do projeto. Os corpos não são dispostos para serem observados de longe, mas para coexistir, mover-se, descansar, dançar e agir juntos em um espaço compartilhado. Por fim, Sessions tornou narrativas marginais legíveis através de uma programação política explícita. Grupos ativistas não são convidados como complementos simbólicos, mas como agentes centrais, com eventos enquadrados como declarações políticas claras. DK: O que significa sustentabilidade para uma iniciativa cultural queer em Chipre? DC e LG: Sustentabilidade, como a entendemos, não é apenas sobre dinheiro. É sobre a continuidade do espaço, do tempo e das condições que permitem às comunidades existir: segurança, acessibilidade e a capacidade de continuar reunindo redes sem se esgotar. A criação de um espaço mais seguro e corajoso é um passo urgente rumo à sustentabilidade, porque sempre começa com cuidado. Ao mesmo tempo, o cuidado tem um custo—financeiro, em termos de trabalho, e em termos de exposição—e esses custos nem sempre são fáceis de suportar. Sustentabilidade também significa resistir às forças que repetidamente fazem os espaços radicais desaparecerem: aumento de aluguéis, cercamento do espaço público e o esgotamento produzido por operar em um estado constante de crise. Sessions responde a isso construindo uma ecologia recorrente ao invés de um evento pontual, onde os participantes apoiam e se beneficiam mutuamente ao longo do tempo. Essa abordagem não pretende oferecer uma solução permanente. Por isso, cada edição do Sessions é planejada com um fim predefinido. Terminar, nesse sentido, não é uma falha, mas uma forma de proteger o projeto do esgotamento e permitir que ele ressurgir a partir da necessidade e do desejo. Sessions x SPEL Party Install — © Pavlos Vrionides DK: Se o Sessions continuasse regularmente, que formas ele poderia assumir? DC e LG: Provavelmente menores, mais estranhos e menos legíveis institucionalmente novamente. O momento da galeria estatal foi poderoso, mas a intimidade e autonomia importam mais do que escala. Sessions nunca foi feito para se estabilizar em uma única escala ou formato. O projeto sempre operará como um tipo de falha dentro de qualquer contexto em que entre. Caso contrário, deixaria de queerizar como verbo, que é nosso interesse principal. Para nós, queerizar não é uma marca de identidade, mas um método: uma forma de desestabilizar normas, expectativas e hierarquias onde quer que o projeto seja chamado a atuar. Sessions se entende como um projeto de construção de mundo feito de práticas não centralizadas, capaz de responder a condições específicas ao invés de se reproduzir. A continuação, se acontecer, não significaria repetição, mas mutação. DK: Você acha que o Sessions inspirou iniciativas independentes queer em Chipre? Que tipo de inspiração ele pode ser para projetos futuros em contextos semelhantes? DC e LG: A maior inspiração que o Sessions oferece é metodológica. Demonstra que a cultura queer pode ser organizada como uma infraestrutura: como uma forma de encontro, uma condição de ensaio e um ambiente de hospedagem, não apenas como representação ou visibilidade. Nesse sentido, propõe a queeridade como algo que pode ser construído, mantido e compartilhado. Também pode servir como exemplo de como manter a tensão. Sessions mantém uma postura crítica em relação ao establishment, enquanto usa estrategicamente aberturas institucionais para redistribuir recursos, espaço e visibilidade de volta às comunidades e redes informais. Essa dupla posição, dentro e contra, pode ser útil para projetos futuros que operem em contextos igualmente restritivos. Por fim, o projeto se compromete a criar espaço para coragem: para fracasso, capricho, teatralidade e o jogo de identidade e performance sem qualquer pressão para resolver ou explicar a si mesmo. Se o Sessions inspirou algo, talvez seja a permissão para levar esses riscos a sério e entendê-los como necessários, e não indulgentes. Sessions x SPEL — © Cortesia de Sessions DK: Como iniciativas como essa podem evitar se tornarem momentos isolados e contribuir para uma mudança cultural de longo prazo? DC e LG: Sessions construiu, antes de tudo, uma memória coletiva. Em um nível, isso consiste nas experiências compartilhadas que uma comunidade grande e diversa viveu junto, através de muitas formas diferentes de reunião e criação. Em outro, a arquivação dessas experiências através do nosso zine, livro e filmes transformou momentos que poderiam ter sido efêmeros em referências às quais outros podem retornar e construir—um passado arquivado ao qual não tínhamos acesso. Ao reescrever pistas espaciais, Sessions propõe novos hábitos de estar junto. Testa como a “publicidade” pode funcionar como um espaço para se tornar, aprender e hospitalidade, permitindo que posições políticas apareçam incorporadas ao invés de abstratas. O projeto se enquadra constantemente como político na prática , respondendo a questões urgentes à medida que surgem, e não apenas produzindo gestos simbólicos. É aqui que o trabalho cultural começa a vazar para a vida cívica. Talvez a maior contribuição do projeto, e a razão de ter ressoado tão amplamente, seja sua práxis colaborativa. Sessions demonstrou que podemos fazer muito mais juntos do que sozinhos. O projeto tornou-se possível através de redes e coletivos pré-existentes que careciam de um terreno comum para se encontrar e atuar juntos. Manter mudanças de longo prazo significa continuar a reunir e reabastecer essas redes, enquanto honra as pessoas que sustentaram a produção cultural underground e o ativismo queer na ilha por anos antes de nós, e espero, por muitos mais. Publicado em 14 de abril de 2026 Sobre o autor: Deniz Kirkali é curadora e escritora independente, baseada em Londres. Cofundou o topsoil, um coletivo transnacional de curadoria e pesquisa, e o Garp Sessions, um programa de residência de verão em Babakale, Turquia. Possui doutorado pela Goldsmiths University.