A independência não significa liberdade. Após 35 anos, os eritreus perdem a esperança.

Nove mil dias e noites sem contato com o mundo. Sem acusações, sem julgamento. O jornalista eritreu Dawit Isaak está preso desde 23 de setembro de 2001. Ainda há alguns anos, quando a Suécia tentava libertar Dawit, que possui passaporte sueco, era sabido que ele estava vivo.

Quinze anos na prisão em Asmara passou Biniam Solomon, um ilustrador eritreu conhecido como Cobra. Ele também nunca foi acusado. Foi libertado em 12 de março de 2026, sem explicação.

Em setembro de 2001, Dawit Isaak publicou uma carta aberta do chamado grupo G-15, convocando as autoridades eritreias, entre outras coisas, a implementarem a constituição e organizar eleições. Todos os signatários foram presos. Hoje sabe-se que onze deles estão mortos. Dawit, ao longo de vinte e cinco anos, provavelmente teve acesso a assistência médica apenas duas vezes.

O então ministro da informação Naizghi Kiflu (2001-2003) e conselheiro próximo do presidente repetia que os jornalistas eram roedores que o país podia facilmente se livrar. Hoje, na Eritreia, não há uma única revista, estação de rádio ou televisão independentes. Há um quarto de século, também não há um único correspondente estrangeiro. Em 2 de maio, Repórteres Sem Fronteiras publicou o Índice de Liberdade de Imprensa 2025, que abrange 180 países. A Eritreia ficou na última posição. A Coreia do Norte está em penúltimo lugar.

Outro ministro da informação, Ali Abdu Ahmed, aparentemente aboliu as proibições impostas por seu antecessor, mas implementou uma censura como se ainda estivessem em vigor. Ele mesmo fugiu do país em 2012 e encontrou refúgio na Austrália. Quando sua filha de quinze anos, Ciham, tentou atravessar a fronteira com o Sudão, ela foi detida. Ainda está na prisão.

O ministro da defesa Mesfin Hagos evitou a prisão apenas por estar em tratamento fora da Eritreia. Ele não voltou ao país. Berhane Abrehe, ex-ministro das finanças, foi preso por publicar um livro no exterior. Ele morreu na prisão em 2024.

Normalmente, as autoridades não informam às famílias o destino dos detidos. As cinzas de alguns foram levadas ao mar ou a um lago.

Independência – e o que vem a seguir?

Em setembro de 2001, Seyoum Tsehaye, veterano da guerra de libertação, jornalista e diretor, também foi preso. Sua esposa estava no sétimo mês de gravidez. Em 2016, os guardas do cárcere confirmaram que Seyoum ainda vivia. Anteriormente, ele deixou o trabalho e fugiu do país.

Casou-se em 1989, mas não quis ter filhos durante a guerra (1961-1991). Lutou pela independência. Quando ela chegou, por alguns dias, dançou nas ruas de Asmara com seus companheiros. “Não me lembro de ter voltado para casa à noite durante esses primeiros quatro, cinco dias”, ele recordou. Assim comemoravam as pessoas para quem a luta pela independência era a vida toda. Muitas vezes, não tinham sapatos, usavam sandálias feitas de pneus. Em maio de 2001, na décima aniversário da independência, as sandálias chegaram a um monumento de seis metros no centro de Asmara. Depois de alguns anos, o monumento desapareceu sem aviso prévio. Mas, naquela época, já não se podia perguntar nada.

Os primeiros dias, semanas, anos de independência — era uma euforia. O álcool fluía em rios. A rua principal de Asmara — especialmente à noite, quando não se percebe que, aqui e ali, uma lata de tinta seria útil — é perfeita para comemorar. Bares, cafeterias, muitas ainda com nomes italianos. Máquinas de café antigas, mas ainda funcionais. Um filme italiano ambientado nos anos quarenta ou cinquenta? Cenário pronto.

Na guerra pela independência, as mulheres representaram 30 por cento dos combatentes. Desde 24 de maio, todos comemoraram. Inclusive o atual presidente da Eritreia, Isaias. Ele foi um deles. Conheceu sua esposa nos trincheiras de Nakfa — uma cidade tão importante para o curso da guerra que deu nome à moeda eritreia atual.

Não houve eleições. Isaias, como líder do movimento pela independência, assumiu automaticamente o governo do país. Na época, criticava os líderes africanos que permaneciam no poder por décadas. Bill Clinton o descreveu como “um líder africano renascentista de nova geração”.

Havia liberdade de imprensa. Funcionava uma universidade. É difícil encontrar um momento em que algo começou a mudar. O professor Richard Reid tenta captar isso em seu livro Shallow Graves de 2020. Ele estava em Asmara na época. Lecionava na universidade. Ensinava aos jovens eritreus sua história complexa. Assim escreveu sobre o presidente Isaias: “Sonhava em tomar um uísque com ele. Enciumava meus colegas jornalistas por poderem marcar entrevistas com ele. Bebíamos um pouco com seu irmão — foi tudo o que consegui. Todos estávamos sob seu feitiço. Jovens, velhos. Mulheres, homens. Ele. Nem precisava dizer seu nome”.

Independência sem água e energia

Em 1998, uma nova guerra estourou com a Etiópia — como se trinta anos (1961-1991) não fossem suficientes. Tão sem sentido que começaram a chamá-la de guerra dos dois carecas pelo pente. Nesse caso, pela pequena cidade de Badme. Mais de cem mil pessoas perderam a vida. O número de vítimas é desconhecido, falava-se em 120 mil. Agora, as estimativas chegam a 300 mil.

Em pouco tempo, lembra o professor Reid, desapareceu o gênio espartano e o visionário estoico, como se percebia o presidente. Surgiu a loucura. O álcool e a testosterona já transbordavam antes. Veio a paranoia. As prisões começaram a encher.

Embora a guerra com a Etiópia tenha acabado em 2000, as autoridades eritreias acreditam que ela pode recomeçar a qualquer momento. Portanto, é preciso estar preparado. Não dormir agora, para poder dormir tranquilo no futuro. Essa é a mensagem que os jovens levados ao acampamento Sawa no deserto escutam. Treinamento militar, condições espartanas, muita violência, nenhuma assistência médica. Mesmo que alguém desmaie, seja picado por uma cobra ou escorpião.

Após um ano no campo, a pessoa jovem permanece no sistema. Se tiver bom desempenho, pode ser encaminhada para estudos adicionais. Se for pior, corre o risco de trabalhar em pedreiras, na construção de estradas ou em outros locais. Seis dias por semana, várias horas por dia. Sem saber quando verá a família ou receberá alguns dias de folga. Nenhuma lei regula isso.

É justamente isso que os jovens tentam escapar. Legalmente, dificilmente deixarão a Eritreia, precisariam obter um visto de saída. E isso é quase impossível. Uma mulher casada pode se mover pelo país — se tiver recursos — sem permissão. Todos os outros precisam primeiro obter, até para uma viagem curta. As autoridades orgulham-se de dizer que, graças a essas leis, não há favelas nos arredores de Asmara. E elas não existem porque não há fluxo de pessoas de fora da capital.

Por outro lado, nesses edifícios históricos, que fazem de Asmara, desde 2017, Patrimônio Mundial da UNESCO, também não há água. Ela é fornecida duas vezes por mês. É preciso encher tudo o que se puder. Até um grande hotel no centro da cidade recebe água por duas horas de manhã e à noite. A energia elétrica também. Aqui, um power bank é sempre um bom presente.

Eritreia em aliança com China e Rússia

Segue a narrativa da guerra mais solitária do mundo. Na guerra de trinta anos pela independência, a Líbia, Síria, Iraque, no começo, também a China e Cuba apoiaram. Aceitar ajuda após conquistar a independência seria apenas um analgésico e uma forma de escravidão — repete o presidente.

Porém, da China, é possível. No coração do presidente, eles ocupam um lugar especial. Entre 1967 e 1969, ele recebeu treinamento ideológico e militar lá. Restou o conhecimento da língua. Existem empréstimos e outras formas de apoio, inclusive na área da saúde.

Autarquia é autarquia, mas trigo da Rússia também é bem-vindo. “A dominação dos EUA no mundo deve ser quebrada. E é a Rússia que deve liderar os países que veem essa necessidade”, afirmou o presidente Isaias durante uma de suas visitas a Moscou, declarando que a Eritreia estaria disposta a aderir a tal aliança. Em julho de 2023, participou do Fórum Rússia-África em São Petersburgo. Anteriormente, Sergei Lavrov trouxe a Asmara um convite do próprio Putin. Em Asmara, depositou flores no monumento a Pushkin, cujo avô era originário da atual Eritreia.

Muitas conversas trataram do uso do importante porto estratégico de Massawa — para contornar as sanções impostas à Rússia. Na primavera de 2024, dois navios russos entraram em Massawa, oficialmente para celebrar o trigésimo aniversário das relações diplomáticas entre os dois países. Em abril, uma delegação militar russa visitou Asmara. Um ano depois, houve negociações sobre cooperação na mídia — para unificar a narrativa sobre a Rússia (de modo que coincida com Russia Today).

Independência sem liberdade

O Banco Mundial e o Fundo Monetário Internacional têm sua metodologia de cálculo da dívida de países que não divulgam dados. A dívida da Eritreia em relação ao PIB é de 260%, e 80% é dívida interna, ou seja, de origem doméstica. Com esse conhecimento, vê-se de forma diferente a regra que permite sacar até 300 dólares por mês de uma conta. Não é apenas uma limitação às liberdades civis. O Estado simplesmente usa seus recursos. O dinheiro nas contas geralmente vem de famílias no exterior. Não há juros. Tudo é utilizado de forma contínua. Para o funcionamento de um Estado que não existe. A Assembleia Nacional se reuniu pela última vez em 2002. A última sessão do governo foi em 2018. Há alguns poucos ao redor do presidente, liderando agências governamentais. Mas as decisões continuam sendo dele. Desde 1993. As únicas instituições funcionais na Eritreia são o exército, a igreja e o mesquita.

O mito da autossuficiência permite justificar o serviço militar de fato vitalício e o governo autoritário. Também permite olhar de cima para outros países do continente, que dependem tanto de ajuda humanitária quanto de empréstimos de instituições financeiras internacionais.

Quem assumir essa situação não terá facilidade. Mas quem poderia fazer isso? A última tentativa de resistência ocorreu em janeiro de 2013. Participaram no máximo 200 pessoas. Tanques entraram em Asmara. Por um breve período, conseguiram tomar a sede da televisão estatal. Os participantes exigiam a libertação de prisioneiros políticos, a implementação de uma constituição e a realização de eleições. Em 24 horas, tudo acabou. O líder dos rebeldes se matou para evitar a prisão. O restante foi capturado pelos serviços de segurança.

A oposição não tem chance de agir. Para muitas pessoas — tanto no país quanto na diáspora — o presidente ainda é um visionário e herói da guerra de independência. A oposição é mais fácil de ser formada no exterior. Novos movimentos e iniciativas surgem, mas é difícil acompanhar suas divisões.

O presidente Xi enviou cumprimentos ao presidente Isaias. “Consideramos a Eritreia um pilar de estabilidade na região turbulenta do Chifre da África. Admiramos a sabedoria e a visão do presidente Isaias”, escreveu. Mensagens semelhantes vêm da Somália e do Quênia. Os Estados Unidos estão considerando o levantamento das sanções impostas à Eritreia em 2021, por massacres de civis durante a guerra em Tigré.

A grande política e a linguagem da diplomacia são uma coisa, a vida das pessoas é algo completamente diferente. A cada mês, cinco mil pessoas tentam sair do país pelo Sudão. Quando, em julho de 2018, a fronteira com a Etiópia foi aberta por alguns meses, eram até cinco mil por dia.

Há independência, mas não há liberdade. De onde ela viria?

O post Independência não significa liberdade. Após 35 anos, os eritreus perdem a esperança apareceu primeiro em Krytyka Polityczna.