Sesiuni: Un spațiu queer în Cipru pentru întâlnire, schimb, experimentare și praxis colectivă

Autor: Deniz Kirkali Într-un peisaj cultural marcat de penurie, precaritate și constrângere, Sessions apare ca un spațiu queer important în Cipru—la intersecția adunării, experimentului și propunerii infrastructurale. Conceput de Dimitris Chimonas și Lex Gregoriou, proiectul cultivă o ecologie colectivă vie, în care performanța, politica și viața de zi cu zi se estompează. Prin formatelor sale în evoluție—de la evenimente subterane la ocuparea temporară a unei galerii de stat—Sessions reimaginează ce poate face spațiul queer: nu doar găzduirea vizibilității, ci susținerea comunității, a fricțiunii și practicii continue de a deveni altfel. Concert Krista Papista — © Courtesy of Sessions Sessions, o serie de evenimente queer în Cipru, a fost conceput ca o platformă independentă și poroasă pentru performanță și experimentare și, în cele din urmă, preluarea spațiilor instituționale. Dimitris Chimonas și Lex Gregoriou , co-fondatori ai proiectului, vorbesc mai mult despre ceea ce implică susținerea spațiului queer cipriot. Deniz Kirkali: Poți să-mi spui cum a început Sessions? La ce goluri din ecosistemul artistic și cultural cipriot a răspuns sau a încercat să umple? Dimitris Chimonas și Lex Gregoriou: Sessions a început cu o nevoie foarte concretă: persoanele queer și subculturile aliate din Cipru lipseau de spații pentru a se aduna, a experimenta și a susține comunitatea fără a fi nevoite să „se comporte” conform așteptărilor instituționale. În perioada post-pandemică, și ca răspuns la evoluțiile socio-politice din Cipru și dincolo de el, a fost nevoie urgentă de spații de adunare, schimb și creație colectivă. Viața de zi cu zi ne-a împins tot mai mult spre forme atât literale, cât și metaforice, de epuizare. Am simțit o confuzie și anxietate crescândă în jurul identității personale și colective, apartenenței și o retragere generalizată din inspirație pentru a trăi și crea. Prin Sessions, am căutat să creăm un spațiu pentru a experimenta modalități de a ieși din această stare și de a ne reimagina relația cu viața și cu ceea ce ne înconjoară. Prima ediție a evenimentelor Sessions (oct–dec 2022), pe care inițial am imaginat-o ca pe o experiență unică, a transformat un spațiu anterior administrat de artiști într-un loc queer cu o scenă construită special, un lounge și un bar care au sprijinit financiar proiectul. În colaborare cu artiști și colective locale, am conceput un program intensiv ce s-a desfășurat pe parcursul a două luni de evenimente interconectate: spectacole, ateliere, petreceri și proiecții. De acolo, al doilea ciclu (iunie–dec 2023) a extins această impulsie într-o propunere mai radicală: o „preluare” de șase luni a întregii Galerii de Artă Contemporană de Stat – SPEL. Programul s-a desfășurat fluid, experimentând ce înseamnă să activezi o instituție de stat ca spațiu public, poros și modelat colectiv. „Golul” pe care îl abordează Sessions este atât infrastructural, cât și cultural. Există o lipsă de infrastructură culturală queer continuă, auto-definită, alături de o penurie de platforme unde practicile marginale nu sunt doar expuse, ci li se permite să experimenteze termenii de spectatori, participare și autoritate. DK: Cum a modelat comunitatea locală queer programul, mai degrabă decât să participe pur și simplu la el? DC și LG: Comunitatea locală queer a modelat Sessions prin însăși structura proiectului. Nu a fost niciodată conceput ca o instituție care invită artiști queer, ci ca o ecologie vie construită împreună cu artiști locali, grupuri de activism și subculturi organizate, care acționează ca co-gazde. Chiar din prima ediție, proiectul a funcționat prin rețele dense de colaborare; în al doilea ciclu, galeria de stat era deschisă toată ziua și noaptea, ceea ce însemna că oamenii nu doar participau la evenimente sau programul avea loc doar pe scenă. Era modul în care oamenii găteau, repetau, discutau, flirtau, se prăbușeau pe canapele, improvizau și revendicau colțuri ale spațiului ca fiind ale lor. În acest mod, membrii comunității nu erau doar spectatori, ci agenți activi care îl modelau în mod continuu. © Panagiotis Mina DK: Ce fel de fricțiuni sau negocieri au apărut între cadrele instituționale și revendicarea spațiului de către comunitatea queer? DC și LG: Sessions a început foarte literal subteran, într-un subsol ascuns în centrul orașului, cu o poziție explicit anti-dependență față de instituții și cu dorința de a aduna oamenii queer împreună. Dintr-odată, ne-am trezit deținând cheile unui edificiu de stat, invitați să îl „ocupi” timp de șase luni cu finanțare publică. Am fost imediat prinși într-un paradox: să tratăm acest lucru ca pe o realizare sau ca pe o cooptare. În interiorul SPEL, am abordat negocierea instituțională prin rearanjarea semnalelor de putere, mai degrabă decât prin încercarea de a le șterge. Aceasta a inclus o recepție intenționat nepregătită; texte pe pereți înlocuite cu un program scris de mână, editat constant, plin de greșeli, corecturi și schițe; gardieni și personal invitați să locuiască în spațiu; artiști care prezintă lucrări neterminate sau nefinisate; și publicul încurajat să își folosească corpurile în moduri neascultătoare, fie pe ringul de dans, fie în aranjamente improvizate de ședere. Aceste gesturi pot părea mici, dar provoacă direct modul în care galeriile produc autoritate, control și o estetică a ordinii. Fricțiunea, așadar, nu a fost doar conflict, ci o coregrafie continuă: cum să folosești inima instituției ca spațiu cald, poros, pedagogic și social, fără a reveni în ierarhiile așteptate ale galeriei, ale expertizei și ale spectatorismului pasiv. Acest lucru a creat inevitabil tensiuni suplimentare cu apărătorii practicilor artistice mai tradiționale, care așteaptă ca astfel de spații să funcționeze ca autorități incontestabile ale cunoașterii și valorii estetice. Din perspectiva noastră, aceste structuri sunt cele care reproduc inegalități violente, exact ceea ce arta trebuie să destabilizeze, să provoace și să reimagineze în mod continuu. DK: Ce riscuri implică lucrul independent în Cipru astăzi? DC și LG: Sessions operează în Nicosia, un oraș unde punctele de adunare publică pentru subculturi radicale și comunități queer sunt aproape inexistente sau, cel mai bine, sub presiune constantă de închidere și supraveghere. În același timp, creșterea chiriilor și a costurilor de trai transformă spațiul și timpul în privilegii. În acest context, munca independentă este riscantă pentru că este atât material precar, cât și politic vizibilă. Social, munca independentă ca inițiativă queer într-o societate mică și conservatoare amplifică expunerea: cine este vizibil, identificabil și țintit. Politic, Sessions se poziționează ca acționând în practică, nu doar simbolic, folosind platforma sa pentru a răspunde problemelor sociale și politice urgente pe măsură ce apar, cel mai notabil fiind când genocidul din Palestina s-a intensificat în timp ce ocupam o clădire administrată de un stat complice. Această abordare poate crește relevanța și impactul, dar și vulnerabilitatea. Din punct de vedere artistic, riscul constă în angajamentul față de repetiție, eșec și dezordine ca valori, mai ales în contexte publice sau apropiate de instituții, unde munca culturală este adesea așteptată să apară finisată, lizibilă și constant de succes. Sessions a inversat deliberat aceste norme, insistând în schimb pe proces, improvizație, haos și experimentare colectivă ca condiții necesare pentru viața artistică și socială. Sessions x SPEL Party Install — © Pavlos Vrionides DK: În ce moduri a ajutat proiectul la vizibilizarea practicilor, corpurilor și narațiunilor anterior marginalizate? DC și LG: Sessions, prin natura sa episodică și durabilă, a făcut vizibilitatea durabilă. A făcut-o mai întâi prin queerizarea spațiilor care nu erau destinate prezenței queer, apoi relocând viața culturală queer în vizibilitate publică susținută pe parcursul mai multor luni, mai degrabă decât prin evenimente izolate. De asemenea, a făcut corpuri vizibile prin redesenarea participării în sine. Colapsul separărilor formale, conceptuale și arhitecturale între performer și public face parte din metodologia proiectului. Corpurile nu sunt aranjate pentru a fi privite de la distanță, ci pentru a coexista, a se mișca, a se odihni, a dansa și a acționa împreună într-un spațiu comun. În final, Sessions a făcut narativele marginale lizibile prin programare politică explicită. Grupurile de activism nu sunt invitate ca elemente simbolice, ci ca actori centrali, cu evenimente încadrate ca declarații politice clare. DK: Ce înseamnă sustenabilitatea pentru o inițiativă culturală queer în Cipru? DC și LG: Sustenabilitatea, așa cum o înțelegem, nu se referă doar la bani. Este despre continuitatea spațiului, timpului și condițiilor care permit comunităților să existe: siguranță, accesibilitate și capacitatea de a continua să reunească rețele fără a se epuiza. Crearea unui spațiu mai sigur și mai curajos este un pas urgent spre sustenabilitate, deoarece începe întotdeauna cu grijă. În același timp, grija are un cost—financiar, în ceea ce privește munca și expunerea—și aceste costuri nu sunt întotdeauna ușor de suportat. Sustenabilitatea înseamnă, de asemenea, să te opui forțelor care fac ca spațiile radicale să dispară în mod repetat: creșterea chiriilor, închiderea spațiului public și epuizarea produsă de operarea într-o stare constantă de criză. Sessions răspunde acestei provocări construind o ecologie recurentă, mai degrabă decât un eveniment singular, în care participanții sprijină și beneficiază reciproc de-a lungul timpului. Această abordare nu pretinde că oferă o soluție permanentă. Din acest motiv, fiecare iterație a Sessions este proiectată cu un sfârșit pre-determinat. Încheierea, în acest sens, nu este un eșec, ci o modalitate de a proteja proiectul de epuizare și de a-i permite să reapară din nevoie și dorință. Sessions x SPEL Party Install — © Pavlos Vrionides DK: Dacă Sessions ar continua în mod regulat, ce forme ar putea lua? DC și LG: Probabil mai mici, mai ciudate și din nou mai puțin lizibile instituțional. Momentul galeriei de stat a fost puternic, dar intimitatea și autonomia contează mai mult decât scala. Sessions nu a fost niciodată menit să se stabilizeze într-un singur format sau scară. Proiectul va funcționa întotdeauna ca un fel de glitch în orice context în care intră. Altfel, s-ar opri queerizarea ca verb, ceea ce este interesul nostru principal. Pentru noi, queerizarea nu este un marker de identitate, ci o metodă: o modalitate de a perturba normele, așteptările și ierarhiile oriunde proiectul este chemat să opereze. Sessions se înțelege ca un proiect de creare a lumii, format din practici descentralizate, capabile să răspundă condițiilor specifice, mai degrabă decât să se reproducă pe sine. Continuitatea, dacă va avea loc, nu va însemna repetare, ci mutație. DK: Simți că Sessions a inspirat inițiative queer independente în Cipru? Ce fel de inspirație poate avea pentru proiecte viitoare în contexte similare? DC și LG: Cea mai puternică inspirație pe care o oferă Sessions este metodologică. Demonstrează că cultura queer poate fi organizată ca o infrastructură: ca o modalitate de întâlnire, o condiție de repetiție și un mediu de găzduire, nu doar ca reprezentare sau vizibilitate. În acest sens, propune queeritatea ca ceva ce poate fi construit, menținut și împărtășit. De asemenea, poate servi ca exemplu de cum să menții tensiunea. Sessions păstrează o poziție critică față de establishment, folosind strategic deschiderile instituționale pentru a redistribui resurse, spațiu și vizibilitate înapoi către comunități și rețele informale. Acest tip de poziționare dublă, din interior și împotriva, poate fi util pentru proiecte viitoare care operează în contexte similare constrânse. În final, proiectul se angajează să creeze spațiu pentru curaj: pentru eșec, frivolitate, teatralitate și jocul identității și performanței fără presiunea de a se rezolva sau explica. Dacă Sessions a inspirat ceva, poate fi permisiunea de a lua astfel de riscuri în serios și de a le înțelege ca fiind necesare, nu indulgente. Sessions x SPEL — © Courtesy of Sessions DK: Cum pot astfel de inițiative să evite să devină momente izolate și să contribuie la schimbări culturale pe termen lung? DC și LG: Sessions a construit în primul rând o memorie colectivă. La un nivel, aceasta constă în experiențele comune trăite de o comunitate largă și diversă, prin diferite moduri de adunare și creație. La alt nivel, arhivarea acestor experiențe prin zine, carte și filme a transformat momentele efemere în referințe la care alții pot reveni și pe care le pot dezvolta—un trecut arhivat la care nu aveam acces. Prin rescrierea indiciilor spațiale, Sessions propune noi obiceiuri de a fi împreună. Testează cum poate funcționa „publicitatea” ca spațiu pentru a deveni, a învăța și a primi oaspeți, permițând pozițiilor politice să apară în mod înfățișat, nu doar abstract. Proiectul se încadrează constant ca fiind politic în practică , răspunzând problemelor urgente pe măsură ce apar, mai degrabă decât doar prin gesturi simbolice. Aici începe munca culturală să se infiltreze în viața civică. Poate cea mai puternică contribuție a proiectului, și motivul pentru care a rezonat atât de larg, a fost praxisul său colaborativ. Sessions a demonstrat că putem face mult mai mult împreună decât singuri. Proiectul a devenit posibil prin rețele și colective preexistente, care nu aveau un teren comun pe care să se întâlnească și să opereze împreună. Menținerea schimbării pe termen lung înseamnă continuarea convocării și reîmprospătării acestor rețele, respectând în același timp oamenii care au susținut producția culturală subterană și activismul queer pe insulă cu ani înainte de noi, și sperăm, pentru mulți ani de acum înainte. Publicat pe 14 aprilie 2026 Despre autor: Deniz Kirkali este un curator și scriitor independent, cu sediul în Londra. A co-fondat topsoil, un colectiv transnațional de curatori și cercetare, și Garp Sessions, un program de rezidență de vară în Babakale, Turcia. Deține un doctorat de la Universitatea Goldsmiths.