Сессии: квир-пространство на Кипре для встреч, обмена, экспериментов и коллективной практики

Автор: Дениз Киркали В культурном пространстве, отмеченном нехваткой, нестабильностью и ограничениями, сессии выступают важным квир-пространством на Кипре — на пересечении собраний, экспериментов и инфраструктурных предложений. Созданный Димитрисом Химонасом и Лексом Грегориу, проект развивает живую, коллективную экологию, где границы между перформансом, политикой и повседневной жизнью размыты. Через свои меняющиеся форматы — от андеграундных событий до временной оккупации государственной галереи — Sessions переосмысливает роль квир-пространства: не только для демонстрации видимости, но и для поддержки сообщества, трения и постоянной практики становления иным. Концерт Krista Papista — © Courtesy of Sessions Sessions, серия квир-ивентов на Кипре, задуман как независимая и проницаемая платформа для перформанса и эксперимента, а в конечном итоге — для захвата институциональных пространств. Димитрис Химонас и Лекс Грегориу , соучредители проекта, рассказывают подробнее о том, что подразумевает поддержание кипрского квир-пространства. Дениз Киркали: Можете ли вы рассказать, как начался проект Sessions? На какие пробелы в кипрской арт и культурной экосистеме он ответил или попытался заполнить? Димитрис Химонас и Лекс Грегориу: Sessions начался с очень конкретной потребности: у квир-людей и союзных субкультур на Кипре не было пространств для сбора, экспериментов и поддержки сообщества без необходимости «вести себя» в соответствии с институциональными ожиданиями. В постпандемический период и в ответ на социополитические события на Кипре и за его пределами возникла острая необходимость в пространствах для собраний, обмена и коллективного творчества. Повседневная жизнь всё больше уводила нас в буквальные и метафорические формы истощения. Мы ощущали растущее замешательство и тревогу по поводу личной и коллективной идентичности, принадлежности и общего отступления от вдохновения для жизни и творчества. Через Sessions мы стремились создать пространство для экспериментов с выходом из этого состояния и переосмысления наших отношений к жизни и окружающему миру. Первая серия событий Sessions (октябрь — декабрь 2022), которую изначально задумывали как разовое мероприятие, превратила бывшее пространство для художников в квир-место с специально построенной сценой, лаунж-зоной и баром, что помогло финансово поддержать проект. В сотрудничестве с местными художниками и коллективами мы разработали интенсивную программу, охватывающую более двух месяцев перекрёстных событий: перформансов, мастер-классов, вечеринок и показов. Затем, второй цикл (июнь — декабрь 2023), расширил этот импульс до более радикальной идеи: шести-месячного «захвата» всей Государственной галереи современного искусства — SPEL. Программа разворачивалась гибко, экспериментируя с тем, что значит активировать государственное учреждение как публичное, проницаемое и коллективно формируемое пространство. «Пробел», который решает закрыть Sessions, — это как инфраструктурный, так и культурный. Отсутствует непрерывная, самодостаточная квир-культурная инфраструктура, а также платформы, где маргинальные практики не только демонстрируются, но и позволяют экспериментировать с условиями зрительского восприятия, участия и авторства. ДК: Как местное квир-сообщество сформировало программу, а не просто участвовало в ней? ДК и ЛГ: Местное квир-сообщество сформировало Sessions через структуру самого проекта. Он никогда не рассматривался как учреждение, приглашая квир-художников, а как живая экология, созданная совместно с местными художниками, активистскими группами и организованными субкультурами, выступающими в роли со-ведущих. Уже в первом издании проект функционировал через плотные сети сотрудничества; во втором цикле, государственная галерея была открыта круглосуточно, что означало, что люди не просто посещали мероприятия или программу, а участвовали в приготовлении, репетициях, спорах, флирте, отдыхе на диванах, импровизациях и захвате уголков пространства как своих собственных. Таким образом, участники сообщества были не просто зрителями, а активными агентами, постоянно формирующими его. © Panagiotis Mina DK: Какие, по вашему мнению, трения или переговоры возникали между институциональными структурами и квир-отвоеванием пространства? ДК и ЛГ: Sessions начался буквально в подполье, в скрытом подвале в центре города, с явно антинституциональной позицией и желанием собрать квир-людей вместе. Внезапно мы оказались с ключами от государственного здания, приглашённые «захватить» его на шесть месяцев за счёт государственного финансирования. Мы сразу оказались в парадоксе: считать ли это достижением или формой со-оптации. Внутри SPEL мы подходили к институционным переговорам, перестраивая сигналы власти, а не пытаясь их уничтожить. Это включало специально неукомплектованную стойку регистрации; стены с текстами, заменёнными рукописной, постоянно редактируемой программой, полной ошибок, исправлений и каракулей; приглашение охранников и сотрудников занимать пространство; художников, представляющих незавершённые или неотшлифованные работы; и поощрение зрителей использовать свои тела в неупорядоченных формах, будь то на танцполе или в импровизированных сиденьях. Эти жесты могут казаться незначительными, но они прямо бросают вызов тому, как галерейные пространства создают авторитет, контроль и эстетику порядка. Следовательно, трение — это не только конфликт, но и постоянная хореография: как использовать сердце учреждения как тёплое, проницаемое, педагогическое и социальное пространство, не возвращаясь к ожидаемым иерархиям галереи, экспертизе и пассивному зрительству. Это неизбежно порождало дополнительные напряжения с защитниками более традиционных художественных практик, ожидающих, что такие пространства будут функционировать как неоспоримые источники знания и эстетической ценности. С нашей точки зрения, именно эти структуры воспроизводят жестокие неравенства, и именно их необходимо постоянно разрушать, оспаривать и переосмысливать. ДК: Какие риски связаны с независимой работой в Кипре сегодня? ДК и ЛГ: Sessions работает в Никосии, городе, где точки общественного сбора для радикальных субкультур и квир-сообществ почти не существуют или, в лучшем случае, находятся под постоянным давлением из-за ограждений и наблюдения. В то же время растущие арендные ставки и стоимость жизни превращают пространство и время в привилегии. В этом контексте независимая работа рискованна, потому что она материально нестабильна и политически заметна. Социально, работа как независимая инициатива в маленьком, консервативном обществе увеличивает уязвимость: кто видим, узнаваем и мишень для нападений. Политически, Sessions позиционирует себя как действующий на практике, а не только символически, используя свою платформу для реагирования на срочные социальные и политические вопросы по мере их возникновения, особенно когда геноцид в Палестине усилился, пока мы занимали здание, связанное с государством, причастным к нему. Такой подход может повысить актуальность и влияние, но также увеличивает уязвимость. Арт-риски заключаются в обязательстве к репетициям, неудачам и беспорядку как ценностям, особенно в публичных или институциональных контекстах, где культурный труд часто ожидается как отполированный, понятный и постоянно успешный. Sessions сознательно перевернул эти нормы, настаивая на процессе, импровизации, беспорядке и коллективных экспериментах как необходимых условиях для художественной и социальной жизни. Sessions x SPEL Dancefloor NYE — © Demetris Shammas ДК: Каким образом такие инициативы помогают сделать практики, тела и нарративы, ранее находившиеся на периферии, видимыми? ДК и ЛГ: Sessions, благодаря своей эпизодической и долговременной природе, сделала видимость устойчивой. Она сделала это сначала, квирируя пространства, не предназначенные для квир-присутствия, а затем переместив квир-культурную жизнь в постоянную публичную видимость на протяжении месяцев, а не через изолированные события. Также она сделала тела видимыми, переработав саму участие. Разрушение формальных, концептуальных и архитектурных разделений между исполнителем и зрителем — часть методологии проекта. Тела не расположены так, чтобы их смотрели издалека, а чтобы сосуществовать, двигаться, отдыхать, танцевать и действовать вместе в общем пространстве. Наконец, Sessions сделала маргинальные нарративы понятными через явную политическую программу. Активистские группы не приглашены как символические дополнения, а как центральные агенты, с мероприятиями, оформленными как ясные политические заявления. ДК: Что означает устойчивость для квир-культурной инициативы на Кипре? ДК и ЛГ: Устойчивость, как мы её понимаем, — это не только деньги. Это продолжение пространства, времени и условий, позволяющих сообществам существовать: безопасность, доступность и возможность продолжать объединять сети без выгорания. Создание более безопасного и смелого пространства — важный первый шаг к устойчивости, потому что всё начинается с заботы. В то же время, забота стоит денег — финансово, в плане труда и подверженности — и эти издержки не всегда легко нести. Также устойчивость означает сопротивление силам, которые постоянно заставляют исчезать радикальные пространства: рост арендных ставок, ограждение общественного пространства и истощение, вызванное постоянной кризисной ситуацией. Sessions отвечает на это, создавая повторяющуюся экологию, а не однократное событие, где участники поддерживают и получают выгоду друг от друга во времени. Этот подход не претендует на постоянное решение. Поэтому каждая итерация Sessions проектируется с заранее определённым завершением. Завершение в этом смысле — не неудача, а способ защитить проект от истощения и дать ему возможность вновь возникнуть из необходимости и желания. Sessions x SPEL Party Install — © Pavlos Vrionides ДК: Если бы проект Sessions продолжался регулярно, какие формы он мог бы принимать? ДК и ЛГ: Наверное, меньшие, более странные и менее институционально понятные снова. Момент с государственной галереей был мощным, но интимность и автономия важнее масштаба. Sessions никогда не предназначался стабилизироваться в один формат или масштаб. Проект всегда будет работать как своего рода сбой в любой среде, в которую он входит. Иначе он перестал бы квирить как глагол, что — наш главный интерес. Для нас квирить — не маркер идентичности, а метод: способ нарушать нормы, ожидания и иерархии в любой ситуации, где проект призван действовать. Sessions понимает себя как проект по созданию мира, основанный на неконцентрированных практиках, способных реагировать на конкретные условия, а не воспроизводить себя. Продолжение, если оно произойдет, не будет повторением, а мутацией. ДК: Считаете ли вы, что Sessions вдохновил независимые квир-инициативы на Кипре? Каким образом он может стать вдохновением для будущих проектов в подобных условиях? ДК и ЛГ: Самое сильное вдохновение, которое дает Sessions, — это методологическое. Он показывает, что квир-культура может быть организована как инфраструктура: как способ встречи, условие репетиции и среда для проведения, а не только как представление или видимость. В этом смысле он предлагает квирность как нечто, что можно строить, поддерживать и делиться им. Также он может служить примером того, как держать напряжение. Sessions сохраняет критическую позицию по отношению к системе, одновременно стратегически используя институциональные возможности для перераспределения ресурсов, пространства и видимости обратно в сообщества и неформальные сети. Такой двойной подход, внутри и против системы, может быть полезен для будущих проектов в схожих условиях. Наконец, проект стремится создать пространство для смелости: для неудач, капризов, театральности и игры с идентичностью и выступлением без давления на их разрешение или объяснение. Если Sessions что-то и вдохновил, то, возможно, это — разрешение воспринимать такие риски всерьез и считать их необходимыми, а не излишеством. Sessions x SPEL — © Courtesy of Sessions ДК: Как такие инициативы могут избежать становления изолированными моментами и способствовать долгосрочным культурным изменениям? ДК и ЛГ: Sessions прежде всего создали коллективную память. С одной стороны, это общие переживания большой и разнообразной общины, пережитые вместе через множество форм сбора и творчества. С другой — архивирование этих переживаний через наш зин, книгу и фильмы превратило мимолетные моменты в ссылки, к которым можно возвращаться и на основе которых можно строить — архивное прошлое, к которому у нас не было доступа. Переписывая пространственные сигналы, Sessions предлагает новые привычки совместного существования. Он проверяет, как «публичность» может функционировать как пространство для становления, обучения и гостеприимства, позволяя политическим позициям проявляться телесно, а не абстрактно. Проект постоянно позиционирует себя как политический на практике , реагируя на срочные вопросы по мере их возникновения, а не только создавая символические жесты. Именно здесь культурная работа начинает проникать в гражданскую жизнь. Возможно, самое сильное вклад проекта и причина его широкой резонансности — это его коллаборативная практика. Sessions показал, что вместе мы можем гораздо больше, чем поодиночке. Проект стал возможен благодаря существующим сетям и коллективам, у которых не было общей базы для встречи и совместной работы. Поддержание долгосрочных изменений означает продолжать созывать и укреплять эти сети, а также уважать людей, которые поддерживали подпольное культурное производство и квир-активизм на острове много лет до нас и, надеемся, еще долго. Опубликовано 14 апреля 2026 Об авторе: Дениз Киркали — независимый куратор и писатель, проживающая в Лондоне. Она соучредила коллектив topsoil, транснациональную кураторскую и исследовательскую группу, а также Garp Sessions — летнюю резиденцию в Бабакале, Турция. Имеет степень доктора философии Университета Голдсмитс.