Приходите ради искусства, оставайтесь из-за геополитического коллапса

Профиль Artnotnet в Instagram опубликовал остроумное краткое содержание атмосферы 61-го международного фестиваля современного искусства в Венеции: «Приходите ради искусства, оставайтесь из-за геополитического коллапса. Отставки, отменённые премии, вооружённая полиция, кураторские драмы, зоомагазин, дискурс, Björk.» Эстетика этого субверсивного мем-аккаунта ссылается на похожие платформы – например, Style Not Com грузинского дизайнера Беку Гвишиани –, которые предоставляют быстрые и стилизованные сообщения о текущих событиях в мире искусства. Как будто в быстром темпе медийного спектакля не остаётся места для более глубокого комментария.

На предоткрытии Венецианской биеннале, куда вход возможен только по приглашениям, предназначенным в первую очередь для глобальной художественной элиты, я участвовала впервые. Перед отъездом я уточняла у подруги, стоит ли это того. «Это вернисаж. Такой же, как в Праге, только в Венеции», – констатировала она не очень воодушевлённо. Однако мои ожидания изменились после прибытия. Текущий сезон имеет в контексте текущего геополитического хаоса совершенно иной масштаб.

Под блестящей фасадой престижного мероприятия я ощущаю необходимость говорить о ранах, которые на фоне мировых конфликтов, политического коллапса и распада доверия к институтам становятся очевидными. Биеннале ведь никогда не было нейтральной площадкой. Национальные павильоны не только представляют «просто» искусство, но в первую очередь отражают позиции и настроения в родных странах. Атмосфера срочности, сопровождавшая нынешнюю биеннале и доминировавшая в сторисах в Instagram, говорит о чём-то существенном о мире, где художественная деятельность является неотъемлемой частью политической реальности.

Биеннале любит насилие

Многие художники и художницы в этом году выразили своё мнение в форме протестных жестов. Критик Кейт Браун в подкасте Commotion объяснила это так: «Культурные работники используют возможность, когда все влиятельные люди собираются в Венеции, чтобы взять мегафон и высказать своё мнение, ведь мир хотя бы на мгновение действительно обращает на это внимание.»

Сразу при входе на территорию Giardini, в неиспользуемой кассе Карло Скары, коллектив fierce pussy установил работу под названием we are here. Это деконструированный палестинский флаг – куски красной, чёрной, зелёной и белой ткани, которые напоминают посетителям, что хотя Палестина признана 157 странами ООН, у неё всё ещё нет официального павильона на биеннале. Палестинский флаг также можно найти в Арсенале, главном здании выставки, где его включила в свою инсталляцию, например, художница Табит Резайре.

Грузинский художник Шалва Никвашвили в своей работе часто использует маски и откровенные объекты, тем самым поднимая тему репрессий тела и политического насилия. Он приехал в Венецию протестовать против повторного открытия российского павильона. Он отказался от официальной аккредитации и всю акцию финансировал за счёт пожертвований сообщества в Instagram. С транспарантом «Венеция любит насилие» (Venice loves Violence) он молча сидел на провокационном металлическом объекте с мотивом серпа и молота. Тем самым он хотел обратить внимание на «злоупотребление» институтом, который, обвинённый в военных преступлениях, позволил осуществлять artwashing и легитимировать насилие.

На российскую агрессию также реагирует проект Echoes украинской художницы Дарьи Колцовой, которая на бельевых верёвках, натянутых между домами в венецианских улочках, развесила аутентичные формы военной формы солдат и солдатов, служащих на фронте. Они принадлежат людям из культурного сектора, которые до войны были частью художественной сцены, а сегодня служат в активных войсках, и поэтому не могут участвовать в биеннале лично. Эти предметы одежды, прошедшие через сотни освобождённых территорий, приносят в город ощутимый прикосновение текущей войны. Среди них есть также формы бойцов полка Азов, которые в проекте пожертвовала фотограф и волонтёр Тата Кеплер.

К серии актов сопротивления можно отнести наклейки Death in Venice (Смерть в Венеции), разбросанные по всей территории Giardini. За этой инициативой стоит латвийская делегация, которая входит в число самых яростных критиков руководства биеннале. Девиз, отсылающий к одноимённому роману Томаса Мана, указывает на моральный упадок института, который допускает участие государств, обвиняемых в военных преступлениях и геноциде.

Протестное театральное искусство красоты

Хотя протестные акции являются частью биеннале с 1968 года, многие критики и критики отмечают, что в этом году он отличается чем-то особенным. Например, массовым уходом международной жюри из-за споров о политической нейтральности, полицейскими патрулями перед временно открытым российским павильоном или исторически крупнейшей 24-часовой забастовкой в поддержку Artist Not Genocide Alliance (ANGA), во время которой до половины или полностью закрыли свои двери 27 национальных павильонов. Институциональная стабильность венецианской выставки современного искусства рушится прямо на глазах.

Самым ярким скандалом стало отказ жюри из уважаемых кураторов, таких как Соланж Оливейра Фаркас, Зои Бут, Эльвира Дянгани Осе, Марта Кузма и Джованна Заппери. Это произошло всего за девять дней до открытия выставки. Изначально это не было внезапным решением. Жюри решили уйти в отставку в связи с заявлением от 23 апреля 2026 года, в котором они объявили, что отказываются присуждать премии искусству государств, лидеры которых обвиняются Международным уголовным судом (ICC). В этом заявлении не указаны конкретные страны, но очевидно, что речь идёт о России и Израиле. Именно представители этих стран в связи с текущими войнами были объявлены в международный розыск. Таким образом, биеннале под сильным политическим давлением не смогло сохранить даже собственную систему наград, и о присуждении престижной награды Золотой лев в этом году будет решать непрофессиональная публика. Более подробно об этой ситуации, включая обстоятельства ухода жюри и последующие реакции институции, рассказывает Анежка Бартлова в недавней статье для Artalk.

Если бы мы спросили, какой павильон в этом году привлёк больше всего внимания, то, вероятно, было бы не преувеличением сказать, что это был российский. Окружение исторической виллы архитектора Алексея Щусева на территории Giardini охраняли толпы итальянских полицейских и спецназовцев. Павильон после четырёхлетнего перерыва открылся всего на три дня. Он был доступен только во время предоткрытия для аккредитованных журналистов, политиков и других избранных участников художественного мира. В настоящее время он закрыт для публики.

Именно здесь произошло несколько ключевых протестных акций, которые формируют медийный образ этого года на биеннале. Самым ярким из них стал массовый протест групп Pussy Riot и FEMEN, которые захватили здание павильона и временно закрыли его двери. Их протест далее продолжился за пределами территории Giardini на улицах Венеции, где к ним присоединились более сотни посетителей выставки. Вместе они направились к главному офису президентской резиденции, расположенной в одном из дворцов на набережной.

Текущий президент института Пьетранджело Буттафуоко, назначенный два года назад итальянской правой властью, продвигает деполитизацию мероприятия и попытки к некоторой нейтральности. В контексте текущей ситуации он заявил, что биеннале не имеет мандата исключать страны, поскольку это решение полностью принадлежит самим странам. Хотя жест художницы Рут Патил 2024 года, которая решила добровольно закрыть российский павильон до наступления перемирия, считается легитимным, внешнее давление кампании ANGA, требующей всеобъемлющий бойкот Израиля, считается недопустимым. А руководство Израильского павильона в Giardini, оставшегося в этом году закрытым под предлогом «реконструкции», предоставило израильскому художнику Белу-Симион Файнару заменяющее пространство в Арсенале, что только подтверждает собственное лицемерие.

Кроме того, Буттафуоко сталкивается с другими противоречивыми обвинениями. Согласно утекшей переписке по электронной почте, которую опубликовали итальянские порталы Open и La Repubblica, возвращение российской делегации тайно координировалось уже с прошлого лета. В переписке с кураторкой российского павильона Анастасией Карнеевой обсуждалось оформление виз для куратора и стратегии, как избежать потери двухмиллионного гранта от Европейской комиссии, которая запрещает европейским институтам сотрудничать с субъектами, финансируемыми или контролируемыми Россией. Именно формат трёхдневного превью должен был помочь обойти эти правила и избежать потери финансирования. В итоге грант всё равно был отменён. Открытие российского павильона служило исключительно политическим интересам. Во время мероприятия, по сообщениям, было создано множество визуальных материалов, которые Россия может использовать для пропаганды, заявляя, что успешно сопротивляется попыткам международной изоляции.

Последним ярким моментом предоткрытых дней стал скоординированный 24-часовой забастовка, которая прошла 8 мая под эгидой альянса АНГА и итальянских профсоюзов ADL Cobas, USB и CUB. В акции приняли участие 27 из 99 национальных павильонов, которые в этот день полностью или частично закрыли свои экспозиции в Giardini и Арсенале. В забастовке приняла участие также чехословацкая презентация, представленная Якубом Янсоном, дуэтом Сельмецки Кокка Юско и куратором Петром Ситом. Протест явно перетёк и в основную экспозицию In Minor Keys – многие художники и художницы в знак протеста скрыли свои работы или включили в них палестинские символы. Этим радикальным жестом художественное сообщество ясно отвергло нормализацию геноцида и соучастие института в военной агрессии. Несомненно, это крупнейшая скоординированная протестная акция такого рода с 1968 года.

Истощённый крот и украинские феминистки

Политический заряд биеннале полностью просачивается и внутрь национальных павильонов. Феминистскую линию представляет Флорентина Холцингер (Австрия) в проекте Seaworld Venice, который реагирует на экологический коллапс и цивилизационное истощение. Майя Малу Лайсе (Дания) в проекте Things to Come исследует мансоферу, снижающееся количество сперматозоидов и коммерциализацию человеческого воспроизводства в пользу капитализма. В проекте Ruin немецкая художница с вьетнамскими корнями Сунг Тьео превращает фашистский фасад немецкого павильона в мозаику окон берлинского панельного дома, предназначенного для сноса. Внутри — память недавно ушедшей из жизни художницы Хенрике Науман, которая в своих работах деконструировала эстетику нацистской архитектуры через предметы повседневного быта. Алина Буви (Люксембург) в проекте La Merde исследует политику истощения и телесных норм.

В чехо-словацком павильоне, который в этом году отмечает 100-летие со дня основания, Якуб Янса, дуэт Сельмецки Кокка Юско и куратор Петр Сит представили совместный проект The Silence of the Mole. Главный герой истории — господин М. — некогда символ детской невинности, сегодня опустошённая фигура культурной продукции и уставший актёр, застрявший в роли сказочного Кротека. Его отправили в Giardini как дипломатически приемлемую и политически безобидную фигуру, которая на самом деле олицетворяет молчание, неопределённость и напряжение, связанные с ростом национализма и политизацией внутренней культурной среды. Проект поднимает важный вопрос: может ли наше воображение превратиться в послушную маску в службе государства? Авторы подчеркнули этот взгляд также в выступлении во время вернисажa. По их мнению, культурные институты должны функционировать не только как витрины национальных успехов, но и как пространства, защищающие свободное мышление, чтобы искусство не превратилось в безобидную декорацию. Институциональный кризис в обеих странах окончательно подчеркивает тот факт, что на официальном открытии чехословацкого павильона 7 мая отсутствовал чешский министр культуры Ото Клемпир, который отказался участвовать, а также не присутствовала словацкая министрка культуры Мартина Шимковичова.

Биеннале бедных

Обратной стороной элитарности и престижности этого года является реальность, которую польский куратор Яцек Сосновский называет Биеннале бедных. За блестящей поверхностью скрывается институт, находящийся в состоянии финансового кризиса: европейские ресурсы с каждым годом сокращаются, из выставки постепенно исчезают крупные американские финансовые игроки, а многие национальные павильоны страдают от хронического недофинансирования. Сосновский отмечает, что многие художники и художницы национальных павильонов из-за бюджетных проблем уезжают из Венеции сразу после открытия. Просто не могут позволить себе остаться в дорогом городе. Кроме того, за свои усилия и более чем год работы их часто платят «мелочами».

Модель национальных павильонов оказывается в кризисе, и финансовую дыру начинает заполнять частный капитал. На сцену вышел например, роскошный модный дом Bvlgari, который является эксклюзивным партнёром биеннале до 2030 года и в этом году открыл в Giardini собственный корпоративный павильон. Благодаря неограниченным финансовым ресурсам он может функционировать свободнее и без бюрократических ограничений. Поддерживает ли этот тренд постепенный уход национальных государств в пользу корпоративной сферы?

О биеннале в Венеции часто говорят как о олимпиаде искусства. Однако Яцек Сосновский иронично называет его скорее ООН искусства, которая находится в очень плохом состоянии. Геополитическая раздробленность, переход к народному голосованию за Золотого Льва, утрата профессионализма и политической значимости… Венеция в этом году стала верным отражением глобального хаоса. «Искусство должно перестать заниматься внешним видом и взять под контроль экономику эмоций. Ведь именно мы те, кто движет сердцами», – пишет Сосновский.

Автор — художник и писатель

Текст является частью проекта PERSPECTIVES — новой марки для независимой, конструктивной и мультипризмной журналистики. Проект финансируется Европейским союзом. Высказанные мнения и позиции являются мнениями и заявлениями автора(-ов) и не обязательно отражают взгляды и позиции Европейского союза или Европейского исполнительного агентства по образованию и культуре (EACEA). Европейский союз и EACEA не несут ответственности за них.