В определенной неопределенности. Уроки литературы дисенду для современности

Чем я старше, тем больше я убежден в том, что книги не выбираю я – они выбирают меня. И не в каком-то эзотерическом смысле. Скорее мне кажется, что то, что я считаю осознанным выбором, — это лишь смесь подсознательных желаний и страхов, отражение общественных настроений, в которых я нахожусь. В последнее время я, например, заметил, что читаю всё больше словацкой и чешской диссидентской литературы эпохи нормализации. Не было так, что я однажды хлопнул по столу и заявил: «Я буду читать диссидентов». Вдруг я поймал себя на том, как выхожу из библиотеки с Кадлечиком или Вацуликом в руке, как дома с полки достаю Гавела и Шимеку.

Нелегко догадаться, почему. Мы живем в эпоху затягивания гаек – настолько сильно, что многим это больно. Опять говорим о нормализации и ведем бесконечные и чрезвычайно вежливые дискуссии о том, можем ли мы уже использовать этот термин или он все еще излишне истеричен. И пока мы обсуждаем, свободный культурный мир разваливается у нас на глазах. Друзья и подруги увольняются из государственных СМИ и культурных учреждений, все больше людей без работы. Культурные центры, фестивали, журналы и мероприятия коллапсируют и прекращают свою деятельность ежедневно.

Почти все живут в состоянии хронической неопределенности.

Это, однако, странная неопределенность, которая постепенно превращается в уверенность. Государственные финансовые ресурсы на независимую культуру отсутствуют, и ясно, что в ближайшее время – то есть в ближайшие годы – их не будет. Многие культурные проекты еще продолжают работу, и мы находимся в странном промежутке времени, столь же успокаивающем, сколь и угрожающем. У нас все еще есть – по крайней мере у некоторых из нас – что делать. Еще один фестиваль, еще одно мероприятие, еще одна книга... Мы знаем, что у нас есть ресурсы, финансовые и людские, еще на шесть месяцев, на три месяца, на две недели. Иногда это помогает отвлечься от безнадежных размышлений о будущем, ведь нужно сосредоточиться на задачах, которые стоят перед нами в данный день. Мы хорошо знаем, что нас ждет, и проходим мимо, пока не помрем.

Но работать без видения будущего со временем сказывается на нас, будь то мы признаем это или нет. В людях вокруг меня я пока замечаю две противоположные, хотя в конечном итоге похожие реакции. С одной стороны – маниакальная активность – быстро сделать как можно больше, пока еще можно. Организовывать, протестовать, собирать сборы, кричать во весь голос. С другой стороны – медленное закрытие в себе, уединение, поиск работы и жизни в другой сфере, зачастую в другой стране. Уход без шума и слез.

Я сам перемещаюсь между этими двумя полюсами – в зависимости от настроения и последних новостей. Уже давно я не чувствую гнева, который испытывал в первые месяцы нового режима. Он трансформировался в своеобразную смесь чувств и мотиваций, для которых у меня пока нет названия. Часто во мне смешиваются решимость, разочарование, нежелание, лихорадочные попытки спасти что-то с горьким осознанием бесполезности. Это состояние какой-то странной непрерывной интоксикации: ничто не действует по-настоящему и одновременно никуда не сбежать из реальности. Я хватаюсь за каждую соломинку, зная, что никто из болотистой местности еще не вытащил себя на сушу.

И в такие моменты диссидентская литература приходит как по вызову. Очевидно, я ищу в ней советы и утешение, это мне ясно и без терапии. И часто я их нахожу, хотя в неожиданных формах. Да, иногда это прагматические советы, например, как управлять всей этой самиздатской литературной машиной. Не только без поддержки государства – прямо как акт, который государство запрещает и наказывает (Вацулек). Но иногда это скорее незаметные, тихие размышления о том, как выжить и сохранить себя в эпоху, которая на первый взгляд не предлагает никаких выходов.

Я думаю о том, как Иван Кадлечик обращается к Баху и органу, как временность растворяется в вневременности. И наоборот – я наблюдаю, как Милан Шимека неустанно анализирует эпоху через ее поверхностные, пустые идеологические проявления, и при этом еще умеет развлекаться. Меня восхищает непоколебимая, возможно наивная вера Гавела в сопротивление бессильных, которая просвечивает из каждой его пьесы, из каждого эссе.

Больше всего мне говорит Людвик Вацулек со своим постоянным колебанием, взвешиванием, обсуждением, нерешительностью, неопределенностью. Необходимостью назвать вещи, которые будут неприятны и его диссидентской среде. Даже ценой остракизма. Мне симпатично, что его тексты – скорее набор вопросов, чем ответов: остаться и продолжать неблагодарную работу самиздатского издателя или уйти из этого полупубличного мира? Как относиться к друзьям, эмигрировавшим или рассматривающим эмиграцию? Культивировать свою маленькую общину или стараться воздействовать на как можно более широкую публику? Вопросы, которые я тоже задаю себе почти каждый день – пока без ответов.

Наверное, не удивительно, что ни одно из диссидентских произведений не дает инструкции, как вести себя в нынешние времена. Это, разумеется, каждый должен обдумать сам. Нет правильных или неправильных ответов, потому что их просто нет. Возможно, однажды кто-то признается перед общественностью, а возможно – нет, возможно, придется оправдывать свой выбор только перед собой. Единственное, что нам говорят эти авторы и их тексты эпохи нормализации, и почему я считаю, что их стоит читать именно сегодня, – это то, что сопротивление может принимать разные формы. И когда мы устали от одной, мы можем обратиться к другой.

Без показного героизма, больших жестов и уверенности в собственной правоте. С постоянной уверенностью в неопределенности.