Война и гражданское общество: чему Европа может научиться у Украины?

«Мы делаем десерты для местных рабочих, а на эти деньги покупаем танки для солдат.» Я встретил Станислава Завертайло в одном из его кафе в Киеве в феврале 2024 года, во время визита с другими журналистами, организованного НПО n-ost. Завертайло — кондитер и владелец  элегантных и модных Honey и Zavertailo кафе в украинской столице.*

На протяжении последних четырех лет часть доходов обоих кафе использовалась для закупки военной техники для армии. Когда я встретил его, Завертайло сказал, что все деньги, которые он пожертвовал за последние три года, он мог бы потратить на открытие еще двух магазинов. «Я покупаю оружие, чтобы убивать русских, прежде чем они убьют нас.»

«Мы делаем десерты для местных рабочих, а на эти деньги покупаем танки для солдат.» Я встретил Станислава Завертайло в одном из его кафе в Киеве в феврале 2024 года, во время визита с другими журналистами, организованного НПО n-ost. Завертайло — кондитер и владелец  элегантных и модных Honey и Zavertailo кафе в украинской столице.

За последние четыре года часть доходов обоих кафе использовалась для закупки военной техники для армии. Когда я встретил его, Завертайло сказал, что все деньги, которые он пожертвовал за последние три года, он мог бы потратить на открытие еще двух магазинов. «Я покупаю оружие, чтобы убивать русских, прежде чем они убьют нас.»

Завертайло нанимает около 400 человек. Некоторые ушли на фронт, а некоторые погибли. Оба его кафе поддерживают бывших сотрудников. Хотя Завертайло не призван, он знает, что ему придется присоединиться в ближайшие годы — как только его младший из трех детей достигнет совершеннолетия. На самом деле, он уже проходит подготовку. «Мы либо готовы, либо готовимся. А ты?» История Завертайло — это «обычная» история в  Украине вовлеченной в тотальную войну с Россией.  

В настоящее время в Украине существует десятки фондов и сотни инициатив, направленных на получение денег, оружия или оборудования для армии, а также на обучение и питание солдат. Есть также частные граждане, собирающие средства, чтобы поддержать родственников, друзей, членов семьи или конкретные бригады. Не говоря уже о мастерских, управляемых гражданскими добровольцами, которые производят дроны.

Гражданские также используют свои навыки в интересах военных усилий. Сегодня  более двух тысяч стартапов, посвященных обороне. Например, агентство по найму Lobby X — управляемое киевским предпринимателем Владиславом Грезиевым — создало Lobby X Army, сайт, где каждая бригада может размещать «предложения работы», заполняющие пробелы в службе набора армии.

Гражданизация войны

«Стратегический анализ войны обычно игнорирует вопрос общества», пишет Анна Колин Лебедев. «Вместо этого именно в социальных науках [...] мы находим отражение о трансформации войн в общества (бремя на жертвах и ветеранах, материальные разрушения, перемещение населения, изменения в социальных связях и статусе и т. д.), а также о самой войне (производство дискурса и идеологий, военная культура, реорганизация экономической деятельности, формы сопротивления и т. д.). Война имеет осязаемые материальные издержки, но для оценки ее общественной стоимости и понимания глубины социальных преобразований, которые требует ведение войны, необходим более качественный подход.»

Лектор и исследователь Анна Колин Лебедев сосредоточена на взаимоотношениях между гражданами и государством в постсоветских обществах. Она опубликовала Никогда не братья? («Never Brothers?» Seuil, 2022), анализ сходств и различий между российским и украинским обществами; и Украина: сила слабых («Ukraine: the strength of the weak», Seuil, 2025), эссе, в котором она пересматривает многие из своих размышлений на эту тему.

До 2014 года большинство украинцев считали мир само собой разумеющимся. Сегодня война стала частью повседневной жизни. Как объясняет Колин Лебедев, «мы живем в обществах, где уже много десятилетий предполагается, что нет необходимости в сильной обороне, что приоритет — социальное благополучие, образование или безработица. Я думаю, украинцы придерживались того же убеждения. И поэтому, когда начинается война, армия не справляется.»

Что касается готовности — военной, но прежде всего гражданской и социальной — украинское общество похоже на другие европейские общества. «Мы — политически и экономически либеральные, урбанизированные, образованные и связанные общества» — очень отличающиеся от тех обществ прошлого, где, в случае «высокотональной войны, большинство граждан верят и принимают, что их роли и обязанности определяет государство», что «делать жертвы — нормально, если государство говорит вам это.»

Как и многие другие страны, с обретением независимости в 1991 году Украина значительно сократила мощь своих вооруженных сил: общее число военнослужащих снизилось с 465 000 в 1993 году до 165 000 в 2013 году. В то же время процент контрактников (то есть тех, кто не призван по обязательной мобилизации) вырос с 8 процентов в 2001 году до 70 процентов в 2013 году.

Когда Россия начала полномасштабное вторжение в 2022 году, сопротивление Киева этому акту агрессии удивило весь мир. За ответом Украины стоит явление, которое может представлять вызов для европейских обществ. Колин Лебедев говорит о «гражданизации войны», неологизме, введенном Жан-Батистом Жененом Вильмером, чтобы описать, как войны все чаще ведутся и осуществляются гражданскими лицами.

Как объясняет Колин Лебедев, это уже актуально для гибридных войн или атак на инфраструктуру. Но в случае Украины эта сторона особенно ярко выражена. С 2022 года стране пришлось значительно расширить свои вооруженные силы. Сегодня, «как минимум три четверти людей в армии до 2022 года вели гражданский образ жизни. И что происходит, так это то, что, присоединившись к вооруженным силам, они, конечно, усваивают военную культуру, но также сохраняют гражданскую культуру и практики, гражданскую профессиональную культуру.»

На самом деле вся украинская общественность участвует в войне, в другом смысле, чем привычная «военная экономика», вызывающая образы женщин, производящих пули на фабриках во время Второй мировой войны. Вместо этого, «украинцы считают, что, обладая профессиональными навыками, они могут играть свою роль в обороне страны.» Некоторые меняют работу, другие «полностью используют свои навыки в интересах обороны.»

Самая структура обороны более открыта для гражданского участия. Люди экспериментируют с инструментами и техниками, и когда эти эксперименты дают результаты, они могут «убедить государство принять эти методы.» Это позволяет проявлять удивительную ловкость и адаптивность. Логика «отличается от нашей; здесь (в Европе) оборона — сверху вниз.»

По словам Колин Лебедев, такая поддержка гражданского участия связана с историей украинского общества. С одной стороны, существует скрытое недоверие к государству, возникшее с окончанием СССР и с обретением независимости. «Украинцы научились не полагаться на государство, потому что оно было хрупким, потому что была коррупция, потому что социальное обеспечение рухнуло...»

От Майдана довойны в Донбассе, часть украинского общества была привержена народной обороне страны через множество проектов и групп. Гражданские, и не только те, кто на политической правой, шли на призыв. Создавались ассоциации для помощи батальонам с едой или снабжением, или для поддержки ветеранов.

Почему? «Когда я в 2015 году брал интервью у украинцев, призванных в армию или поддерживающих ее, — говорит Колин Лебедев, — они говорили мне: “Я точно знаю, сколько километров между российской армией и моим городом и домом; я знаю, что если я их не остановлю, они продолжат наступать.”

Это простая, практичная реакция на трагическую ситуацию. «Угрозы — для вашей семьи и дома — ясны и узнаваемы, и она выходит за рамки вопроса о вашей стране. Это гораздо более конкретно, и заставляет каждого сказать себе: “Мне нужно что-то сделать”. И в этом заключается важное отличие между нами (европейцами) и украинцами. Мы уже в состоянии войны с Россией, но эта война ведется на часто неоднозначном уровне гибридной войны. Это не российские вооруженные силы маршируют к нашим городам, а другие виды атак. Думаю, европейцам сложнее понять, что они под угрозой.»

«Когда у тебя есть права, у тебя есть и обязанности», — сказала мне Алла (я не указываю фамилию, потому что интервью проходило неформально, без согласия ее батальона, что требуется для солдата). «Я люблю свой родной город Киев и свою прежнюю жизнь, поэтому у меня есть что защищать. После российского вторжения 2014 года я рассматривала разные сценарии.»

Когда я встретил Аллу в феврале 2025 года, она была веселой и немного панк. «Я знаю историю Украины», — сказала она мне. «Я убеждена, что [россияне] никогда не перестанут пытаться завоевать нас. Это было лишь вопросом времени. Я никогда не представляла себя в армии, но я знала, что буду готова, если потребуется. Потому что я могу это сделать, я не боюсь, у меня есть что защищать.»

Сегодня Алле 38 лет. Она записалась добровольцем в 2023 году, после масштабного вторжения. В своей прошлой жизни она была журналистом, а сейчас она входит в состав подразделения дронов (поиск целей, связь с другими подразделениями и работа с картами и видеопотоками). «Я участвовала в Оранжевой революции 2004 года и Революции достоинства 2013 года. Я также участвовала в крупных маршах в Киеве: марше за права женщин, Kyiv Pride и протестах против сноса старых зданий. И много других. Быть солдатом — значит быть частью чего-то очень важного для нашего будущего.»

Для Аллы, а также для коллег — мужчин и женщин в возрасте от 35 до 40 лет, все добровольцы, все из профессий, далеких от армии и военного мира (видеограф, писатель, профессор философии) — присоединение к армии было продолжением пути, начавшегося гораздо раньше. Это один из конкретных и возможных выборов, которые предлагает жизнь — и также обязанность.

«Иногда я думаю о разных сценариях: что я буду делать, если война закончится, или как я переживу это или еще более худшую войну, всю оставшуюся жизнь. Но потом я возвращаюсь к реальности и спрашиваю себя, что мне нужно сделать сейчас. Я меняю роли в армии, чтобы приобрести новые навыки и стать более эффективной; стараюсь поддерживать связь с близкими. И также думаю о детях. Но пока это больше мечта.»

Сегодня, спустя год, она сказала мне: «Оглядываясь на последние три с лишним года, я стала гораздо более военным человеком, чем была как гражданский. Возможно, я никогда не вернусь к журналистике, потому что считаю свою нынешнюю работу более важной для будущего Украины».

По данным опроса проведенного центром маркетинговых исследований и анализа Kiss, 54 процента украинцев старше 18 лет, не служащих в армии, «однозначно или скорее» готовы пойти в вооруженные силы и защитить Украину при необходимости. Хотя мобилизация в основном воспринимается как необходимая, она должна быть «справедливой»,  пишет Колин Лебедев, что означает, что «необходимость социально справедливого набора» должна сочетаться с «справедливым распределением по фронту».

Перевод сделан Чиараном Лоулесом

Франческа Барка — журналист, редактор и переводчик с дипломом по современной истории из Университета Болоньи. Она освещает социальные вопросы и неравенства в Voxeurop. Работала в нескольких европейских СМИ, включая Courrier International и Cafébabel. Является членом Nothing2Hide, неправительственной организации, специализирующейся на цифровой безопасности.

Эта статья является частью совместного проекта PULSE. В нее внесли свой вклад Сильвия Мартелли (Il Sole 24 Ore, Италия), Марина Келава (H-Alter, Хорватия), Никола Лалов (Mediapool, Болгария), Мартин Тшидерер (Der Standard, Австрия), Петр Едличка (Denik Référendum, Чехия), Юстэ Анчевичюте (Delfi, Литва) и Торнике Какалашвили (Obct).

*Обновление от 25 мая: В ночь с субботы 23 мая на воскресенье 24 мая Киев (наряду со многими другими регионами Украины) подвергся сильному обстрелу. Было поражено несколько предприятий, в том числе кафе, принадлежащее Станиславу Завертайло, который как раз открывал третье кафе. К счастью, жертв нет. Россия запустила 90 ракет и 600 беспилотников в течение нескольких часов, и многие считают это одним из самых тяжелых ударов с начала полномасштабной войны.