Bosenská rieka, ktorá delí a lieči

12. 3. 2026

Aktivisti a umelci, ktorí sa snažia znovu nadobudnúť Drinu, vedia, že zmierenie v povojnovej Bosne nie je len otázkou inštitúcií alebo tribunálov, ale aj krajiny a spôsobu, akým sa ľudia rozhodnú s nimi žiť.

Aktivisti a umelci pracujúci na obnove Driny vedia, že zmierenie v povojnovom Bosne nie je len otázkou inštitúcií alebo tribunálov, ale aj krajiny, a spôsobu, akým ľudia s nimi žijú.

Rieka Drina ticho tečie cez východnú Bosnu a západnú Srbsko, zeleno-modrý pás prepletajúci hory, dediny a hranice. V lete jej povrch odráža lesy a mosty, jej brehy sú posiate rybármi a plavcami. Nezaškolenému oku sa zdá nadčasová, takmer ľahostajná. No pre tých, ktorí žijú pozdĺž nej, Drina nie je len riekou. Je to spomienka, hranica, svedok a čoraz viac miesto sporného uzdravovania.

Počas bosnianskej vojny 90. rokov sa Drina stala jednou z najviac nabitých krajín v regióne. Pretekajúc cez mestá ako Višegrad a Foča, označovala frontovú líniu násilia a vysídlenia, fyzickú aj symbolickú hranicu medzi komunitami. V roku 1992 sa rieka stala hlavným miestom etnického čistenia; vo Višegrade boli stovky bosniackych civilistov popravené na moste Mehmeda Paše Sokolovića a hodené do prúdu, čo neskôr potvrdili odsúdenia za vojnové zločiny ICTY. V Foči bol konflikt poznačený zavádzaním systematických násilných táborov a väzníc.

O tri desaťročia neskôr sa Drina opäť prehodnocuje. Naprieč východnými obcami Republika Srpska, srbskej vedenou entitou, cez ktorú rieka tečie, sa environmentálne skupiny, umelci, pedagógovia a miestni obyvatelia zapájajú do nových spôsobov práce s riekou. Hoci tieto mestá sú teraz väčšinovo srbské po vysídlení bosniackej populácie počas vojny, malé, no vytrvalé skupiny bosniackych návratníkov sa vrátili do Višegradu a Foče. Snaha zmeniť význam rieky z línie rozdelenia na spoločný ekologický a kultúrny priestor nie je jednotná ani bez odporu. Vyvíja sa paralelne s nevyriešenými traumami, politickou fragmentáciou a konkurenčnými naratívmi minulosti. No spolu naznačujú, že zmierenie v povojnové Bosne nie je len otázkou inštitúcií alebo tribunálov, ale aj krajiny, a spôsobu, akým ľudia s nimi žijú.

Rieka poznačená históriou

Drina presekáva strmý kaňon východnej Bosny. Fotografia cez Wikimedia Commons.

Úloha Driny v balkánskej histórii siaha oveľa ďalej ako 90. roky. Po stáročia slúžila ako spojka aj hranica, oddeľujúc impériá, administratívne regióny a neskôr štáty. Ivo Andrić vo svojom slávnom diele Most na Drine zachytil túto dualitu, zobrazujúc rieku ako konštantu uprostred meniacej sa moci a ľudskej bolesti. Tento literárny odkaz stále formuje spôsob, akým si dnes Drinu predstavujeme, najmä v Višegrade, domove Mosta Mehmeda Paše Sokolovića, ktorý je dnes zapísaný na zozname svetového dedičstva UNESCO.

Počas bosnianskej vojny však symbolika rieky zosilnela. Východná Bosna, kde bosniacka a srbská populácia žila dlhodobo bok po boku, bola rozbitá násilím. Drina sa stala spojená s vyhnaniami a vraždami, jej vody nesú fyzické stopy vojny po celej dĺžke, vrátane pozostatkov obetí, ktoré sa neskôr, rokmi neskôr, odhalili v riečnom koryte počas období nízkej vody alebo údržby priehrad. Pre mnohých preživších je rieka neoddeliteľná od straty.

Miestoobecný historik a pedagóg Amir Hadžić, ktorý vyrastal pri Foči, opisuje Drinu ako „miesto, kde je spomienka nevyhnutná.“ Poznamenáva, že aj bežné aktivity – prechod mostom, rybolov alebo prechádzka pozdĺž brehov – môžu spustiť spomienky, ktoré sa zriedka otvárajú v verejnej diskusii. „Rieka si pamätá, aj keď sa ľudia snažia nie,“ hovorí.

Tento ťarcha spomienok formoval spôsob, akým komunity v povojnovom období interagujú s Drinou. Po celé roky sa mnohí obyvatelia úplne vyhýbali rieke, považujúc jej mosty a brehy za miesta, ktoré je najlepšie nezasahovať. Iní ju využívali bez spomínania na minulosť, udržiavajúc krehkú koexistenciu postavenú na opomenutí. Rieka plynula ďalej, no jej významy zostávali zamrznuté. Tieto opomenutia sú obzvlášť viditeľné v krajine pamätníkov: zatiaľ čo oficiálne pamätníky často pripomínajú padlých väčšinovej komunity v mestách ako Višegrad a Foča, miesta masových zločinov proti menšinovej bosniackej populácii často zostávajú bez označenia alebo sú sporné miestnymi úradmi, pričom fyzická rieka zostáva jediným svedkom.

Ekologická práca ako neutrálny priestor

V posledných rokoch sa environmentálne aktivizmy stali jedným z najviditeľnejších spôsobov, akými sa ľudia znovu zapájajú do práce s Drinou. Kampane na čistenie, iniciatívy proti znečisťovaniu a odpor voči neregulovaným vodohospodárskym projektom spojili obyvateľov naprieč etnickými a politickými líniami, často bez explicitného rámcovania ich práce ako zmierenia. Tieto snahy často vznikajú z fyzickej nutnosti: každú zimu rieka nesie tisíce kubických metrov odpadu, plastových fliaš, domácich spotrebičov a priemyselného odpadu, ktorý sa hromadí za priehradou vodnej elektrárne, vytvárajúc rozsiahle plávajúce ostrovy odpadu, ktoré upchávajú nádrž za vodnou elektrárňou vo Višegrade. Riešenie tohto "plávajúceho skládky" vyžaduje koordináciu miestnych dobrovoľníkov naprieč vnútroštátnymi hranicami a hranicou so Srbskom.

Vo Višegrade organizuje malá skupina environmentálnych dobrovoľníkov sezónne čistenia rieky, pričom zapájajú účastníkov z oboch strán bosniansko-srbskej hranice. Plastový odpad a nelegálne skládky čoraz viac ohrozujú ekosystém rieky, najmä po záplavách, ktoré odplavili odpad po celej dĺžke od Čiernej Hory a Srbska. Tieto environmentálne núdze odhaľujú praktické rozdelenie: zatiaľ čo Srbi na oboch stranách hranice zdieľajú kultúrnu a etnickú identitu, často sú v rozpore ohľadom správy rieky.

V mnohých rokoch trvá až šesť mesiacov, kým sa odstraňuje odpad z nádrže vodnej elektrárne vo Višegrade, povedal miestny environmentálny aktivista Dejan Furtula AP v roku 2023. Odpad končí na mestskom skládke vo Višegrade, ktorú Furtula označil za „ani nemá dostatočnú kapacitu na spracovanie mestského odpadu.“

Pre organizátorku Jelenu Petrović je environmentálna práca praktickým východiskovým bodom. „Rieka na vás nezáleží, kto ste,“ hovorí. „Ak je znečistená, trpí každý.“ Zdôrazňuje, že spoločné ekologické obavy môžu vytvoriť priestor na interakciu bez nutnosti okamžitej konfrontácie s minulosťou. Pre rôzne komunity „história“ predstavuje základný rozdiel: pre bosniackych návratníkov je to záznam o násilí v 90. rokoch a hľadanie uznania; pre mnohých miestnych Srbov je to rámcované cez prizmu starších svetových vojen alebo ako obranný boj za autonómiu. „Ľudia môžu stáť bok po boku a zbierať odpad bez toho, aby sa museli zhodnúť na všetkom ostatnom,“ pridáva Petrović, naznačujúc, že zameranie na vodu umožňuje „funkčný mier“, ktorý sa vyhýba zablokovaniu kvôli konkurenčným národným naratívom.

Nie všetci vnímajú tieto snahy ako neutrálne. Niektorí kritici tvrdia, že zdôrazňovanie environmentálnych problémov riskuje depolitizáciu násilnej minulosti rieky. Iní zase tvrdia, že takéto projekty postupne budujú dôveru, umožňujúc vytváranie vzťahov skôr, než sa objavia ťažšie rozhovory. V praxi tieto dve dynamiky koexistujú. Správy od miestnych aktivistov a pozorovateľov týchto dní na čistenie uvádzajú, že často končia neformálnymi diskusiami, kde sa spomienky objavujú neočakávane, niekedy opatrne, ako keď niekto ukáže na dom bývalého suseda, a inokedy s prekvapivou otvorenosťou, ktorú zvyčajne bráni rigidná politická klíma.

Umenie, spomienky a hranice metafory

V Foči a iných mestách pozdĺž Driny, vrátane Srebrenice, umelci a kultúrni organizátori čoraz viac obracajú svoju pozornosť na rieku ako tému pre komunitné projekty a kultúrne podujatia, pozývajúc obyvateľov na zamyslenie nad tým, čo rieka znamená v ich každodennom živote. Inštalácie, predstavenia a komunitné workshopy používajú rieku ako metaforu kontinuity a transformácie, snažiac sa preformulovať jej naratív bez vymazania jej histórie.

Avšak umelecké zásahy nie sú vždy vítané. V mestách, kde je pamäť politicky citlivá, môžu byť umelecké projekty považované za abstraktné alebo nevhodné. V Višegrade je politika pamäti fyzicky sporná; napríklad v roku 2014 miestne úrady použili pieskovací stroj na odstránenie slova „genocída“ z pamätníka na cintoríne Straziste venovaného bosniackym obetiam. Podobne v Foči často pamätníky oslavujú len srbskú vojenskú históriu, zatiaľ čo miesta vojnových zločinov, ako je športová hala Partizan, zostávajú bez oficiálnych označení pre obete. Niektorí preživší majú pocit, že metafory uzdravovania prichádzajú príliš ľahko, zakrývajúc rany, ktoré zostávajú nevyriešené. Iní zase tvrdia, že umenie poskytuje jazyk pre skúsenosti, ktoré formálne politické procesy, často zablokované popieraním alebo etnickým napätím, nedokázali prijať.

Most Mehmeda Paše Sokolovića, starý 450 rokov, cez Drinu vo Višegrade. Fotografia Lazara Krstića cez Pexels.

Generácia na diaľku

Pre mladších obyvateľov pozdĺž Driny je rieka často vnímaná bez priamej spomienky na vojnu. Narodení po konflikte, mnohí vyrastajú s vedomím o jeho dedičstve, ale ich život je skôr formovaný ekonomickou neistotou, emigráciou a environmentálnymi zmenami. Ich vzťah k rieke odráža tento časový odstup.

Na strednej škole v Višegrade učiteľ geografie Marko Stojanović začleňuje miestne environmentálne snahy do svojho vyučovania, využívajúc Drinu ako prípadovú štúdiu. Študenti sa učia o hydrológii, biodiverzite a regionálnom rozvoji, spolu s diskusiami o tom, ako hranice formujú ekosystémy.

„Keď študenti hovoria o rieke, hovoria o znečistení, o turizme, o pracovných miestach,“ hovorí Stojanović. „Vojna sa objavuje, ale nie je to jediný rámec.“ Vníma to ako niečo medzi popieraním a ľahostajnosťou, ale ako odlišnú orientáciu voči miestu. Títo študenti, hoci prevažne z komunity Srbov, čoraz hlasnejšie hovoria o nedostatku ekonomických príležitostí v údolí Driny a o ekologickom zneužívaní, ktoré prekračuje politické hranice. „Dedičia minulosť, ale hľadajú aj budúcnosť.“

Tento generačný posun nezmaže historickú zodpovednosť, ale ju komplikuje. Mladí často vyjadrujú frustráciu z toho, že sú požiadaní niesť nevyriešené konflikty, ale nemajú moc meniť politické štruktúry. Pre niektorých je environmentálne a kultúrne zapojenie do práce s Drinou spôsobom, ako si udržať agentúru, keď sa zdá, že formálne zmierenie je vzdialené.

Keď rastúce environmentálne tlaky a politické rozdelenia pretrvávajú, rieka zostáva spoločnou potrebou. Vyžaduje si spoluprácu, či už na zvládanie povodní, kontrolu znečistenia alebo udržateľný rozvoj. V tomto zmysle Drina naďalej núti stretávania cez hranice, rovnako ako to robí už stáročia.

Medzi uzdravovaním a zabúdaním

Myšlienka Driny ako miesta uzdravovania zostáva sporná. Za každou iniciatívou, ktorá sa snaží znovu získať rieku ako spoločný priestor, stoja hlasy varujúce pred predčasným uzatvorením. Pamätné praktiky pozdĺž Driny sú nerovnomerné, niektoré miesta sú označené, iné zostávajú bez uznania. Verejné spomienky môžu vyvolať napätie, najmä keď sa naratívy stretávajú. Vo Višegrade sa každoročne v júni koná „Deň spomienky“, keď bosniacki preživší púšťajú ruže do rieky z mosta Mehmeda Paše Sokolovića na počesť obetí z roku 1992, čo sa odohráva v meste, kde miestna samospráva propaguje most ako čistú historickú a turistickú pamiatku, často zamlčiavajúc jeho vojnovú históriu. Tieto protichodné využitia rovnakého fyzického priestoru vytvárajú hmatateľný trenec medzi aktom smútenia a miestnou politikou turizmu.

Sociologička Edina Becirević, autorka Genocída na rieke Drina, písala rozsiahle o tom, ako zverstvá pozdĺž Driny formovali kolektívnu pamäť a identitu vo východnej Bosne. Jej výskum umiestňuje Višegrad, Foču a ďalšie mestá do širšieho naratívu genocídy a jej následkov, ukazujúc, ako krajiny nesú dedičstvo násilia a ovplyvňujú každodenný život. Podľa Becirević, aj keď ľudia otvorene nehovoria o minulosti, rieka, jej mosty a okolitá krajina naďalej formujú, ako sa komunity vzájomne vnímajú a ako vyjednávajú každodennú koexistenciu. Pochopenie týchto geografií násilia je podľa nej kľúčové pre pochopenie, ako sa v miestnom prostredí praktizuje zmierenie a pamäť v čase.

Zároveň Becirević priznáva limity inštitucionálnej spravodlivosti. „Pre mnohé komunity je rieka súčasťou každodenného života spôsobom, aký súdy a správy nemajú,“ hovorí. „Táto každodenná väzba má význam.“

Eniola Matilda je nezávislá spisovateľka zaujímajúca sa o príbehy o kultúre, životnom prostredí a spôsobe, akým komunity obnovujú po konflikte. Jej práca skúma, ako pamäť, miesto a každodenné činy starostlivosti formujú kolektívnu budúcnosť.