Príbeh rozhodne, kam vás zavedie

Žiadne lacné riešenia: Jedlo, knihy a história na Balkáne. Rozhovor s Darkom Tusevljakovicom.

Darko Tusevljakovic sa narodil v Zenici, Juhoslávia (teraz Bosna a Hercegovina) v roku 1978.  Študoval anglický jazyk a literatúru na Univerzite v Belehrade a potom vydal svoj prvý román v roku 2010. Odvtedy vydal celkovo päť románov a tri zbierky poviedok a jeho písanie mu prinieslo štyri hlavné ocenenia. Pred získaním ceny NIN v roku 2025, získal aj prestížnu cenu Ivo Andrića za poviedky (2023), Cenu Európskej únie za literatúru (2017) a na začiatku svojej kariéry cenu Lazara Komarčića za science fiction. 

Okrem písania pracoval od roku 2016 ako redaktor a prekladateľ v renomovanom srbskom vydavateľstve Carobna knjiga. Jeho preklad Greeneovej Srdce veci bol uznaný Literárnou spoločnosťou Vojvodiny ako preklad roka v roku 2020. Jeho fikcia bola zatiaľ preložená do angličtiny, taliančiny, bulharčiny, albánčiny, rumunčiny, slovinčiny, španielčiny, gréčtiny a macedónčiny.

John K. Cox: Ako spisovateľ, o čom najviac nenávidíte hovoriť v rozhovore?

Darko Tusevljakovic: Prirodzene, najviac nenávidím otázku, o čom najviac nechcem hovoriť v rozhovore.

Vydali ste jednu knihu v anglickom preklade, The Chasm, v roku 2020. Akú prácu by ste chceli vidieť vyjsť najskôr v anglosfére?

Myslím, že môj najnovší román, Karota, by mohol spojiť čitateľov, ktorí nie sú zakorenení v pôde Balkánu. Hovorím to napriek tomu, alebo možno práve preto, že takí čitatelia nemajú skúsenosti, ktoré máme my, ak sme boli vyživovaní touto pôdou. Časť knihy sa zaoberá začiatkom 90. rokov, keď sa kedysi veľká krajina, Juhoslávia, začala rozpadávať. V tejto knihe opisujem osud skupiny chlapcov z rôznych etnických skupín, ktorých hry, niekedy násilné samy o sebe, sú narušené zásahom oveľa vážnejšieho násilia z dospelého sveta, takže ich detstvo je hrubo prerušené. Kniha opisuje moment roztrhnutia, násilného a neželaného prerušenia jedného spôsobu života a začiatku iného. Ďalšou témou je migrácia, spôsob, akým odchod z jedného územia do druhého, zmena okolia a kontextu, ovplyvňuje človeka. Tieto veci môžu formovať človeka; môžu ho obohatiť alebo znevýhodniť. V tomto zmysle si myslím, že čitatelia, ktorí nie sú príliš dobre informovaní o rozpade Juhoslávie, by mohli rozpoznať univerzálny problém, ktorý je dnes prítomný všade na svete, aj keď je úzko spätý s našou balkánskou skúsenosťou.

Ste tiež prekladateľ a mnoho vašich diel sa tiež prekladá. Čo robí preklad alebo prekladateľa dobrým?

Ach, to je nepríjemná otázka, pretože odpoveď nemôže byť presná. Vždy je tam jeden prvok, na ktorý je ťažké ukázať prstom, niečo neuchopiteľné, čo je najľahšie zhrnúť do vety ako táto: musia byť jednoducho talentovaní. Okrem talentu ako nevyhnutného základu pre tvorivú prácu – a ja určite považujem preklad za tvorivú prácu – musí mať prekladateľ tiež dobré znalosti oboch jazykov, s ktorými pracuje. Často ľudia mylne zdôrazňujú zdrojový jazyk, tvrdiac, že prekladateľ musí mať vynikajúcu znalosti jazyka originálu. To je samozrejme pravda, ale vždy by som dodal, že musia rovnako dobre ovládať aj cieľový jazyk. Príliš často sa stretávam s prekladmi do srbčiny, v ktorých je zjavné, že prekladateľ je plynulý v zdrojovom jazyku, ale má problémy s materinským jazykom.

Čo vám prinesie víťazstvo v cene NIN, najprestížnejšej literárnej ceny na Slovensku? Aké je to zdieľať pódium s spisovateľmi ako Danilo Kiš, Dubravka Ugrešić, David Albahari, Goran Petrović?

Teraz môžem dať svoje nápoje na účet v krčme! Ha! … No, samozrejme, to mi prinieslo nový pohľad na moju prácu a mňa. [Karota] teraz skutočne osloví každého záujemcu čitateľa, čo môže byť len dobré pre ňu aj pre mňa. Už dostávam množstvo komentárov od ľudí, ktorí sa s mojím dielom zoznámili až po získaní ceny NIN, hoci je to moja ôsma kniha. Tradícia a vplyv ceny NIN sú naozaj obrovské v týchto končinách. Už desaťročia je cena NIN vrcholom literárnej ocenenia, najskôr v Juhoslávii, potom v Srbsku … a je to akási „udalost“ na národnej úrovni. V takom pohľade niet väčšieho uznania, aké môže spisovateľ v srbskom jazyku získať. Takže z toho môžem byť len šťastný. Počujem veľa komentárov o tom, že teraz, keď som laureátom NIN, mám veľkú zodpovednosť, a moja ďalšia práca bude ťažká na napísanie kvôli ocenení. Ale mám opačný dojem – že to bude jednoduchšie než predtým. Inými slovami, „Hej, vyhral som cenu NIN, a môžem robiť, čo chcem.“

Ktorý z vašich románov je najviac politický? Ako tak, a ako bol prijatý?

Karota je pravdepodobne môj najviac politický román. V ňom zohrávajú dôležitú úlohu moment rozpadu krajiny a začiatok vojny v Chorvátsku; veľká časť deja je zasadená presne do toho obdobia a miesta, a postavy sú úzko späté s týmito udalosťami, či ich podnecujú alebo trpia ich dôsledkami (a často sa stáva, že oboje). Opäť, nemyslím si, že je to politický román, pretože som naozaj chcel vyhnúť sa akýmkoľvek „lacným“ politickým postojom, pretože sú pascou, do ktorej je ľahké spadnúť. Ale pravda je, že román sa zaoberá citlivými témami z našej nedávnej minulosti. Karota je príbeh konfliktu medzi Srbmi a Chorvátmi, ale pri jeho rozprávaní som nikdy nezmienil národnú identifikáciu postáv, pretože som chcel zdôrazniť, že som neztotožňoval postavy, ich činy alebo na ne nekládol „štítok“ tohto druhu. Činy a myšlienky sú tým, z čoho by mali byť postavy stavané, a nie úvahy o tom, kto bol ich otec alebo do ktorej cirkvi chodia. Keď píšete o konflikte ako je ten náš, myslím, že je kľúčové neuchyľovať sa k ľahkým alebo lacným riešeniam.

Mnoho čitateľov mi píše, že prežili podobné skúsenosti. Mnohí sa v udalostiach, ktoré som opísal, vidia a rozpoznávajú emócie, ktoré kniha prináša. To pre mňa veľa znamená. Na druhej strane, sú aj takí, ktorí by si želali, aby kniha mohla vysvetliť minulosť a ponúknuť definitívne odpovede na otázky vojny, kto za čo je zodpovedný, ale obávam sa, že román to nemôže ponúknuť. To nebola moja úmysel.

Pokladáte sa za srbského spisovateľa? Prečo alebo prečo nie?

Som si istý, že túto otázku by ste nepoložili americkému spisovateľovi. Nikto by napríklad nepožiadal Jennifer Egan alebo Jonathana Franzena, aby sa pýtali, či sa považujú za amerických spisovateľov. Lebo to je akosi implicitné. Ale chápem, prečo je to otázka, ktorú sa nás, ľudí z Balkánu, vždy pýtajú. Naša nedávna (a, samozrejme, aj staršia) história je plná geopolitických neistôt, otázok národného, územného a náboženského začlenenia, takže fráza „srbský spisovateľ“ dnes neznamená to isté ako pred 50 rokmi, alebo 150 rokmi. Ale v mojom prípade je odpoveď jednoduchá a nie je zaťažená národnými alebo, bože, nacionalistickými problémami: považujem sa za srbského spisovateľa, pretože žijem v Srbsku desaťročia a som občanom Srbska. To by malo stačiť.

Narodil ste sa v Bosne, ale teraz žijete v Srbsku. Aké boli okolnosti, v tých osudových rokoch, vašich presunov do Belehradu?

Narodil som sa v Bosne, ale tam som žil len krátko. Ako bábätko sme žili v Čiernej Hore, a potom som navštevoval materskú a základnú školu v Chorvátsku, kde nás zastihla vojna. Prerušila sa naša rodinná cesta pozdĺž Jadranu. Kvôli vojne sme odišli z Zadaru, mesta, ktoré opisujem v románe Karota, späť do Bosne, kde sa narodila moja matka a kde v tom čase žili jej príbuzní. Mnohí, keď vypukla vojna v Chorvátsku, neverili, že tieto konflikty preniknú aj do Bosny, ale stalo sa to veľmi rýchlo, takže o rok sme museli opustiť aj Bosnu. Moji rodičia opustili Sarajevo v vojenskej kolóne a prešli do Srbska, zatiaľ čo ja a moja sestra sme zostali. Boli sme pod blokádou v Zenici uprostred Bosny s našimi starými rodičmi asi osem mesiacov. Nakoniec sa nám podarilo dostať von cez improvizovanú trasu. Prešli sme na džípe cez hory a rokliny Bosny do chorvátskeho Splitu. Odtiaľ sme leteli do Záhrebu a potom sme šli do Maďarska v dodávke, kde nás nakoniec po troch dňoch cesty stretol ďalší tím Červeného kríža z Belehradu. Pamätám si, že keď som vystúpil z džípu, pomyslel som si, že moji rodičia sa zmenšili – uplynulo osem mesiacov, a za ten čas som rástol rýchlejšie než kedykoľvek predtým. Takže sa stalo, že moja sestra a ja sme boli v Belehrade stretnutí s tými malými ľuďmi namiesto tých vysokých, ktorých som mal v pamäti.

Šušká sa, že ste zamilovaný do svojho „čushkopeka.“ Myslím, že máte čo vysvetľovať, pán?

Čushkopek [čuškopek] je magický stroj, ktorého využitie je určené ako prvý krok pri príprave ešte magickejšieho produktu nazývaného ajvar. V tomto regióne je konzervovanie a výroba zaváranín veľmi dôležitou súčasťou našej tradície. Kyslá kapusta, tursija (zmiešané nakladané zeleniny v hrnci), džemy a želé – všetky tieto veci sa v našich domácnostiach vyrábajú po generácie, a špeciálna kategória týchto obľúbených produktov pozostáva z tých, ktorých hlavným ingredienciou sú sladké červené papriky. Medzi nimi je najobľúbenejší ajvar, ktorý je technicky opečenou a potom dusenou nátierkou z mletých červených paprík a korenín (soľ, olej, ocot, pálivá paprika, a podľa chuti aj mleté baklažány). Ajvar pochádza od susedných krajín Bulharska a Severnej Macedónie, ale Srbsko je tiež známe svojou výrobou, najmä v južných regiónoch. V mojej rodine sa ajvar vyrába po generácie, a hneď ako som bol schopný začať ho robiť, dostal som recept od matky a vyššie spomínaný čushkopek od svokry. Čushkopek, pre záznam, je paprika na pečenie. Keďže ako národ radi rozdeľujeme na frakcie kvôli všetkým témam od športu po politiku a históriu, sme tiež gastronomicky rozdelení: sú tí, čo tvrdia, že pravý ajvar nemôže obsahovať žiadnu baklažán, a tí, čo radi pridávajú baklažán, pretože pridáva jemnosť a krémovitosť. Prečo je ajvar a jeho príprava dobrá pre spisovateľa? No, pretože nám dáva dôvod vstať od počítača a vykonať nejakú užitočnú fyzickú aktivitu. Okrem toho nás spája s komunitou, pretože to nie je práca, ktorú robí niekto sám. Robí sa kolektívne. Výroba tursije je tiež takmer rituálna úloha.

Posledná otázka o vašom písaní: Keď máte nápad alebo obraz, s ktorým chcete pracovať, viete vopred, či bude súčasťou básne, poviedky alebo románu?

Nemyslím si, že tu existuje nejaké pevné pravidlo. Niekedy viete, že z nápadu vznikne poviedka; jednoducho vám to, vopred, príde, že objem nápadov je taký, že to bude najlepšie vo forme, ktorá sa k tomu najviac hodí. Niekedy viete, že nápad je dostatočne zložitý na to, aby sa rozvetvil do románu. A inokedy nemáte ani tušenie, a príbeh si sám určí, kam vás zavedie. Napríklad, raz ma napadlo, že existuje aplikácia, ktorá nájde dokonalého partnera pre niekoho, ale potom sa tí dokonalí partneri odpoja od zvyšku sveta; bolo mi jasné, že tento predpoklad má dostatočný potenciál na vytvorenie románu. Nevadí, že som ho najskôr upravil na novella, a až neskôr rozvinul do ešte dlhšej formy! Na druhej strane, román Jegermajster som začal písať len s jedným obrazom v mysli: pár na brehu sa snaží zistiť, ako sa tam dostali, a z toho spontánne vznikol text s viac ako 200 stranami. Nápad zo sna sa prirodzene spojil s plážovou scénou – a voila, román bol na svete. Ale keby som sa držal len tej línie pobrežia, s tou jedinou scénou, možno by to skončilo ako malá poviedka na pár strán. Preto, niekedy všetko závisí od toho, kam vás príbeh zavedie. Myslím, že nápady majú vo vnútri potenciál: niektoré sa lepšie realizujú v malom formáte, iné majú dosť „mäsa“ na dlhú formu. Ale tu je háčik: spisovateľ si to nemusí uvedomovať vopred.

Ako by ste charakterizovali vzťah medzi spisovateľmi, publikom a vydavateľstvami zo bývalej Juhoslávie? Ako sa, politicky, odlišujú krajiny a oficiálne jazyky, čo sa na „poli“ deje? Keď sa literatúra zdieľa a oceňuje naprieč týmito (novými) hranicami, je spoločným motívom „jugonostalgia“ alebo niečo iné?

Niektoré z bývalých juhoslovanských štátov naozaj zdieľajú jazyk v tom zmysle, že hoci existujú menšie lexikálne a gramatické rozdiely, všetci sa navzájom dokonale rozumieme a môžeme čítať diela bez prekladov. Pre mňa to znamená, že ide o jednotný kultúrny priestor v tomto zmysle. Nehovoril by som, že tento pohľad nevyhnutne smeruje k jugonostalgii, ale skôr k túžbe zdieľať stále viac skúseností prostredníctvom literatúry, uspokojiť našu silnú zvedavosť po čítaní a tvorbe. Prečo by ste sa mali uzatvárať vo vlastnej krajine, ak rozumiete ľuďom, ktorí žijú a tvoria mimo nej? Čo je viac, keď všetci zdieľame relatívne stiesnený priestor Balkánu, zistíte, že zdieľate podobné kontexty, vidíte sa v iných a dokážete sa stotožniť s problémami a radosťami autora na druhej strane hranice. V skutočnosti často čelíte podobným dilemám. Ako teda nemôžete vnímať toto ako jeden kultúrny priestor? Na akom základe by sme sa mali deliť v jeho vnútri? Keď sa planéta stala menšia než kedykoľvek predtým, rozprávame sa o rozdeleniach! Ak budeme pokračovať takto, zostaneme nakoniec len s malými kúskami zeme veľkými ako naše nohy, ktoré môžeme nazvať „naše“. Každý bude mať jeden štvorcový meter pôdy, a to budú naše „krajiny“.

Aký vplyv mali vojny v bývalej Juhoslávii na vaše písanie?

Nemyslím si, že som zaťažený témami súvisiacimi s vojnou alebo rozpadom mojej bývalej krajiny. Akosi sa zdá, že od nás očakávajú, že o tom budeme písať, ale nie je to jediná téma, ani by nemala byť. Vojnu riešim, keď to vyžaduje príbeh, a v miere, v akej je to v danom príbehu potrebné. Niekedy to znamená len ozveny minulosti, pripomienky vojnových rokov, utečencov alebo hlbokej krízy, v ktorej sa Srbsko ocitlo v 90. rokoch. Pripomienky protestov, vlády Slobodana Miloševića a podobne. Časť toho je v mojich poviedkach a románoch, ale nikdy to nie je dominantná téma. Je to skôr súčasť pozadia alebo scény, atmosféry, ktorá dáva vhodný kontext pre dej.

Vegemite alebo Marmite?

Ha! To sa stále mení. Dlho bola na prvom mieste Marmite, ale nedávno som si obľúbil austrálsku verziu, najmä kvôli konzistencii. Viac sa rozotiera. Ale vôbec neprotestujem, keď mi každý, kto príde na návštevu, donesie pohárik jednej z týchto nátierok, aby som si mohol „dodať trochu šťavy na raňajky“.

---

John K. Cox je profesor východoeurópskej histórie na North Dakota State University v Fargo. Špecializuje sa na balkánsku a stredoeurópsku intelektuálnu históriu od roku 1815. Zverejnil desiatky literárnych prekladov, vrátane kníh od Danila Kisa, Biljany Jovanovic a Judity Salgo, a momentálne prekladá Isidoru Sekulić.

Tento rozhovor bol podporený Nadáciou pre stredoeurópske a východoeurópske knižné projekty, Amsterdam.

Najnovšie správy

Komentár

Prečo ukrajinské komunity stále plytvajú príležitosťami na obnovu

od Valerii Kravets
04. decembra 202504. decembra 2025

Komentár

Ako sa ukrajinská vojna zmenila na dvojcestný migračný koridor Moldovy

od Diego Muro, Géza Dobo a Róbert Gonczi
03. decembra 202504. decembra 2025

Občianska spoločnosť

Po smútení, kam ďalej pre Srbsko?

od Camillo Cantarano
03. decembra 202507. januára 2026