Nezávislosť neznamená slobodu. Po 35 rokoch Erytrejčania strácajú nádej.

Deviaty tisíc dní a nocí bez kontaktu so svetom. Bez obvinení, bez súdneho procesu. Erytrejský novinár Dawit Isaak je vo väzení od 23. septembra 2001. Ešte pred niekoľkými rokmi, keď Švédsko podnikalo pokusy o jeho prepustenie, ktorý má švédsky pas, bolo známe, že žije.

Pätnásť rokov vo väzení v Asmare strávil Biniam Solomon, erytrejský ilustrátor známy ako Cobra. Niekedy mu tiež nikdy neboli vznesené obvinenia. Bol prepustený 12. marca 2026, bez vysvetlenia.

Dawit Isaak v septembri 2001 zverejnil otvorený list takzvanej skupiny G-15, vyzývajúc úrady Erytrey, okrem iného, na zavedenie ústavy a zorganizovanie volieb. Všetci signatári boli zatknutí. Dnes je známe, že jedenásť z nich je mŕtvych. Sám Dawit počas dvadsiatich piatich rokov pravdepodobne len dvakrát mal prístup k lekárskej pomoci.

Vtedajší minister informácií Naizghi Kiflu (2001-2003) a blízky poradca prezidenta opakoval, že novinári sú hlodavce, ktorých krajina sa môže ľahko zbaviť. V Erytrei dnes nie je ani jedna nezávislá noviny, rozhlasová stanica či televízia. Už štvrťstoročie tu nie je ani jeden zahraničný korešpondent. 2. mája Reportéri bez hraníc zverejnili Index slobody tlače 2025, ktorý zahŕňa 180 krajín. Erytrea sa umiestnila na poslednom mieste. Severná Kórea je predposledná.

Ďalší minister informácií, Ali Abdu Ahmed, údajne zrušil zákazy zavedené svojím predchodcom, ale zaviedol takú cenzúru, akoby stále platila. Sám kraj opustil v roku 2012 a našiel útočisko v Austrálii. Keď sa jeho pätnásťročná vtedy dcéra Ciham pokúsila prekročiť hranicu so Sudánom, bola zadržaná. Dodnes sedí vo väzení.

Minister obrany Mesfin Hagos sa vyhol väzeniu len vďaka tomu, že sa liečil mimo Erytrey. Do krajiny sa už nevrátil. Berhane Abrehe, bývalý minister financií, bol zatknutý za publikovanie knihy v zahraničí. Zomrel vo väzení v roku 2024.

Zvyčajne úrady neinformujú rodiny o osudoch zadržaných. Niektoré ostatky boli odhodené do mora alebo jazera.

Nezávislosť – a čo ďalej?

V septembri 2001 sa do väzenia dostal aj Seyoum Tsehaye, veterán bojov za oslobodenie, novinár a režisér. Jeho manželka bola v siedmom mesiaci tehotenstva. V roku 2016 potvrdili väzenskí strážcovia, že Seyoum žije. Predtým opustil prácu a utiekol zo krajiny.

Oženil sa v roku 1989, ale nechcel mať deti počas vojny (1961-1991). Bojoval za nezávislosť. Keď ju získali, niekoľko dní tancoval spolu s spolubojovníkmi na uliciach Asmary. „Nepamätám si, že by som sa vrátil na noc domov počas tých prvých štyroch, piatich dní“ – spomínal. Takto oslavovali ľudia, pre ktorých bola boj za nezávislosť celý život. Často nemali topánky, nosili sandále vyrobené z pneumatík. V máji 2001, pri desiatej výročiu získania nezávislosti, sa sandále dočkali aj šesťmetrového pomníka v centre Asmary. Po niekoľkých rokoch pomník zmizol bez varovania. Ale vtedy už nebolo dovolené na nič sa pýtať.

Prvé dni, týždne, roky nezávislosti – to bola eufória. Alkohol tiekol prúdom. Hlavná ulica v Asmare – najmä večer, keď nie je vidieť, že tu a tam by sa hodil vedro farby – je ideálna na oslavy. bary, kaviarne, často stále nesú talianske názvy. Staré, ale stále funkčné kávovary. Taliansky film s dejom z 40. alebo 50. rokov? Scenéria je pripravená.

V boji za nezávislosť tvorili ženy 30 percent bojovníkov. Od 24. mája oslavovali všetci. Aj súčasný prezident Erytrey, Isajas. Bol jedným z nich. Svoju manželku spoznal v zákopoch Nakfy – mesta tak dôležitého pre priebeh vojny, že dal názov aj súčasnej erytrejskej mene.

Neboli žiadne voľby. Isajas ako vodca hnutia bojujúceho za nezávislosť automaticky prevzal vládu v krajine. Kritizoval vtedy afrických lídrov, ktorí držali moc desaťročia. Bill Clinton ho označil za „renesančného afrického vodcu novej generácie“.

Bola sloboda tlače. Fungovala univerzita. Ťažko nájsť moment, keď sa niečo začalo meniť. Profesor Richard Reid sa snaží zachytiť to vo svojej knihe Shallow Graves z roku 2020. Vtedy bol v Asmare. Učil na univerzite. Vyučoval mladých Erytrejcov ich vlastnej, zložitej histórii. Takto písal o prezidentovi Isajasovi: „Sníval som o tom, že si s ním dám škótsku. Závidel som kolegom novinárom, že sa mohli dohodnúť na rozhovore s ním. Trochu sme popíjali s jeho bratom – toľko sa mi podarilo dosiahnuť. Všetci sme boli pod jeho kúzlom. Mladí, starí. Ženy, muži. On. Nemusel som ani pridávať meno.“

Nezávislosť bez vody a elektriny

V roku 1998 vypukla nová vojna s Etiópiou – akoby tridsať rokov (1961-1991) nestačilo. Taká zbytočná, že začali nazývať ju vojnou dvoch holohlavých o hrebeň. V tomto prípade – o malé trhové mesto Badme. Vyše sto tisíc ľudí prišlo o život. Počet obetí je neznámy, hovorilo sa o 120 tisícoch. Teraz odhady dosahujú 300 tisíc.

Veľmi krátko, spomína profesor Reid, zmizol spartanský génius a stoický vizionár, ako ho vnímali ako prezidenta. Objavilo sa šialenstvo. Alkohol a testosterón sa už skôr prelievali. Prišla paranoja. Väznice začali byť plné.

Napriek tomu, že vojna s Etiópiou sa skončila v roku 2000, úrady Erytrey uznali, že sa môže kedykoľvek začať nanovo. Preto je potrebné byť v pohotovosti. Nespávať teraz, aby ste mohli v budúcnosti pokojne spať. Taký slogan vidia mladí ľudia, ktorí sú zberaní na posledný ročník strednej školy do tábora Sawa na púštnom opustenom mieste. Vojenská disciplína, spartánske podmienky, veľa násilia, žiadna lekárska pomoc. Aj keď niekto omdlie, bude pokúšaný hadom alebo škorpiónom.

Po roku v tábore mladá osoba zostáva v systéme. Ak dosiahla dobré výsledky, môže byť poslaná na ďalšie štúdium. Ak to išlo horšie, hrozí jej práca v lomoch, pri stavbe ciest alebo inde. Šesť dní v týždni, niekoľko hodín denne. Nevie, kedy uvidí rodinu alebo dostane niekoľko dní voľna. Nič mu to nezabezpečuje zákon.

Práve pred týmto mladí utiekajú. Legálne pravdepodobne neopustia Erytreu, museli by získať víza na odchod. A to je takmer nemožné. Žena v manželstve sa môže pohybovať po krajine – ak má za čo – bez povolenia. Všetci ostatní musia najskôr získať víza, aj na krátku cestu. Úrady s hrdosťou zdôrazňujú, že vďaka takýmto predpisom na okraji Asmary nie sú žiadne slumy. A nie sú, pretože nie je prílev ľudí z mimo hlavného mesta.

Naopak, v týchto historických budovách, vďaka ktorým je Asmara od roku 2017 na zozname Svetového dedičstva UNESCO, tiež nie je voda. Dodáva sa dvakrát mesačne. Je potrebné naplniť všetko, čo sa dá. Aj veľký hotel v centre mesta má vodu dve hodiny ráno a večer. Elektrina rovnako. Tu je power bank vždy dobrým darčekom.

Erytrea v aliancii s Čínou a Ruskom

Platí naratív o najosamelejšej vojne sveta. V tridsaťročnej vojne za nezávislosť Erytrey ju podporovali Libye, Sýria, Irak, na začiatku aj Čína a Kuba. Prijatie pomoci po získaní nezávislosti by bolo len prostriedkom na tlmenie bolesti a otroctvo – tvrdí prezident.

Od Číny však možno. V srdci prezidenta zaujímajú špeciálne miesto. V rokoch 1967-1969 tam absolvoval ideologické a vojenské školenie. Zostala znalosť jazyka. Sú pôžičky a iné formy podpory, napríklad v zdravotnej starostlivosti.

Autarkia je autarkia, ale pšenica z Ruska je tiež vítaná. „Dominanciu USA vo svete treba prelomiť. A práve Rusko by malo viesť krajiny, ktoré to vidia ako nevyhnutnosť“ – povedal prezident Isajas počas jednej zo svojich návštev v Moskve, pričom deklaroval, že Erytrea by rada vstúpila do takého zväzku. V júli 2023 sa zúčastnil na fóre Rusko-Afrika v Petrohrade. Skôr Siergej Lavrov priviezol do Asmary pozvanie od samotného Putina. V Asmare položil kvety k pomníku Puškina, ktorého starý otec pochádzal z územia dnešnej Erytrey.

Mnohé rozhovory sa týkali využitia dôležitého strategického prístavu Massaua – tak, aby obchádzali sankcie uvalené na Rusko. Na jar 2024 do prístavu Massaua vplávali dve ruské lode, oficiálne na počesť tridsaťročnice diplomatických vzťahov medzi oboma krajinami. V apríli navštívila Asmaru ruská vojenská delegácia. O rok neskôr prebehli rozhovory o mediálnej spolupráci – šlo o zjednotenie spravodajstva o Rusku (tak, aby zodpovedalo Russia Today).

Nezávislosť bez slobody

Bank svetový a Medzinárodný menový fond majú svoju metodológiu výpočtu dlhu krajín, ktoré nezverejňujú údaje. Dlh Erytrey voči HDP je 260 percent, a 80 percent je vnútorný dlh, teda pochádzajúci zo krajiny. S touto vedomosťou sa na zákon, ktorý umožňuje výber maximálne ekvivalentu 300 dolárov mesačne z účtu, pozerá inak. Nie je to len obmedzovanie občianskych slobôd. Štát jednoducho využíva ich zdroje. Peniaze na účtoch väčšinou pochádzajú od rodín v zahraničí. Neexistujú úroky. Všetko sa využíva na prevádzku krajiny, ktorá neexistuje. Národná zhromaždenie sa naposledy zišlo v roku 2002. Posledné zasadnutie vlády bolo v roku 2018. Má niekoľko ľudí okolo prezidenta, ktorí stoja na čele vládnych agentúr. A rozhodnutia robí stále on sám. Od roku 1993. Jediné funkčné inštitúcie v Erytrei sú armáda, kostol a mešita.

Mýt o sebestačnosti umožňuje ospravedlniť doživotnú de facto vojenskú službu a autoritársku vládu. Umožňuje tiež pozerať sa z vrchu na iné krajiny kontinentu, ktoré otvorene využívajú humanitárnu pomoc aj pôžičky od medzinárodných finančných inštitúcií.

Niekto, kto prevezme túto situáciu, nebude mať ľahkú úlohu. Ale kto by to mal urobiť? Posledný pokus o odpor sa uskutočnil v januári 2013. Zúčastnilo sa ho najviac 200 ľudí. Tanky vtrhli do Asmary. Na veľmi krátko sa podarilo obsadiť sídlo štátnej televízie. Účastníci požadovali prepustenie politických väzňov, zavedenie ústavy, usporiadanie volieb. Do 24 hodín bolo po všetkom. Vodca povstalcov sa sám zabil, aby sa vyhol zatknutiu. Zvyšok zobrali služby.

Opozícia nemá šancu na akciu. Pre mnohých ľudí – ako v krajine, tak v emigrácii – je prezident stále vizionárom a hrdinom boja za nezávislosť. Opozíciu je jednoduchšie vytvárať v zahraničí. Vznikajú ďalšie hnutia a iniciatívy, ale za ich rozdeleniami je ťažké držať krok.

Prezident Xi poslal gratulácie prezidentovi Isajasovi. „Považujeme Erytreu za pilier stability v turbulentnom regióne, akým je Róg Afriky. Obdivujeme múdrosť a víziu prezidenta Isajasa“ – napísal. Podobné hlasy prichádzajú zo Somálska a Kene. Spojené štáty sa chystajú zrušiť sankcie uvalené na Erytreu v roku 2021 za masakrovanie civilného obyvateľstva počas vojny v Tigraji.

Veľká politika a jazyk diplomacie sú jedna vec, životy ľudí sú úplne iné. Každý mesiac sa pokúša päťtisíc ľudí utiecť zo krajiny cez Sudán. Keď v júli 2018 na niekoľko mesiacov otvorili hranicu s Etiópiou, bolo to až päť tisíc denne.

Je nezávislosť, nie je sloboda. Odkiaľ by mala prísť?

Príspevok Nezávislosť neznamená slobodu. Po 35 rokoch Eritrejci strácajú nádej prvýkrát vyšiel na Kritike Politycznej.