Priča odlučuje gde će te odvesti
Transitions Online
Nema jeftinih rešenja: Hrana, knjige i istorija na Balkanu. Intervju sa Darkom Tusevljakovićem.
Darko Tusevljakovic je rođen u Zenici, Jugoslavija (sada Bosna i Hercegovina) 1978. godine. Studirao je engleski jezik i književnost na Univerzitetu u Beogradu, a zatim je 2010. godine objavio svoj prvi roman. Od tada je objavio ukupno pet romana i tri zbirke kratkih priča, a njegov rad mu je doneo četiri velika priznanja. Pre nego što je osvojio NIN nagradu 2025., osvojio je i prestižnu Ivo Andrić nagradu za kratke priče (2023), Nagradu Evropske unije za književnost (2017), i, na samom početku svoje karijere, Lazar Komarčić nagradu za naučnu fantastiku.
Pored pisanja, od 2016. radi kao urednik i prevodilac u uglednoj srpskoj izdavačkoj kući Čarobna knjiga. Njegov prevod Graham Greene-ove Srce stvari prepoznat je od strane Književnog društva Vojvodine kao prevod godine 2020. Njegova fikcija do sada je prevedena na engleski, italijanski, bugarski, albanski, rumunski, slovenački, španski, grčki i makedonski.
John K. Cox: Kao pisac, čega najviše mrzite da pričate u intervjuu?
Darko Tusevljakovic: Naravno, najviše mrzim pitanje o čemu najviše volim da pričam u intervjuu.
Imali ste jedan roman preveden na engleski, The Chasm, 2020. godine. Koje delo biste želeli da se pojavi sledeće u anglosferskom svetu?
Moj najnoviji roman, Karota, mogao bi da se poveže sa čitaocima koji nisu ukorenjeni u tlo Balkana. To kažem uprkos, ili možda baš zato što, takvi čitaoci nemaju iskustva koja mi svi delimo, ako smo hranjeni ovim tlo. Veliki deo knjige bavi se ranim devedesetim, kada je nekada velika zemlja, Jugoslavija, počela da se raspada. U ovom romanu opisujem sudbinu grupe dečaka iz raznih etničkih grupa, čije igre, koje su ponekad same po sebi nasilne, narušava ulazak mnogo ozbiljnijeg nasilja iz sveta odraslih, tako da im detinjstvo bude grubo prekinuto. Knjiga opisuje trenutak raskida, nasilno i neželjeno prekidanje jednog načina života i početak drugog. Druga tema je migracija, način na koji napuštanje jedne teritorije za drugu, promena okruženja i konteksta, utiče na osobu. Te stvari mogu oblikovati nekoga; mogu ga obogatiti ili oštetiti. U tom smislu, mislim da čitaoci koji nisu previše upoznati sa raspadom Jugoslavije mogu prepoznati univerzalni problem koji je danas prisutan svuda u svetu, iako je usko povezan sa našim balkanskim iskustvom.
Vi ste i prevodilac, i mnogi vaši radovi se prevode. Šta čini dobar prevod ili prevodioca?
Ah, to je nezgodno pitanje, jer odgovor ne može biti precizan. Uvek postoji taj jedan element na koji je teško ukazati, nešto neuhvatljivo, što je najlakše sažeti u rečenici poput ove: oni jednostavno moraju biti talentovani. Osim talenta kao neophodne osnove za kreativni rad – a ja svakako smatram da je prevod kreativni rad – prevodilac mora imati i dobru poznavanje oba jezika sa kojima radi. Često ljudi pogrešno ističu izvorni jezik, tvrdeći da prevodilac mora imati vrhunsko znanje jezika originalnog teksta. To je, naravno, tačno, ali bih uvek dodao da moraju dobro poznavati i ciljni jezik. Prečesto nailazim na prevode na srpski u kojima je očigledno da je prevodilac tečno govori izvorni jezik, ali ima problema sa svojim maternjim jezikom.
Šta će vam doneti osvajanje NIN nagrade, najprestižnije književne nagrade u Srbiji? Kakav je osećaj deliti pozornicu sa piscima poput Danila Kisa, Dubravke Ugrešić, Davida Albaharija, Gorana Petrovića?
Sada mogu da računam na račun u kafani! Ha! … Pa, naravno, to je osvetlilo moj rad i mene u novo svetlo. [Karota] će sada zaista stići do svakog zainteresovanog čitaoca, što može biti samo dobro za nju i za mene. Već dobijam mnogo komentara od ljudi koji su tek nakon osvajanja NIN nagrade upoznali moj rad, iako je ovo moj osmi roman. Tradicija i uticaj NIN-a su zaista ogromni u ovim krajevima. Decenijama je NIN nagrada bila vrhunac književne nagrade, prvo u Jugoslaviji, a zatim u Srbiji… i to je vrsta „događaja“ na nacionalnom nivou. Gledano s te strane, nema većeg priznanja koje pisac u Srbiji može dobiti. Zato sam srećan zbog toga. Čujem mnogo komentara kako, sada kada sam dobitnik NIN-a, imam veliku odgovornost, i da će mi biti teško da napišem sledeće delo zbog te nagrade. Ali ja imam suprotno mišljenje – da će mi biti lakše nego pre. Drugim rečima, „Hej, osvojio sam NIN, i mogu da radim šta hoću.“
Koji je vaš najpolitičniji roman? Kako je primljen?
Karota je verovatno moj najpolitičniji roman. U njemu, važnu ulogu igraju trenutak raspada zemlje i početak sukoba u Hrvatskoj; veliki deo radnje smešten je baš u to vreme i na tom mestu, a likovi su usko povezani sa tim događajima, bilo da ih izazivaju ili trpe posledice (često i jedno i drugo). Opet, ne verujem da je ovo politički roman, jer sam zaista želeo da izbegnem bilo kakve „jeftine“ političke stavove, jer su oni lako zamka u koju lako upadnemo. Ali istina je da roman obrađuje osetljive teme iz naše nedavne prošlosti. Karota je priča o sukobu Srba i Hrvata, ali u njenom pripovedanju nikada ne pominjem nacionalnu pripadnost likova, jer sam želeo da istaknem da nisam pojednostavio likove, niti njihove postupke, niti da na njih stavljam „etiketu“ tog tipa. Radnje i misli su ono od čega likovi treba da budu sastavljeni, a ne razmišljanja o tome ko im je otac ili kojoj crkvi pripadaju. Kada pišete o sukobu poput našeg, mislim da je ključno da ne posežete za lakim ili jeftinim rešenjima.
Mnogi čitaoci mi se javljaju da su i oni prošli kroz slična iskustva. Mnogi od njih prepoznaju sebe u događajima koje sam opisao, i prepoznaju emocije koje roman prenosi. To mi mnogo znači. S druge strane, postoje i oni koji žele da knjiga može da im objasni prošlost i da im ponudi neke definitivne odgovore o ratu, objašnjavajući ko je bio kriv za šta, ali bojim se da to roman ne može da ponudi. To mi nije bila namera.
Smatrate li sebe srpskim piscem? Zašto ili zašto ne?
Siguran sam da ovo pitanje ne biste postavili američkom piscu. Niko, na primer, ne bi pitao Dženifer Egan ili Džonatana Frenzena da li smatraju sebe američkim piscem. Jer to je nekako podrazumevano. Ali razumem zašto je to pitanje koje se uvek postavlja nama ljudima sa Balkana. Naša nedavna (i, da budemo sigurni, i starija) istorija ispunjena je geopolitičkim nesigurnostima, pitanjima o nacionalnom, teritorijalnom i verskom pripadnosti, tako da izraz „srpski pisac“ danas ne znači isto što je značio pre 50 ili 150 godina. Ali u mom slučaju, odgovor je jednostavan i nije opterećen nacionalnim ili, Bože sačuvaj, nacionalističkim pitanjima: smatram sebe srpskim piscem jer već decenijama živim u Srbiji i imam državljanstvo Srbije. To bi trebalo biti sasvim dovoljno.
Rođeni ste u Bosni, ali sada živite u Srbiji. Kakvi su bili uslovi, u tim sudbonosnim godinama, vašeg preseljenja u Beograd?
Rođen sam u Bosni, ali sam tamo živeo samo kratko. Kao beba, živeli smo u Crnoj Gori, a zatim sam pohađao vrtić i osnovnu školu u Hrvatskoj, gde nas je zatekla ratna kriza. Prekinuo je naše porodično putovanje duž Jadranske obale. Zbog rata smo se iz Zadra, grada koji opisujem u romanu Karota, vratili u Bosnu, gde je moja majka rođena i gde su njeni rođaci tada živeli. Mnogi ljudi, kada je rat izbio u Hrvatskoj, nisu verovali da će se sukobi preliti u Bosnu, ali to se dogodilo vrlo brzo, tako da smo godinu dana kasnije morali da napustimo i Bosnu. Moji roditelji su napustili Sarajevo u vojsci i prešli u Srbiju, dok smo ja i sestra ostali u Zenici, u centralnoj Bosni, sa bakama i dekama, još osam meseci. Na kraju, Međunarodni crveni krst je uspeo da nas izvadi putem improvizovanog puta. Išli smo džipom kroz planine i kanjone Bosne do hrvatskog grada Splita. Odatle smo leteli za Zagreb, a zatim smo se u kombiju uputili u Mađarsku, gde smo, nakon tri dana putovanja, dočekani od strane drugog tima Crvenog krsta iz Beograda. Sećam se da sam mislio, izlazeći iz džipa, da su mi roditelji smanjeni – prošlo je osam meseci, a u to vreme sam rastao brže nego ikada. Tako je došlo da smo ja i sestra dočekani u Beogradu od strane tih malih ljudi, umesto visokih i velikih koje sam imao u sećanju.
Priča se da ste zaljubljeni u svoj “čushkopek”. Mislim da imate šta da objasnite, gospodine.
Čushkopek [čuškopek] je čarobni stroj, čija se upotreba smatra prvim korakom u pripremi još čarobnijeg proizvoda zvanog ajvar. U ovom regionu, konzervisanje i pravljenje džemova i pekmeza su veoma važni delovi naše tradicije. Kiseli kupus, tursija (mešano ukiseljeno povrće u loncu), džemovi i pekmezi – sve to se pravi u našim domaćinstvima generacijama, a posebna kategorija ovih omiljenih proizvoda su oni koji imaju kao glavni sastojak slatku crvenu papriku. Među njima, najpopularniji je ajvar, koji je tehnički pečena i zatim isparena pasta od mlevene crvene paprike i začina (so, ulje, sirće, ljuta paprika, i po ukusu, mleveni patlidžan). Ajvar nam dolazi iz susednih zemalja Bugarske i Severne Makedonije, ali je i Srbija poznata po njemu, posebno u južnim regionima. U mojoj porodici, ajvar se pravi generacijama, i čim sam bio u prilici da ga počnem praviti, dobio sam recept od majke i pomenuti čushkopek od svekrve. Čushkopek, za zapis, je roštilj za paprike. Pošto kao nacija volimo da se delimo na frakcije oko svakog pitanja od sporta do politike i istorije, i gastronomija je podeljena: postoje oni koji tvrde da pravi ajvar ne može sadržavati patlidžan, i oni koji vole da ga uključuju jer on dodaje blagu i kremastu teksturu. Zašto je ajvar i njegovo pravljenje dobro za pisca? Pa, zato što nam daje razlog da se dignemo od računara i uradimo neku korisnu fizičku aktivnost. Osim toga, povezuje nas sa zajednicom, jer ovo nije posao koji neko radi sam. Radi se kolektivno. Pravljenje tursije je takođe gotovo ritualni zadatak.
Poslednje pitanje o vašem pisanju: Kada imate ideju ili sliku sa kojom želite da radite, da li znate unapred da li će to biti pesma, kratka priča ili roman?
Ne mislim da postoji strogo pravilo u tome. Ponekad znate da će iz ideje nastati kratka priča; jednostavno, unapred vam deluje da je to oblik koji će najbolje odgovarati, jer je količina ideja takva. Ponekad znate da je ideja dovoljno složena da se razgranava u roman. A ponekad nemate pojma, i priču će sama odrediti gde će vas odvesti. Na primer, jednom sam bio pogođen idejom o aplikaciji koja će pronaći savršenog partnera za nekoga, ali zatim ti savršeni partneri se odvoje od ostatka sveta; bilo mi je jasno da ta premisa ima dovoljno potencijala da proizvede roman. Nije važno što sam je prvo oblikovao u novela, a kasnije razvio u duži oblik! S druge strane, roman Jegermajster sam počeo da pišem sa samo jednom slikom u glavi: par na obali pokušava da shvati kako su stigli tamo, i od toga je spontano nastao tekst od preko 200 strana. Ideja iz sna se prirodno povezala sa scenom na plaži – i eto, roman. Ali, da sam se držao te obale, sa tom jednom scenom, možda bi to završilo kao mala priča od nekoliko stranica. Dakle, sve ponekad zavisi od toga gde će vas priča odvesti. Mislim da ideje nose potencijal u sebi: neke će biti bolje realizovane u malom formatu, dok neke imaju dovoljno „mesa“ za duži format. Ali, problem je u tome što pisac to ne zna unapred.
Kako biste opisali odnos između pisaca, publike i izdavača sa prostora bivše Jugoslavije? Kako se, dok se zemlje i, zvanično, jezici, politički razilaze, dešava „na terenu“? Kada se književnost deli i ceni preko ovih (novih) granica, da li je zajednička nit „jugonostalgija“ ili nešto drugo?
Neke od bivših jugoslovenskih država zaista dele jezik u smislu da, iako postoje manje leksičke i gramatičke razlike, svi se odlično razumemo i možemo da čitamo jedni druge bez prevoda. Za mene, to znači da je to ujednjen kulturni prostor na taj način. Ne bih rekao da ovaj pogled nužno ide do nivoa jugonostalgije, već jednostavno do želje da se deli sve više iskustava kroz književnost, da zadovoljimo našu snažnu radoznalost za čitanjem i stvaranjem. Zašto biste se zatvarali u sopstvenu zemlju ako odlično razumete ljude koji žive i stvaraju izvan nje? Štaviše, pošto svi delimo relativno skučen prostor Balkana, shvatate da delite slične kontekste, prepoznajete sebe u drugima, i možete da se identifikujete sa problemima i radostima autora sa druge strane granice. Često se suočavate sa sličnim dilemama. Kako onda ne videti ovo kao jedan kulturni prostor? Na čemu bismo se delili unutar njega? U vreme kada je planeta postala manja nego ikada, evo nas, pričamo o podelama! Ako nastavimo ovako, na kraju ćemo imati samo male komadiće zemlje veličine naših stopala koje možemo nazvati „naše“. Svako će imati po jedan kvadratni metar zemlje, i to će biti naše „zemlje“.
Kako biste ocenili uticaj ratova u bivšoj Jugoslaviji na vaše pisanje?
Pa, ne verujem da sam opterećen ratnim temama ili temama vezanim za raspad moje bivše zemlje. Nekako se čini kao očekivanje da o tome pišemo, ali to nije naša jedina tema, niti bi trebalo da bude. Ratu se bavim kada priča to zahteva, i u meri u kojoj je to potrebno u toj priči. Ponekad to znače samo odjeci prošlosti, podsetnici na ratne godine, izbeglice ili duboka kriza u kojoj se Srbija našla 1990-ih. Podsetnici na proteste, vladavinu Slobodana Miloševića, i slično. Neke od toga se nalazi u mojim pričama i romanima, ali nikada nije dominantna tema. To je više deo pozadine ili seta, atmosfera, koja daje odgovarajući kontekst za radnju.
Vegemite ili Marmite?
Ha! To se uvek menja. Dugo je na prvom mestu bila Marmite, ali sam nedavno postao naklonjeniji australijskoj verziji, uglavnom zbog konzistencije. Lakše se maže. Ali, uopšte se ne bunim kada mi svi koji me posećuju donesu teglu jednog od ovih namaza, da bih „dodat malo snage u doručak“.
John K. Cox je profesor istočnoevropske istorije na Državnom univerzitetu u Severnoj Dakoti u Fargo-u. Specijalizovan je za balkansku i centralnoevropsku intelektualnu istoriju od 1815. godine. Objavio je desetine književnih prevoda, uključujući knjige Danila Kisa, Biljane Jovanović i Judite Salgo, i trenutno prevodi Isidoru Sekulić.
Ovaj intervju je podržan od strane Fonda za projekte za centralnu i istočnu evropsku književnost, Amsterdam.
Najnovije vesti
Zašto ukrajinske zajednice i dalje gube prilike za oporavak
autor Valerii Kravets
04. decembar 2025.04. decembar 2025.
Kako je rat u Ukrajini pretvorio moldovsku jednostranu egzodus u dvosmerni migracioni koridor
autor Diego Muro, Geza Dobo i Robert Gonczi
03. decembar 2025.04. decembar 2025.
Posle žalosti, šta je sledeće za Srbiju?
autor Camillo Cantarano
03. decembar 2025.07. januar 2026.
Herson: tri godine nakon oslobođenja
autor Stanislav Ostrous
01. decembar 2025.25. februar 2026.