Hur Israel ockuperar himlen. Ljud kan terrorisera befolkningen, men också bevisa krigsförbrytarens skuld

Bzzz, surrade en israelisk drönare över mitt huvud när jag gick till konstcentret i Beirut i slutet av förra året för en konferens om soniska undersökningar. En spårningsdrönare är svår att upptäcka, den flyger oftast mycket högt. På dagar då den är närvarande över staden kan alla i närheten höra den. Då var det ungefär två dagar i veckan. 

Explosionerna studsade mot byggnader och kom från olika håll. Det var omöjligt att avgöra hur långt bort eller nära faran var. Denna akustiska desorientering ökar känslan av sårbarhet.

Om kriget pratades det i slutet av förra året med förväntan om när det skulle komma igen. Någon väntade sig det direkt efter nyåret, men det återupptogs i större skala till slut i början av mars. För invånarna i södra Libanon handlade det dock mer om en ökning av intensiteten – sedan 2024 har kriget nämligen aldrig riktigt tagit slut där. Israel formellt avslutade vapenvilan i november 2024, men bröt den regelbundet. Under bombningarna av södra Libanon dödades minst 300 personer.

Söndagen den 1 mars var första gången Hizbollah avfyrade raketer mot den sionistiska staten efter att ha mördat ayatollan Ali Khamenei i Iran. Sedan dess har Israel utfärdat evakueringsorder till alla byar och städer söder om Litani-floden och i södra Beirut och startat en markinvasion. Enligt FN har detta skjutit undan nästan 700 000 personer och dödat 84 barn.

Israelisk ljudtrakasserier

„Mörkret är med oss. Rädsla och ångest äter med oss. Det okända är med oss. F16:orna äter med oss. Drönare och deras operatörer någonstans i Israel äter med oss,“ skriver den palestinska författaren Atef Abu Saif i boken Dronen äter med mig (The Drone Eats With Me), som han skrev under kriget i Gaza 2014. Under den nuvarande genociden har krigets ljudpåverkan nått nya dimensioner. Israelska drönare har skapat ett permanent ljudlandskap som blivit en del av vardagen.

Gazanska och gazanska kallar det kontinuerliga ljudet zanana. Huandet från drönare inspirerade även denna numera världskända hit, som skapades under genociden och sedan har tolkats av otaliga musiker. Invånare i Gaza spelade in humoristiska videor under så kallade vapenvilor om hur de plötsligt inte kan somna utan det ständiga ljudet av drönare. 

Ljudet har en unik egenskap: det går inte att undkomma. Vi kan blunda, men kan inte sluta höra. Ljudet tränger igenom väggar, kroppen och nervsystemet. Vibrationen passerar genom materien. Lyssnandet är oavsiktligt. Just denna egenskap gör ljud till ett perfekt verktyg för atmosfärisk ockupation. Israelska militärflygplan har brutit mot libanons luftrum mer än 22 000 gånger under de senaste 16 åren. Webbplatsen AirPressure.info har samlat dessa incidenter i en offentlig, interaktiv databas som gör det möjligt att följa omfattningen av dessa överträdelser. Sedan 2007 har 8 297 jaktplan och 13 203 obemannade flygplan registrerats, med en genomsnittlig flygtid på 3 timmar och 17 minuter per flygning. Den totala tiden i luften motsvarar 3 114 dagar, alltså ungefär 8,5 års oavbruten ockupation av himlen. Den ständiga ljudnivån från flygplan och drönare skapar en atmosfär av osäkerhet och rädsla i Libanon, eftersom hotet om flyganfall är en daglig verklighet för invånarna.

Som i Gaza söker människor i Libanon vägar att motsätta sig ljudskadligheten. Den libanesiska tonåringen driver ett populärt konto på TikTok med namnet Jidar l Sot (soniskt dåd) och remixar varje explosion, till exempel med fördröjning eller baklängesuppspelning. Det finns en webbplats Har du hört något?, där människor kan betygsätta explosioner med recensioner. „I söder har libaneserna till och med smeknamn [på israeliska drönare och flygplan], och när deras motorer hörs reagerar de med hån och skämt, till exempel ‚stanna och ta en kopp te med oss.‘ Under tiden överröstas israeliska varningsmeddelanden, som sänds på natten från drönare som svävar nära civila byggnader, av skandering,“ förklarar forskaren Nasser Elamine i artikeln The New Arab.

Bevis från inspelning

Ljudet är dock inte bara ett verktyg för våld, utan också ett medel för dess dokumentation. Organisationer som Earshot använder ljudanalyser för att undersöka kränkningar av mänskliga rättigheter. Ljudinspelningar kan avslöja vilken typ av vapen som används, avståndet till attacken eller tidsstrukturen för händelsen. Ljudet blir därmed ett forensiskt medium — ett bevis som inte lätt kan förnekas.

Den 29 januari 2024 ringde den sexåriga Hind Razab i Gaza från en bil som sköts med kulor, där hon desperat bad räddningstjänsten om hjälp. Hon gömde sig i bilen tillsammans med sin familj i ett försök att fly från den israeliska invasionen. Två veckor senare hittades hon död tillsammans med sex familjemedlemmar; nära låg även en förstörd ambulans med två sjukvårdare som kom för att rädda henne. Earshot i samarbete med Forensic Architecture analyserade ljudinspelningen av samtalet, särskilt de sex sekunder då hennes femtonåriga kusin Lajan Hamada mördades.

En ljudforensisk analys avslöjade 64 skott avfyrade under sex sekunder med en hastighet som motsvarar de vapen som används av den israeliska armén, inte vanliga gevär som tillskrivs palestinska väpnade grupper, skriver Earshot i undersökningen. Baserat på tidskillnaden mellan ljudet av projektilen och skottet fastställdes att skytten befann sig på avstånd mellan 13 och 23 meter, troligen i en Merkava-tank, vilket bekräftas av Lajans sista ord: „De skjuter på oss, tanken är bredvid mig.“ En sådan närhet innebär att tankens besättning måste ha sett att de sköt mot ett civilt fordon med barn.

Det ljudet blev ett avgörande forensiskt bevis som hjälpte till att rekonstruera omständigheterna kring deras död. Omständigheterna kring Hind Razabs och hennes familjemedlemmars död har dokumenterats i en hyllad film, som efter sin premiär på Venedigs filmfestival fick 23 minuters stående ovation. Denna och nästa vecka kommer filmen att visas i Prag på festivalen En värld.

Genocidets ekon

Akademikern Gascia Ouzounian har ägnat sin forskning åt ljudminnen av den turkiska genociden i Armenien i början av 1900-talet. Överlevare av genociden beskriver ofta sina erfarenheter inte genom bilder, utan genom ljud. Många tvingades gömma sig och kunde inte se vad som hände omkring dem. Deras primära erfarenhet var att lyssna: skott, skrik, gråt, order, sång. Ljudminnen har blivit en huvudform av minne. Överlevare beskriver hur vissa ljud stannar kvar som oönskade ekon „i deras öron“ i årtionden.

Den armeniska överlevaren Shogher Tonoyan mindes en „glad sång“ som förövarna sjöng medan hennes familj brändes levande. Denna sång var inte bara ett tillbehör till våldet – den var en del av det. Den höjde mördarnas moral och blev samtidigt ett ljudligt avtryck av traumat, som kvarstod i henne hela livet. Ljudet fungerar här som ett maktmedel – skotten skapade terror, musiken signalerade överlägsenhet och röster från myndigheter organiserade deportationer.

Samtidigt bevarar ljuden också offrens röster, deras rop om hjälp, klagan och kollektiva sång, som möjliggjorde att dela smärtan och föra vidare minnet av genociden trots dess förnekelse, och bär därmed vittnesbörd om lidandet. Att lyssna på ljudminnen från genocider som i Gaza hjälper oss att förstå att traumat av genociden inte bara finns i historiska arkiv, utan fortsätter att eka i kroppar och minnen hos dem som tvingats lyssna.

Ljud som trauma

Inte bara krig som utspelats, utan även explosionen i Beiruts hamn 2020, den största icke-krigsliknande explosionen i stadsmiljö, har påverkat överlevande. Många libaneser visar idag hypersensitivitet för ljud – ett symptom på posttraumatisk stressyndrom. Även ett vanligt dörrslag kan utlösa panikreaktion. Ljudet blir en utlösare för återkomsten av trauma. Ljudet fungerar här som en form av kollektivt straff. Det dödar inte direkt, men producerar ett permanent psykologiskt tryck.

Israel använder ofta så kallade akustiska bomber. Supersoniska flygplan avger ljud som påminner om åska. Människor som utsätts för detta ljud kan missta det för en riktig raket med förödande effekt. Soniska bomber bryter mot Libanons territoriella suveränitet och strider mot FN:s säkerhetsråds resolution 1701, antagen efter kriget mellan Hizbollah och Israel 2006. De kallas också för en form av kollektivt straff, i enlighet med Genèvekonventionen om skydd av civila personer i krig (som i artikel 33 förbjuder avsiktlig terrorisering av civilbefolkningen).

Libanonska forskaren Mhamad Safa ägnar sig för närvarande åt att undersöka ljudtrauma. För en utbildad arkitekt och ljudproducent från Libanon var detta en logisk fortsättning på hans intresse. Ljudtrauma påverkar inte bara vid explosionen eller det höga ljudet, utan utvecklas långsiktigt som så kallad „eftersound“ (efterskall) eller „sonic aftershock“ (ljudskakning). Safas forskning bygger på hans erfarenheter av efterkrigsrekonstruktionen av Beirut, där han lade märke till att arbetare exponerades för extremt höga ljud utan skydd, kompensation eller rättsligt skydd. Det visar att exponering för ljud också är en fråga om makt och social ojämlikhet. 

Safa undersöker hur staden under krig fungerar som en förstärkare av våld. Ljud är inte neutralt. Det formas av arkitektur, stadsplanering och material. Byggnader reflekterar, förstärker och deformerar ljudvågor. Under bombningarna i Beirut beskrev vittnen desorientering orsakad av oförmågan att lokalisera ljudkällan. Explosionerna studsade mot byggnader och kom från olika håll. Det var omöjligt att avgöra hur långt bort eller nära faran var. Denna akustiska desorientering ökar känslan av sårbarhet. Evolutionärt är vi beroende av att kunna lokalisera ljud för att kunna reagera på hot. När denna förmåga sviker uppstår intensiv ångest. Lågfrekventa explosioner och tryckvågor sprider sig oförutsägbart, studsar mot byggnader och gör staden till en slags våldsförstärkare. Krigsmiljön tvingar invånarna till ständig vaksamhet („hyperlyssnande“), eftersom lyssnandet är avgörande för överlevnad.

Ljudet blir därmed en form av våld som inte går att undkomma, eftersom det tränger igenom kroppen och rummet. Ljudtrauma är således långvarigt, rumsligt betingat och djupt kroppsligt som ett resultat av kriget. Därför förklarar Mhamad Safa i intervjun att ljud bör ingå som en kolateral skada inom ramen för internationell rätt. Efter intervjun, som jag var närvarande vid, erkände han dock att de internationella rättsreglerna sannolikt snart kommer att skrivas om helt. De aktuella israelisk-amerikanska attackerna, som är oacceptabla ur ett internationellt rättsperspektiv, ger honom rätt. 

Författaren är publicist.