En queergemenskap på fel sida av lagen

Hur konstitutionella förändringar i Slovakien omformade identitet, demokrati och vardagsliv.

Zlatica Maarova kom hem till Slovakien 2017 efter mer än 20 år utomlands, tillbringade i Belgien, Frankrike, Colombia, Singapore och Sydafrika. Hon har tre barn; en dotter är gift med en kvinna i Storbritannien och är mor till tre barn.

“När vi återvände,” säger hon, “var situationen 2017 mycket bättre än idag.” Inte alls bra, förklarar hon, men samhället verkade mindre polariserat och den dåvarande lagstiftningen var mindre anti-LGBTI+. Idag, även i Bratislava, som anses vara landets mest öppna stad, är spänningen påtaglig, säger Zlatica. Hon berättar historien om en transkille som tonårskamrater upprepade gånger attackerade och ett homosexuellt par som blev fysiskt attackerade på en restaurang mitt i staden. “Politiker ger mod till de som vill attackera,” säger hon.

Ett stort steg mot den nuvarande atmosfären ägde rum den 26 september 2025, då slovakiska parlamentet godkände en av de mest radikala “värde”-fokuserade konstitutionella revideringarna som antagits i Europa under de senaste åren. Med 90 röster av 150 införde majoriteten i konstitutionen en serie principer som strikt omdefinierar identitet, föräldraskap och statens “etiska suveränitet.” Reformer erkänner lagligt endast två kön, man och kvinna, förstådda som biologiskt bestämda; begränsar adoption till gifta par bestående av en man och en kvinna; och bekräftar Slovakiens suveräna kompetens i etiska och kulturella frågor, och hävdar att den nationella lagen har företräde framför europeisk och internationell lag i dessa områden.

För anhängare innebär det en bekräftelse av landets konstitutionella identitet och ett försvar av familjen som en pelare i samhället. För många andra markerar dock reformen ett bakslag för medborgerliga rättigheter och en oroande signal för balansen mellan rättsstaten, minoritetskydd och europeisk integration i detta centraleuropeiska land.

Peter Jozefik, en slovakisk aktivist, säger att den konstitutionella reformen är kulmen på en lång process som har pågått i mer än ett decennium. Efter 2010 började termen “LGBT-ideologi” dyka upp stadigt i slovakisk politisk diskurs, säger han – först vid demonstrationer, sedan i valkampanjer och slutligen i lagstiftning. Den avgörande symboliska vändpunkten kom 2014, då konstitutionen ändrades för att definiera äktenskap som en förening mellan en man och en kvinna. Sedan dess, hävdar Jozefik, har landet fortsatt i samma riktning, och successivt minskat utrymmet för att erkänna LGBTI+ personer. 

Idag kan samma-könade par i Slovakien varken gifta sig eller adoptera. En av de få öppningarna kom från Europeiska unionens domstol, som slog fast att EU:s medlemsstater måste erkänna samma-könade äktenskap som lagligen ingåtts i andra EU-länder, åtminstone för syften som rör fri rörlighet och familjeliv.

I teorin borde detta garantera minimalt skydd åtminstone för slovakiska par som gift sig utomlands. I praktiken säger Jozefik att implementeringen har varit kaotisk: “Det beror på kontoret, ibland på den enskilde tjänstemannen.” Regeringen presenterar dessa domar som “tryck från Bryssel,” utan att ge tydliga administrativa riktlinjer, säger han. Resultatet är ett juridiskt vakuum som skapar osäkerhet och, enligt honom, är inte oavsiktligt.

Rättsstatsfrågan

Förstärkningen av medborgerliga rättigheter, enligt flera observatörer, är en del av en bredare institutionell transformation. Jozefik talar om en “gradvis drift”: ingen spektakulär brytning, men tusen små ingripanden. Under de senaste två åren har strafflagen ändrats 11 gånger. Flera revideringar har påverkat förfaranden rörande korruption och organiserad brottslighet. Efter att premiärminister Robert Fico återvände till makten 2023, försvagades eller stoppades vissa bestämmelser som rörde politiska personer eller deras allierade. Särskilt kontroversiellt var revideringen av regler för samarbetsvittnen, ett verktyg som tidigare hjälpt till att lösa maffiamord från 1990-talet. Andra ändringar införde nya brott, som “hinder för valkampanj,” och bestämmelser som anses gynnsamma för enskilda politiska figurer. 

Även strafflagen håller på att revideras för att begränsa tidigare erkända rättigheter: ett förslag i utkastet till lag som lagts fram av regeringen skulle automatiskt avsluta ett äktenskap när en partner lagligen ändrar sitt kön.

Den framväxande bilden är en gradvis försvagning av demokratins kontroller och balanser, där frågan om LGBTI+ blir en symbolisk stridsplats.

Denna tolkning bekräftas av Lucia Plavakova, en parlamentariker och vice ordförande för Progressiva Slovakien, ett oppositionsparti. Hon hävdar att de senaste konstitutionella förändringarna främst är en del av Ficos mästerplan för att splittra oppositionen – den här gången genom att utnyttja kristdemokraternas stöd för “värdefrågor.” Hon talar om en “symbolisk utplåning” av familjer med samma kön, som görs lagligt osynliga genom den exklusiva definitionen av mor och far, och varnar för att införandet av principen om två “biologiskt bestämda” kön kan få allvarliga konsekvenser för intersex- och transpersoner. 

I Plavakovas synsätt går reformen bortom familjemoralen och är en del av en bredare strategi som började med kampanjer mot Istanbulkonventionen om att förebygga och bekämpa våld mot kvinnor och familjevåld, samt det misslyckade folkomröstningen 2015, som konservativa grupper drev för att begränsa rättigheterna för samma-könade par, byggd på alarmistiska narrativ, vilket djupt polariserade det slovakiska samhället.

Katarina Medlova, människorättsombud på Amnesty International Slovakien, håller med om att den konstitutionella ändringen som godkändes i september inte introducerar nya begränsningar för LGBTI+ rättigheter ur tomma intet, utan förstärker och “låser in” en redan diskriminerande situation. Att ändra konstitutionen kräver 90 röster av 150, vilket gör en reversering mycket svårare.

Den nya konstitutionella erkännandet av endast två “biologiskt bestämda” kön riskerar särskilt att påverka icke-binära, intersex och transpersoner, enligt Amnesty, vilket gör en redan osäker och ofta godtycklig process för juridisk könsbekräftelse ännu mer komplex. Reformen förstärker också en exklusiv definition av familj – mor som kvinna, far som man – och begränsar adoption huvudsakligen till gifta heterosexuella par. Andra familjer, påpekar Medlova, upphör inte att existera men förblir utan erkännande och är därför utsatta för konkreta sårbarheter inom områden som hälsovård, arv och föräldraansvar.

Särskilt oroande är klausulen som hävdar statens suveränitet över “nationell identitet” och “kulturella och etiska frågor,” odefinierade kategorier som, enligt Amnesty, kan användas för att utmana tillämpningen av skyldigheter som härrör från europeisk eller internationell lag. Trots varningar från organ som Veneciakommissionen och oberoende experter för FN:s mänskliga rättighetsråd, fortsatte regeringen lagstiftningsprocessen, medan mer än 80 civilsamhällesorganisationer uppmanade Europeiska kommissionen att inleda överträdelseförfaranden, vilket tyder på att den juridiska och politiska kampen långt ifrån är över.

Födelsen av en föräldragrupp

Zlatica Maarova, den återvändande som tillbringade alla dessa år utomlands, är medgrundare av Föreningen för föräldrar och vänner till LGBT+ personer, ett nätverk som idag samlar flera hundra likasinnade medlemmar, många av dem föräldrar med “regnbågs” barn. Zlaticas dotter, gift med en brittisk medborgare, valde att behålla endast sitt brittiska pass för att säkerställa större skydd för sina barn. Deras första barn föddes i Österrike, där båda mödrarna kunde stå med på födelsebeviset. Tvillingarna föddes i Storbritannien. I Slovakien erkänns dock inte äktenskapet fullt ut, och den icke-biologiska modern befann sig i en juridiskt skör position: under pandemin hade hon inte rätt till betald föräldraledighet eller full, formell tillgång till medicinska beslut. Föräldrapenning nekades.

“Officiellt kunde hon inte ens gå till läkaren, sjukhuset, eller förskolan med barnet,” minns Zlatica. I vardagen är läkare och tjänstemän ofta förstående. Men bristen på juridiskt erkännande kvarstår.

2020 – utifrån denna personliga erfarenhet och erfarenheten av en annan mamma, Elena Martincokova och hennes son Dusan – föddes Föreningen för föräldrar och vänner till LGBT+ personer. Idén tog form under COVID-19-pandemin, initialt online. Två mödrar – en från huvudstaden Bratislava, en från Košice i östra Slovakien – deras makar och deras barn började utbyta erfarenheter och söka andra föräldrar i liknande situationer. De skapade sedan en Facebook-grupp med strikta tillträdeskrav: förhandsintervjuer, verifiering och sekretessskydd. 

Idag har gruppen omkring 400 medlemmar, inklusive familjer från små städer och landsbygdsområden. Dess huvudsakliga aktivitet är ömsesidigt stöd genom varannan veckas online-möten, dagliga gruppsessioner och enskilda samtal mellan medlemmar. Den andra aktiviteten är att främja empati i samhället: genom att organisera online-gemenskapsträffar samt utvecklings- och stödworkshops med professionella. De arrangerar också helger för samvaro två gånger om året, och håller diskussioner, ger intervjuer i media och deltar i Pride-evenemang i Slovakien och Tjeckien.

År 2024 publicerade föreningen en bok, Nieco ti chcem povedať (Det finns något jag vill berätta för dig), med 15 berättelser från slovakiska föräldrar och anhängare om deras erfarenheter. Två tusen exemplar trycktes, ett betydande antal för den slovakiska marknaden, finansierat genom en insamling som samlade in 12 000 euro. Föreningsmedlemmar håller presentationer om boken i bokhandlar, bibliotek, kulturcenter och småstäder. Det är inte demonstrationer, utan offentliga samtal. Föräldrar som skrivit berättelser deltar alltid, och ibland tillkommer nya vittnesmål.

“Det viktigaste är känslan av tillhörighet,” förklarar Zlatica. “När en förälder får veta att deras barn är gay eller trans, eller bi eller icke-binär, känner de ofta sig ensamma. Här inser de att de inte är de enda. Det finns många myter i samhället, som att bisexuella är promiskuösa och otrogna, eller att det bara är en fas, att transpersoner bara är en trend, det fanns inte tidigare. Det är svårt att lyssna på detta nonsens.”

Föreningen definierar sig som opartisk och icke-konfessionell, ett strategiskt val. I ett polariserat samhälle kan ett partipolitiskt ställningstagande alienera många föräldrar som behöver stöd men är rädda för offentlig exponering.

Sen finns religionen, en oundviklig fråga i Slovakien, där katolicismen har ett betydande socialt inflytande. Zlaticas erfarenhet från katolska Colombia är mycket annorlunda. Där gynnas HBTQ+-personer av fulla juridiska rättigheter, inklusive äktenskap och adoption. Varför inte i Slovakien? Zlatica berättar att hon hört öppet fientliga predikningar mot LGBTI+ personer i vissa kyrkor, vilket gör det ännu svårare för många troende att acceptera sina barns identitet. Ändå inkluderar föreningen också djupt religiösa föräldrar som tolkar sin tro på ett inkluderande sätt. “De säger till oss: ‘kärlek är kärnan, inte uteslutning.’” Några hittar mer välkomnande protestantiska gemenskaper; en mamma bytte till den mycket mer queer-vänliga Old Catholic Church, medan andra har lämnat sina kyrkor helt och hållet. Andra stannar kvar i den katolska kyrkan men med ett kritiskt perspektiv. Föreningen fokuserar på praktiska erfarenheter: hur man kommer ut, hur man ändrar dokument, hur man svarar på diskriminering, var man kan hitta en inkluderande läkare, psykolog, och så vidare.

Föräldrar “kommer ut”

Ett sällan diskuterat aspekt är föräldrars “coming out.” När en son eller dotter kommer ut, måste föräldrar också förklara situationen för sina sociala kretsar: på jobbet, bland vänner, i grannskapet.

“Det är alltid hela familjen som är involverad,” säger Zlatica, och förklarar att beslutet påverkar inte bara LGBTI+ personen, utan också syskon, mor- och farföräldrar, farbröder, kusiner. Föreningen uppmuntrar till språklig normalisering: att inte säga “min son är gay” som om det vore en dramatisk bekännelse, utan att prata naturligt om “hans partner” eller “hennes partner.” Att göra relationernas vardaglighet synlig är, enligt deras mening, en kraftfull form av kulturell förändring. 

Efter nästan 10 år tillbaka i Slovakien, tycker Zlaticas dotter Anna och hennes fru Florence att det blir allt svårare att bo i landet, trots att de inte har några konkreta planer på att lämna på grund av sina arbetsåtaganden här. “Det är mycket sorgligt,” erkänner Zlatica. “Hon är född här. Båda arbetar för Slovakien för att förbättra vårt utbildningssystem.”

Denna känsla speglar den hos Roman Samotny, kommunikations- och insamlingsansvarig för Inakost-initiativet, ett LGBTI+-communitycenter i Bratislava. Han säger att ett växande antal LGBTI+-personer överväger att emigrera till Tjeckien, Österrike eller andra EU-länder. 

Civil samhälles svar på den konstitutionella repressionen ligger först och främst i dagligt gräsrotsarbete, säger han, och tillägger att Inakost skapades inte tack vare den nationella regeringen utan trots den, med stöd istället från kommunen och progressiva lokala förvaltningar. Under de senaste åren har statlig offentlig finansiering minskats eller nekats, även för ackrediterade tjänster som stödjer offer för våld och diskriminering. Idag kan organisationen erbjuda gratis juridisk och psykologisk rådgivning endast genom alternativa finansieringskällor, i en kontext där efterfrågan på hjälp – särskilt från transpersoner, en primär målgrupp för politisk retorik – har ökat efter den konstitutionella ändringen och den intensifierade hatretoriken i parlamentet och media.

Roman beskriver en stark påverkan på mental hälsa: svårigheter att ändra dokument, vardagliga byråkratiska hinder, konstant press på sociala medier, misstro mot professionella som kan vara homofobiska eller transfobiska, och de höga kostnaderna för psykoterapi i ett land som upplever en långsam post-pandemisk återhämtning och höga regionala ojämlikheter. Liksom andra, ser han denna fas som en del av en längre process som började runt 2013 med organiserade kampanjer mot så kallad köns-ideologi, förstärkt av det språk som användes av förespråkare för folkomröstningen 2015 och av desinformationsnarrativ. 

Samtidigt noterar han en växande splittring: en del av samhället har blivit mer aggressivt och radikaliserat, men en annan har blivit mer medveten och stödjande, särskilt efter terrordådet 2022 mot en LGBTI+ lokal i Bratislava, då en 19-åring öppnade eld, och dödade två personer. Mainstreammedia rapporterar nu mer ansvarsfullt om frågan; vissa företag stödjer öppet communityn; och fler människor, även i små städer, kommer ut och organiserar lokala initiativ.

“Utmaningen,” säger Roman, “är att motstå en strategi som syftar till att sprida rädsla och utmattning: att förhindra att människor drar sig undan, isolerar sig eller emigrerar, och att hålla ett samhällsnätverk levande som kan upprätthålla, på lång sikt, en kamp som inte bara handlar om identitet, utan om demokrati.”

---

Jacopo Romanelli är en italiensk frilansjournalist som rapporterar om mänskliga rättigheter, transnationell repression och nödsituationer i Europa och Asien. Hans arbete har publicerats i The Vietnamese Magazine, Daraj Media, Nikkei Asia och Balkan Insight, bland andra.