Sessions: En queer plats på Cypern för samling, utbyte, experimentering och kollektiv praxis

 

Författare: Deniz Kirkali

 

I ett kulturellt landskap präglat av knapphet, osäkerhet och begränsningar framträder Sessions som ett viktigt queer-rum på Cypern—i skärningspunkten mellan samling, experiment och infrastrukturellt förslag. Koncipierat av Dimitris Chimonas och Lex Gregoriou, odlar projektet en levande, kollektiv ekologi där performance, politik och vardagsliv flyter samman. Genom sina utvecklande format—från underground-händelser till tillfällig ockupation av ett statligt galleri—omdefinierar Sessions vad queer-rum kan göra: inte bara att visa synlighet, utan att upprätthålla gemenskap, friktion och den pågående praktiken att bli annorlunda.

 

 

Krista Papista Konsert — © Courtesy of Sessions

 

Sessions, en serie av queer-händelser på Cypern, har koncipierats som en oberoende och porös plattform för performance och experiment, och till slut att ta över institutionella utrymmen. Dimitris Chimonas och Lex Gregoriou, medgrundare av projektet, berättar mer om vad det innebär att upprätthålla det cypriotiska queer-rummet.

 

Deniz Kirkali: Kan du berätta hur Sessions började? Vilka luckor i det cypriotiska konst- och kulturlandskapet svarade det på eller försökte fylla?

Dimitris Chimonas och Lex Gregoriou: Sessions började med ett mycket konkret behov: queer-personer och allierade subkulturer på Cypern saknade utrymmen för att samlas, experimentera och upprätthålla gemenskap utan att behöva “bete sig” enligt institutionella förväntningar. Under post-pandemiperioden, och som svar på socio-politiska utvecklingar på Cypern och bortom, fanns ett akut behov av samlingsplatser, utbyte och kollektiv skapande. Vardagslivet pressade oss alltmer mot både bokstavliga och metaforiska former av utmattning. Vi kände en växande förvirring och oro kring personlig och kollektiv identitet, tillhörighet och ett utbrett tillbakadragande från inspiration för att leva och skapa. Genom Sessions ville vi skapa ett utrymme för att experimentera med sätt att ta sig ur detta tillstånd, och att omdefiniera vår relation till livet och det som omger oss.

Den första upplagan av Sessions-händelser (okt–dec 2022), som vi initialt tänkte som en engångsföreteelse, förvandlade ett tidigare konstnärsdrivet utrymme till ett queer-häng med en specialbyggd scen, en lounge och en bar som hjälpte till att finansiera projektet. I samarbete med lokala konstnärer och kollektiv designade vi ett intensivt program som sträckte sig över två månader av korspollinerande händelser: föreställningar, workshops, fester och visningar. Därifrån skalerades detta till andra cykler (juni–dec 2023), vilket förde detta initiativ till en mer radikal nivå: en sex månaders “övertagande” av hela Statens galleri för samtidskonst – SPEL. Programmet utvecklades flytande, med experimenterande kring vad det innebär att aktivera en statlig institution som ett offentligt, poröst och kollektivt format utrymme.

“Gaps” som Sessions adresserar är både infrastrukturella och kulturella. Det finns en brist på kontinuerlig, självdefinierad queer-kulturell infrastruktur, samt en brist på plattformar där marginaliserade praktiker inte bara visas, utan tillåts experimentera med villkoren för åskådarskap, deltagande och författarskap.

 

DK: Hur formade den lokala queer-gemenskapen programmet snarare än att bara delta i det?

DC och LG: Den lokala queer-gemenskapen formade Sessions genom projektets mycket struktur. Det var aldrig formulerat som en institution som bjuder in queer-konstnärer, utan som en levande ekologi byggd tillsammans med lokala konstnärer, aktivistgrupper och organiserade subkulturer som medvärdar. Redan i första upplagan drevs projektet genom täta nätverk av samarbete; i andra cykeln var statens galleri öppet dygnet runt, vilket innebar att folk inte bara deltog i evenemang eller att programmet bara ägde rum på scenen. Det var hur folk lagade mat, repeterade, argumenterade, flörtade, kollapsade på soffor, improviserade och tog över hörn av utrymmet som sina egna. På detta sätt var gemenskapsmedlemmar inte bara åskådare, utan aktiva agenter som ständigt formade det.

 

© Panagiotis Mina

 

DK: Vilka friktioner eller förhandlingar uppstod mellan institutionella ramar och den queer-återtagande av rummet?

DC och LG: Sessions började bokstavligen under jord, i en gömd källare mitt i staden, med en tydligt anti-beroendeposition gentemot institutioner och med önskan att samla queer-personer. Plötsligt hade vi nycklarna till en statlig byggnad, inbjudna att “ockupera” den i sex månader med offentliga medel. Vi hamnade omedelbart i ett paradoxalt läge: att antingen se detta som en framgång eller som en form av co-optation.

Inuti SPEL närmade vi oss institutionell förhandling genom att omarrangera dess maktsignaler snarare än att försöka radera dem. Detta inkluderade en avsiktligt obemannad reception; väggtexter ersatta av ett handskrivet, ständigt redigerat program, fullt av misstag, korrigeringar och skisser; väktare och personal inbjudna att bo i utrymmet; konstnärer som presenterade ofärdiga eller opolerade verk; och publik som uppmuntras att använda sina kroppar på oordnade sätt, vare sig på dansgolvet eller inom improviserade sittarrangemang. Dessa gester kan verka små, men utmanar direkt hur gallerier producerar auktoritet, kontroll och en estetik av ordning.

Friktionen var alltså inte bara konflikt utan en pågående koreografi: hur man använder etablissemangets hjärta som ett varmt, poröst, pedagogiskt och socialt utrymme, utan att glida tillbaka in i galleriets förväntade hierarkier av ordning, expertis och passiv åskådarskap. Detta skapade oundvikligen ytterligare spänningar med försvarare av mer traditionella konstpraktiker, som förväntar sig att sådana utrymmen ska fungera som odiskutbara auktoriteter av kunskap och estetiskt värde. Ur vårt perspektiv är dessa mycket strukturer vad som reproducerar våldsamma orättvisor, just det som konsten måste fortsätta att oskadliggöra, utmana och omdefiniera.

 

DK: Vilka risker innebär det att arbeta självständigt i Cypern idag?

DC och LG: Sessions verkar i Nicosia, en stad där offentliga samlingsplatser för radikala subkulturer och queer-gemenskaper är nästintill obefintliga, eller i bästa fall under ständig press från inhägnad och övervakning. Samtidigt gör stigande hyror och levnadskostnader att utrymme och tid blir privilegier. I detta sammanhang är oberoende arbete riskabelt eftersom det är både materiellt osäkert och politiskt tydligt.

Socialt förstärks exponeringen av att arbeta självständigt som en queer-initiativ i ett litet, konservativt samhälle: vem som är synlig, identifierbar och måltavla. Politiskt positionerar sig Sessions som en aktör i praktiken snarare än bara symboliskt, genom att använda sin plattform för att svara på akuta sociala och politiska frågor när de uppstår, särskilt när folkmordet i Palestina intensifierades medan vi bebodde en byggnad som var delaktig i det. Denna metod kan öka relevansen och effekten, men också öka sårbarheten.

Konstnärligt ligger risken i att förplikta sig till repetition, misslyckande och oordning som värden, särskilt i offentliga eller institutionella sammanhang där kulturellt arbete ofta förväntas vara polerat, tydligt och ständigt framgångsrikt. Sessions vände medvetet på dessa normer och insisterade istället på process, improvisation, oordning och kollektivt experimenterande som nödvändiga villkor för konstnärligt och socialt liv.

 

Sessions x SPEL Dancefloor NYE — © Demetris Shammas

 

DK: På vilka sätt hjälpte projektet till att göra praxis, kroppar och berättelser som tidigare var marginaliserade, synliga?

DC och LG: Sessions, genom sin episodiska och varaktiga natur, gjorde synligheten hållbar. Det gjorde det först genom att queera utrymmen som inte var avsedda för queer-närvaro, och sedan genom att flytta den queer-kulturella livsstilen till en varaktig offentlig synlighet över månader, snarare än genom isolerade evenemang.

Det gjorde också kroppar synliga genom att omdesigna deltagandet i sig. Kollapsen av formella, konceptuella och arkitektoniska separationer mellan utövare och publik är en del av projektets metodologi. Kroppar är inte arrangerade för att ses på avstånd, utan för att samexistera, röra sig, vila, dansa och agera tillsammans i ett gemensamt utrymme.

Slutligen gjorde Sessions marginala berättelser läsbara genom tydlig politisk programmering. Aktivistgrupper bjuds inte in som symboliska tillägg, utan som centrala aktörer, med evenemang som framställs som tydliga politiska uttalanden.

 

DK: Vad betyder hållbarhet för ett queer-kulturellt initiativ på Cypern?

DC och LG: Hållbarhet, som vi förstår det, handlar inte bara om pengar. Det handlar om kontinuitet i utrymme, tid och de villkor som gör att gemenskaper kan existera: trygghet, tillgänglighet och förmågan att fortsätta sammankoppla nätverk utan att bränna ut sig. Skapandet av ett säkrare och modigare utrymme är ett brådskande första steg mot hållbarhet, eftersom det alltid börjar med omsorg. Samtidigt kostar omsorg—ekonomiskt, i form av arbetsinsats och exponering—och dessa kostnader är inte alltid lätta att bära.

Hållbarhet innebär också att motstå de krafter som upprepade gånger får radikala utrymmen att försvinna: stigande hyror, inhägnad av offentliga platser och utmattning som produceras av att verka i ett konstant krisläge. Sessions svarar på detta genom att bygga en återkommande ekologi snarare än ett engångsevenemang, där deltagare stödjer och drar nytta av varandra över tid.

Denna metod ger inte löftet om en permanent lösning. Därför är varje iteration av Sessions utformad med ett förutbestämt slut. Att avsluta är inte ett misslyckande, utan ett sätt att skydda projektet från uttömning och att låta det återuppstå ur behov och önskan.

 

Sessions x SPEL Party Install — © Pavlos Vrionides

 

DK: Om Sessions skulle fortsätta regelbundet, vilka former tror ni att det skulle kunna ta?

DC och LG: Troligen mindre, mer udda och mindre institutionellt tydliga igen. Statens galleri-ögonblicket var kraftfullt, men intimitet och självständighet betyder mer än skala. Sessions var aldrig tänkt att stabilisera sig i en enda skala eller format.

Projektet kommer alltid att fungera som en sorts glitch inom vilken kontext det än träder in i. Annars skulle det sluta queera som ett verb, vilket är vår huvudsakliga intresse. För oss är queering inte en identitetsmarkör utan en metod: ett sätt att störa normer, förväntningar och hierarkier var än projektet är verksamt.

Sessions ser sig som ett världsskapande projekt gjort av icke-centraliserade praktiker, kapabla att svara på specifika villkor snarare än att reproducera sig själv. Fortsättning, om den sker, skulle inte innebära repetition, utan mutation.

 

DK: Känner ni att Sessions har inspirerat oberoende queer-initiativ på Cypern? Vilken sorts inspiration kan det vara för framtida projekt i liknande sammanhang?

DC och LG: Den starkaste inspiration Sessions erbjuder är metodologisk. Den visar att queer-kultur kan organiseras som infrastruktur: som ett mötesläge, ett repetitionsvillkor och en värdmiljö, inte bara som representation eller synlighet. I den meningen föreslår den queerness som något som kan byggas, underhållas och delas.

Den kan också fungera som ett exempel på hur man håller spänning. Sessions behåller en kritisk hållning gentemot etablissemanget samtidigt som den strategiskt använder institutionella öppningar för att omfördela resurser, utrymme och synlighet tillbaka till gemenskaper och informella nätverk. Denna dubbla positionering, inifrån och emot, kan vara användbar för framtida projekt i liknande begränsade sammanhang.

Slutligen är projektet engagerat i att skapa utrymme för mod: för misslyckanden, nyckfullhet, teatralitet och identitetsspel utan press att lösa eller förklara sig. Om Sessions har inspirerat något, är det kanske tillåtelsen att ta sådana risker på allvar och att se dem som nödvändiga snarare än självförhärligande.

 

Sessions x SPEL — © Courtesy of Sessions

 

DK: Hur kan sådana initiativ undvika att bli isolerade ögonblick och bidra till långsiktig kulturell förändring?

DC och LG: Sessions har först och främst byggt ett kollektivt minne. På en nivå består detta av de gemensamma erfarenheter som en stor och mångsidig gemenskap har levt igenom tillsammans, över många olika sätt att samlas och skapa. På en annan nivå har arkiveringen av dessa erfarenheter genom vår zine, bok och filmer förvandlat det som kunde ha varit flyktiga ögonblick till referenser som andra kan återvända till och bygga vidare på—en arkiverad historia som vi inte hade tillgång till.

Genom att skriva om spatiala signaler föreslår Sessions nya vanor för att vara tillsammans. Det testar hur “offentlighet” kan fungera som ett utrymme för att bli, lära och gästvänlighet, och låter politiska positioner framträda som kroppsliga snarare än abstrakta. Projektet ramar in sig som politiskt i praktiken, och svarar på akuta frågor när de uppstår, snarare än att bara skapa symboliska gester. Här börjar det kulturella arbetet läcka in i det civila livet.

 

Kanske är projektets starkaste bidrag, och anledningen till att det fick så bred resonans, dess kollaborativa praxis. Sessions visade att vi kan göra mycket mer tillsammans än var för sig. Projektet blev möjligt tack vare redan existerande nätverk och kollektiv som saknade en gemensam grund att mötas och verka på. Att upprätthålla långsiktig förändring innebär att fortsätta sammankoppla och fylla på dessa nätverk, samtidigt som man hedrar de personer som har hållit igång underground-kulturell produktion och queer-aktivism på ön i många år före oss, och förhoppningsvis för många fler framöver.

 

 

Publicerad den 14 april 2026

 

Om författaren:

Deniz Kirkali är en oberoende curator och författare baserad i London. Hon har varit med och grundat topsoil, ett transnationellt curatoriskt och forskande kollektiv, samt Garp Sessions, ett sommarresidensprogram i Babakale, Turkiet. Hon har en doktorsexamen från Goldsmiths University.