I viss osäkerhet. Läxor i litteratur för dissidenter för samtiden

Ju äldre jag blir, desto mer är jag övertygad om att jag inte väljer böcker – de väljer mig. Och inte i någon esoterisk mening. Snarare verkar det som att det jag anser vara medvetna val bara är en blandning av undermedvetna önskningar och rädslor, en spegling av de samhälleliga stämningar jag rör mig i. På senaste tiden har jag till exempel märkt att jag läser allt mer slovakisk och tjeckisk dissidentlitteratur från normaliseringstiden. Det var inte så att jag en dag slog på bordet och utropade: ”Jag ska läsa dissidenter.” Plötsligt fann jag mig dock gå ut från biblioteket med Kadlecik eller Vaculík i handen, som jag hemma plockar fram Havel och Šimečka från hyllan.

Det är inte svårt att gissa varför. Vi lever i en tid av åtstramningar – så hårda att många känner smärta. Vi talar återigen om normalisering och för diskussioner om huruvida vi kan använda termen eller om det fortfarande är hysteriskt. Och medan vi diskuterar faller den fria kulturvärlden sönder framför våra ögon. Vänner och bekanta kastas ut ur public service-media och kulturella institutioner, fler och fler är arbetslösa. Kulturcentra, festivaler, tidskrifter och evenemang kollapsar och lägger ner dagligen.

Det är dock en märklig osäkerhet som gradvis förvandlas till trygghet. Offentliga finansieringskällor för oberoende kultur finns inte, och det är klart att de inte kommer att finnas inom den närmaste tiden – menings tiden, alltså de kommande åren. Många kulturprojekt hinner dock fortfarande ikapp, och vi rör oss i en märklig mellanperiod, lika lugnande som hotfull. Vi har fortfarande – åtminstone vissa av oss – något att göra. En festival till, ett evenemang till, en bok till... Vi vet att vi har resurser, både ekonomiska och mänskliga, för ytterligare sex månader, tre månader, två veckor. Ibland hjälper det oss att skingra hopplösa tankar om framtiden, för vi måste ju fokusera på de uppgifter som ligger framför oss den dagen. Vi vet mycket väl vad som väntar oss, och vi fördriver tiden tills vi inte längre kan.

Men att arbeta utan en framtidsvision påverkar oss gradvis, oavsett om vi erkänner det eller inte. I min omgivning märker jag hittills två motsatta, men i slutändan liknande reaktioner. Å ena sidan en manisk aktivitet – att snabbt göra så mycket som möjligt medan det fortfarande går. Organisera, protestera, samla in pengar, skrika med full hals. Å andra sidan en långsam tillbakadragenhet, tystnad, att söka arbete och liv i ett annat yrke, ofta i ett annat land. Att lämna utan oväsen eller gråt.

Jag rör mig mellan dessa två poler – beroende på humör och de senaste nyheterna. Jag känner inte längre den ilska jag upplevde under de första månaderna av den nya regimen. Den har omvandlats till en egen blandning av känslor och motivationer, som jag ännu inte kan namnge. Ofta blandas i mig beslutsamhet, frustration, motvilja, febrig strävan att rädda, med bitter insikt om meningslösheten. Det är ett tillstånd av någon sorts märklig kontinuerlig berusning: ingenting känns riktigt, och samtidigt finns ingen flykt från verkligheten. Jag tar varje halmstrå, även om jag vet att ingen har dragit sig upp ur träsket med en halm.

Och i sådana stunder kommer dissidentlitteraturen som på beställning. Det är tydligt att jag söker råd och tröst i den, det är jag säker på även utan terapi. Och ofta hittar jag dem, även om de tar oväntade former. Ja, ibland är det pragmatiska råd, som hur man hanterar hela den samizdat-berömda litterära maskinen. Inte bara utan statligt stöd – som en handling som staten förbjuder och straffar (Vaculík). Men ibland är det mer diskreta, tysta reflektioner om hur man överlever och behåller sig själv i en tid som till synes inte erbjuder några utvägar.

Jag tänker på hur Ivan Kadlecík vänder sig till Bach och orgeln, hur tidens gång smälter samman i tidlösheten. Och tvärtom – jag ser hur Milan Šimečka outtröttligt analyserar den tidstypiska politiken genom dess ytligheter, tomma ideologiska uttryck, och ändå kan ha roligt. Jag fascineras av Havlas orubbliga, kanske naiva tro på uppror hos de maktlösa, som lyser igenom i varje av hans pjäser, varje essä.

Det som talar mest till mig är dock Ludvík Vaculík med hans ständiga tvekan, överväganden, diskussioner, obeslutsamhet, osäkerhet. Behovet av att namnge saker som kan vara obehagliga även för hans dissidentbubbla. Även till priset av att bli utstött. Jag tycker att det är sympatisk att hans texter är mer en samling frågor än svar: Att stanna kvar och fortsätta det otacksamma arbetet som samizdat-utgivare, eller att dra sig tillbaka från detta halvoffentliga liv? Hur man ska förhålla sig till vänner som emigrerat eller överväger emigrering? Att vårda sin lilla gemenskap eller försöka nå en så bred publik som möjligt? Frågor jag också ställer mig nästan dagligen – än så länge utan svar.

Det är nog inte förvånande att inget av dissidenternas verk ger någon manual för hur man ska bete sig i dagens tider. Det måste naturligtvis varje själv fundera på. Det finns inga rätta eller felaktiga svar, för det finns inga svar alls. Kanske kommer någon en dag att bekänna sina val inför allmänheten, och kanske inte – kanske måste man försvara sina val bara inför sig själv. Det enda som våra nämnda författare och deras texter från normaliseringstiden visar, och som jag tror är värt att läsa just idag, är att motstånd kan ta många olika former. Och när vi är trötta på en, kan vi vända oss till en annan.

Utan pompöst mod, stora gester och övertygelse om sin egen sanning. Med en ständig osäkerhetens trygghet.

Texten är en del av projektet PERSPECTIVES – ett nytt varumärke för oberoende, konstruktiv och mångsidig journalistik. Projektet finansieras av Europeiska unionen. De uttryckta åsikterna och ståndpunkterna är författarens(-arnas) och behöver inte nödvändigtvis återspegla Europeiska unionens eller Europeiska utbildnings- och kulturmyndighetens (EACEA) åsikter och ståndpunkter. Europeiska unionen eller EACEA tar inget ansvar för dessa.