Çevrim içiyle Çevrim dışı Devlet Arasındaki Mücadele: Nepal'i Değiştiren Kırk Sekiz Saat

Eylül 2025'te Nepal, bir sosyal medya yasağıyla tetiklenen kitlesel gençlik protestoları yaşadı. Sert baskılarla karşılaşan genç Nepalliler, ülkeyi ateşe verdi ve hükümeti devirdi. Gen Z ayaklanmalarının dijital olarak organize edilen daha geniş dalgasının bir parçası olan bu hareket, diğer başarılı ve başarısız devrimlerden dersler aldı. Sırada ne olduğu ise açık bir soru.

Bu makalenin biraz daha kısa versiyonu, Green European Journal’ın yakında çıkacak basılı baskısında Life Lines: Demografik Değişimleri Yönlendirmek başlığıyla yer alacak, 10 Haziran’da.Şimdi abone olun ve doğrudan kapınıza teslim alın.

İlk mesaj, 7 Eylül 2025 akşamı saat 21.35’te geldi. Dedi ki, “Test”.

İsimsiz. Sadece bir takma ad – “Pseudonym” – ve boşluğa gönderilen tek kelimelik bir mesaj, Youths Against Corruption adlı Discord sunucusuna, bu sunucu bir dakikadan az bir süredir canlıydı. Birkaç kişi onu almak için oradaydı. Yeni bir alanda yalnız olmadıklarını fark ettiklerinde, insanlar gibi, henüz konusunu bulamamış, heyecan verici biçimsizlikte bir sohbetle yanıt verdiler: tanıtımlar, saçmalıklar, deneme şakaları. Bir kullanıcı, Nepal’in ulusal bayrağını, manga One Piece’in Jolly Roger bayrağıyla kaynaştırılmış yapay zeka tarafından üretilmiş bir görseli paylaştı; bu, garip bir şekilde, dünya genelinde Gen Z protesto hareketlerinin sembolü haline gelmişti. “Herkes anime izlemiyor ve ilişki kuramıyor,” diye yanıt verdi bir kullanıcı. “Barış için,” dedi üçüncü biri.

O anda, Nepal karışıklık ve sıkıntı içindeydi. Dört gün önce, Başbakan KP Sharma Oli’nin hükümeti bölgedeki diğer hükümetlerin taktiklerini izleyerek sosyal medyayı kapatmıştı. Görünürdeki neden düzenleyiciydi: Instagram, Facebook, X ve YouTube dahil 26 platform, Nepal’de kayıt olmalarını, vergi ödemelerini ve ofis kurmalarını gerektiren yeni yerelleştirme yasalarına uymadıkları için kapatılmıştı. TikTok uyum sağlamış ve kurtulmuştu. Diğerleri ise karanlığa gömüldü.

Ancak hükümet, iletişim araçlarını yasaklamanın iletişim arzusu değil, iletişimi engellemek olacağını öngörememişti. O gece, Pseudonym “Test”i Youths Against Corruption sunucusuna yazdığında, bu arzu 96 saat boyunca birikmişti.

Başkalarından Öğrenmek 

On sekiz yaşındaki Shaswot Lamichhane, kendini utangaç bir bilgisayar meraklısı olarak tanımlayan biri, yabancılara yaklaşmak veya halka açık etkinliklere katılmak gibi tipik bir kişi değildi. Ama Hong Kong, Sri Lanka, Bangladeş ve daha fazlasındaki protesto görüntülerini yakından izliyordu. Bir lidersiz hareketin nasıl ayakta durduğunu, baskı altında nasıl iletişim kurduğunu ve devlet geri adım attığında nasıl devam ettiğini merak ediyordu. Onun gibi, Nepalli gençler de bu protestoların nasıl geliştiğini izlemişti.

Komşu Bangladeş’te, Gen Z 2024’te hükümetin kamu görevi kota azaltımı ve liyakat esasına dayalı işe alım talep etmek için seferber olmuştu. Ama hareket çok daha büyük bir şeyi kanalize etmişti – Sheikh Hasina hükümetinin her geçen yıl daha otoriter ve daha yozlaşmış hale geldiğini gören bir neslin birikmiş öfkesini. Sri Lanka’da, Aragalaya hareketi 2022’de sınıf, etnik köken ve din farkı gözetmeksizin vatandaşların olağanüstü bir koalisyonunu bir araya getirmişti; temel ihtiyaçların karşılanmadığı ve ailesel yöneticilerin kötü yönetiminin ortaya çıktığı ekonomik çöküşe karşı duruyordu. Endonezya ve Filipinler’de gençler aynı anda sokaklara ve sosyal medya platformlarına çıkarak, protesto estetiği ve taktikleriyle uluslararası ağlar kuruyordu.

Nepal, bu ve diğer ülkelerle paylaştığı, hükümetlerin sürekli küçümseyerek göz ardı ettiği bir demografik özellik taşıyor: Çok genç bir nüfus, on ve yirmili yaşlarındaki büyük kitleler, daha eğitimli ve daha küresel bağlantılıdırlar, önceki nesillerden daha fazladır. Nepallilerin yüzde yirmisi 16-25 yaş arasında, yüzde kırkı ise 16-40 yaş arasında. Üç yılda bir iktidar değişimini izleyen siyasi partileri, aynı patronaj ağlarını ve cezasızlığı sürdüren gençler büyüdü.

Kathmandu hükümeti 4 Eylül’de sosyal medyayı kapattığında, Shaswot uzun zamandır beklediği bir şeyi hissetti: “Uzun zamandır böyle bir tetikleyici yaşamamıştım,” dedi. “Hemen düşündüm, bu büyük bir şeye yol açacak.” Sosyal medya yasağı Nepalli gençleri susturmadı, radikalleştirdi. Saatler içinde Proton VPN, Nepal’deki yeni kullanıcı sayısında %8000 artış kaydetti. VPN’den hiç haberi olmayan insanlar, çevrimiçi yorum bölümlerinde tanımadıkları kişilerin tavsiyesiyle VPN kuruyordu. Erişilebilir kalan platformlar – özellikle TikTok – uzun süredir biriken öfkeyle aşırı yüklendi, yasağın odak noktası olmadan önce bile.

O etiketler, her şeyi özetleyen #nepokids ve #nepobabies idi. Basit bir kavramdı: Nepal’in siyasi sınıfı, Güney Asya’nın en fakir devletlerinden birini yönettiği onlarca yıl boyunca kendini zenginleştirmişti; şimdi çocukları sosyal medyada, lüks arabaların, Avrupa butik mağazalarının ve sonsuz havuzların önünde poz veriyordu. TikTok’un algoritması, siyasi hassasiyete kayıtsız ve sadece etkileşim için optimize edilmişti; bu videolar milyonlarca Nepalliye, temel geçimlerini sağlamakta zorlananlara gösteriliyordu. Öfkeli genç Nepalliler, bu görüntüleri kullanarak hızla viral olan videolar yaptı; arka planda ABBA’nın “The Winner Takes It All” ve “Money Money” şarkıları çalıyordu.

Harekete Hazırlık 

7 Eylül sabahı, Shaswot bir Instagram mesajı gönderdi Hami Nepal adlı küçük bir kar amacı gütmeyen kuruluşa; bu kuruluş, ertesi sabah Maitighar Mandala’daki, Kathmandu’nun merkezindeki gösteri alanında planlanan protesto için lojistik sağlama konusunda gönüllüydü. Kuruluşun başkanı Sudan Gurung hızla yanıt verdi. Sokaklarda enerji, sosyal medyada öfke vardı, binlerce kişi katılmayı planlıyordu, ama merkezi bir koordinasyon kanalı yoktu. Gerçek zamanlı iletişim imkânı da yoktu.

Bir tane kurmaya karar verdiler, Discord üzerinde. Başlangıçta oyun toplulukları için tasarlanmış olan bu platform, şimdi her türlü topluluk için fiili bir örgütlenme aracına dönüşmüştü. Güvenli hissettiren özel bir yapıya sahipti, gezinmesi kolaydı ve ses kanalları, anketler, belge paylaşım araçları ve farklı fonksiyonlar için alt-kanallar içeriyordu. Aynı zamanda, o anda, Nepal hükümetinin yasakladığı 26 platformdan biriydi.

Shaswot, moderatörlerden biri oldu, kullanıcı adı Shalmalo’yu kullandı – adını ve soyadını, marshmallow tutkusuyla birleştiren bir isim. Bu seçim hem eğlence amaçlıydı hem de sunucudaki herkesin takma ad kullanmasının sebebiyle aynısıydı: devlet iletişimi bastırmaya kararlıydı, anonimlik bir gösteri değil, bir önlemdi.

Sonra, en dikkat çekici spontan siyasi örgütlenme belgelerinden biri ortaya çıktı. Discord’daki Youths Against Corruption sunucusunun kaydı – binlerce mesaj, anonim ve arşivlenmiş – bir parlamento tutanağı ve grup sohbeti karışımı gibi görünüyor; yüksek ve alçak, taktik ve saçma, aynı akışta ilerliyor.

İlk dakikalarda, kullanıcılar pratik tavsiyeler sunuyordu:

10.39 – Tietole: “Okul veya kolej üniforması ve kimlik kartı takmayı unutmayın, mümkünse.”

10.43 – bghwawa: “Protestoya katılamasanız da, yardım edebilirsiniz. Her şeyi güvenli bir şekilde belgeleyin. Dikkatli olun. Kanıtları uluslararası haber ajanslarıyla paylaşın. Erken uluslararası dikkat, yetkililere baskı yapar.”

Bu mesajlardaki karmaşıklık dikkate alınmaya değer. Okul üniforması giymek taktiksel bir öneriydi: üniformalı öğrenciler, ajitatör olarak daha zor tanımlanır ve kameralar, okul kravatı takan gençlere karşı sokak kıyafetleri giyen yetişkinlere göre farklı tepki verir. Bunların hiçbiri, bu kullanıcıların bir siyasi partiden öğrenmediği şeylerdi. Telefonlarından diğer insanların devrimlerini izleyerek toplamışlardı.

İnternet kesintisi durumunda, kullanıcılar Bluetooth kullanarak mesaj ileten mesh ağ uygulaması Bitchat’a geçmeyi önerdi. Nepal’de 8 Eylül’de sadece 48.721 kez indirildi. Kurucu Jack Dorsey, bu artışı fark etti ve X’te “İşte burada, ihtiyacın olduğunda” diye paylaştı.

Protesto medyanın ilgisini çekmeliydi ve sunucudaki kullanıcılar bunu nasıl sağlayacaklarını çok iyi biliyordu. Bir kullanıcı, SushantxD, İngiliz TikTok yaratıcısı Dylan Page’in ekran görüntüsünü paylaştı, “News Daddy” olarak bilinen, ve onun dikkatini çekmek için mesaj bombardımanı önerdi. İşe yaradı. Page, Nepal ayaklanmasıyla ilgili üç video paylaştı ve toplamda milyonlarca izlenme aldı. Sonra, bölgedeki durumu şöyle değerlendirdi: “Gen Z, birçok neslin sahip olmadığı güçlü bir araç kullanıyor. Sosyal medya. Milyonlarca kişi, daha önce hiç görmediğimiz kadar hızlı bir şekilde bir neden etrafında toplanabiliyor. Ve küresel erişimi sayesinde, bu küresel hareketler birbirlerinden öğreniyor.”

Shaswot ve ekibi, aynı zamanda, Discord sunucusuna bağlanan büyük bir QR kodu içeren protesto pankartları tasarladı; bu kod, kalabalıklar fotoğrafladığında, görüntülerle birlikte taşınacaktı. 140 yerel sosyal medya influencer’ının listesini hazırladılar, onları bir WhatsApp grubunda topladılar ve her birine kodu paylaşmalarını istediler. Gece yarısından iki dakika önce, Talebi adlı kullanıcı, ücretsiz bir barındırma platformunda iki saatten kısa sürede oluşturulmuş ve dağıtılmış tam fonksiyonel bir protesto web sitesine bağlantı paylaştı.

11.27 – pablodon: “Sadece 217 kişi çevrimiçi, bu kadar az kişi ne yapabilir? En azından binlerce olmalıyız.”

Turing: “Protestodan bir gece önce, çoğu kişinin kullanmadığı bir platformda 217, iyi. Katılımın 2.000 civarında olmasını bekliyorum.”

Ancak, organizasyon enerjisiyle birlikte başka bir akım da vardı. Bir kullanıcı, 69kFeninja69, lojistik tartışmanın ortasında, “Arkadaşlar, Molotov yapmayı biliyor muyuz?” diye sordu. Bir başka kişi, yüksek hacimli bir yıldızlı değerlendirme yaparak, eski bir başbakanın oğlunun yatırımı olduğu düşünülen Hilton otelinin Google puanlarını düşürmeyi önerdi. Otelin kaderi ise farklı olacaktı: iki gün sonra, tamamen kül olacaktı.

İki farklı içgüdü, ciddi organizasyon ve başlangıç aşamasındaki şiddet, aynı kanalda paralel ilerliyordu – bu, içerdikleri siyasi duygunun doğru bir temsiliydi. Bir neslin bastırılmış öfkesinin, kendine uygun ve yıkıcı kategorilere düzgünce ayrışmadan önce kendini bulması zordur.

11.48’de, Hami Nepal hesabı, hareketin niyet beyanı olabilecek bir mesaj paylaştı: “Biz burada liderlik yapmak için değiliz. Bu hareketin gerçek liderleri sizlersiniz, Nepal’in Gen Z’si, sesleriniz duyulmaya değer. Görevimiz sadece rehberlik etmek, birleştirmek ve herkesi güvende tutmaktır.”

On dakika sonra, sunucuda “Yolsuzluk Karşıtı Protesto Görevleri” başlıklı bir PDF belgesi belirdi. Bu, farklı gönüllülere görevler atayan bir oyun kitabıydı – ön saflar, gözetmenler, sağlıkçılar, belge ekipleri, hukuk ve medya bağlantıları, yeni gelenlere destek, temizlik ekipleri. Birkaç saat içinde ve tamamen kurumsal destek olmadan, demokratik bir protesto için bir saha kılavuzu yazılmıştı. Herkes katkıda bulunuyordu.

Bu mesajlardaki karmaşıklık dikkate alınmaya değer. [...] Bunların hiçbiri, bu kullanıcıların bir siyasi partiden öğrenmediği şeylerdi. Telefonlarından diğer insanların devrimlerini izleyerek toplamışlardı.

İnsanlar iyi geceler dileyip, sabah orada olacaklarına söz verdiler. Sunucu gece boyunca aktif kaldı, pankart tasarımları, sloganlar ve gaz maskesi kullanımıyla ilgili güvenlik tavsiyeleriyle doluydu. Dışarıda, Kathmandu huzursuz bir uykuya daldı.

Baskı 

8 Eylül 2025 sabahı saat 9.59’da, kullanıcı Talebi yerden mesajlar paylaşıyordu: “Maitighar’da 2000+ kişi.” Sayı artmaya devam etti. Gençler, okul üniformalarıyla, el yapımı pankartlar, One Piece bayrakları ve küresel gençlik kültürüyle uyumlu dövizlerle geldi. İlk saat barışçıldı.

Yürüyüş, Maitighar’dan Baneshwor’a doğru ilerledi; burada parlamento binası, güvenlik bariyerleriyle çevrili, güvenlik bölgesindeydi. Discord sunucusunda, moderatörler akışları izliyor, koordinasyon sağlıyor, sakin kalmaya çağırıyor ve sorun belirtilerini takip ediyordu.

11.52’de su jeti kullanımı başladı. 11.58’de polis tarafından göz yaşartıcı gaz kullanımı duyuruldu. Öğleye doğru, güvenlik barikatları kırıldı. Moderatörler, protestonun sızdığını ve parlamentoya doğru ilerleyenlerin parti sadıkları ve kaosu istismar eden siyasi aktörler olduğunu artan bir aciliyetle paylaştı. Bu suçlamanın doğruluğu ya da reddi mümkün değil. Kesin olan, hareketin organizatörlerinin en büyük zayıflığını her zaman bildiğiydi: kimlik doğrulama veya disiplin sağlama mekanizması olmadan binlerce kişilik kalabalıkta kontrol sağlama imkânı yoktu.

12.20 – NoirKingOfVoid: “Parlamento’yu çevreleyip oturma eylemi yapalım ama içeri girmeyelim”

Talebi – “Parlamento’yu taşlamadık. Onlar üçüncü taraf insanlar. GEN Z DEĞİL.”

12.33’te, bir moderatör acil bir saha bildirisi paylaştı; tüm protestocuların geri çekilerek başlangıç noktasında toplanmasını istedi. “Bu, kontrolü yeniden ele almamıza ve rahatsız edici anti-protest unsurlarını izole etmemize olanak tanıyacak,” dedi. Ama o zaman, durum zaten herhangi bir bildirimin ötesindeydi.

Silah sesleri yaklaşık 12.41’de başladı, Discord kullanıcıları tarafından duyuruldu. Ardından hem sunucuda hem de sokaklarda, parçalar halinde, ham ve anlık olarak iletildi:

“Şimdi kurşun yağıyor”

“Zırh mermisiyle vurulmuş kanlı zemin, bro, kauçuk mermiler böyle yapmaz”

“GERÇEK Mermi Kullanıcıları”

“Masum çocuklara ateş emrini kim verdi?”

“Baş vurma”

“KİMSE ÇOCUKLARA VURMAK YASAL DEĞİL, BRO”

Aynı zamanda, çevrimiçi kalmayı sürdüren TikTok, protesto içeriklerini filtrelemeye başladı. Canlı yayınlar kesildi. Videolar kayboldu. #nepokids anlatısını güçlendiren ve hareketin estetiğine katkıda bulunan platform, şimdi sessizlik isteğiyle sessizce işbirliği yapıyordu.

“Tüm video kanıtlarınızı Facebook ve Instagram’a yükleyin ki gerçekler kaybolmasın,” diye bir mesaj paylaşıldı. İroni acıydı: Facebook ve Instagram, ilk protestoları tetikleyen yasaklı platformlar arasındaydı. Ama VPN’ler kusursuz çalışıyordu, internet hızı yavaşlamış olsa da.

8 Eylül’de 19 genç hayatını kaybetti. Çoğu baştan, boyundan, karın veya göğüsten vurulmuştu. Yüzlerce kişi daha yaralanmıştı. Birçoğu, organizatörlerin güvenlik amacıyla teşvik ettiği okul kıyafetleri giymişti. Akşam geçerken, hükümet sosyal medyayı yeniden açacağını duyurdu. Bu, çok geç kalmış bir tavizdi.

Nepal Alev Alev 

O akşam, mesajlar sunucuyu doldurdu ve tek bir soruyu sordu: “Yarın ne yapacağız?”

O gece sunucudan çıkan cevap, rahatsız edici bir netlikle, iletişim için optimize edilmiş bir platformda geçen siyasi duyguların ne hale geldiğini gösteriyor. Keder yoğun, öfke yoğun. Algoritmik ortam ve kullanıcılar, şiddetli tepkilere yol açan mesajları ödüllendirdi. Katliamların ardından yayılan mesajlar, stratejik sabır çağrısı değil, şiddetli tepkiler uyandıran mesajlardı.

“Nepal polisinin 8-10 evini yakmalıyız.”

“Kan için kan – şimdi herkes silah taşımalı.”

“Her bakanın ve evlerinin yerlerini içeren bir tablo hazırlayın.”

Onlarla birlikte, bir şeyleri tutmaya çalışan sesler de vardı:

“Herkes akıllı olsun. Bugün insanlar öldü – bu öfke ile stratejik protesto yapmalıyız. Sadece duygularla hareket edemeyiz.”

“Onlar [politikacılar], Bangladeş ve Sri Lanka’dan kaçtıkları gibi kaçmalı.”

“Bugün geri çekilin. Bu gece stratejiler planlayıp, yarın tekrar savaşacağız.”

Hedef alınan yapılar, onlarca tartışma ve Google Haritalar’da pinlenmiş, günlerdir sosyal medyada dolaşan yolsuzluk iddialarıyla bağlantılı sahipleriyle birlikte belirlenmişti.

Ama sunucu, moderasyon için çok büyümüştü. Olaydan sonra saatler içinde binlerce kişi katıldı ve her saat binlercesi daha katılıyordu. Moderatörler, sorumlu yönetim olasılığını aşan bir kanala sahip olduklarını fark ettiler. Bu, merkezi olmayan dijital örgütlenmenin yapısal paradokslerinden biridir: hareketi ele geçirmek imkânsız kılan aynı açıklık, onu kontrol etmeyi de imkânsız kılar.

Binlerce kez bir isim göründü: Balen Shah, Kathmandu belediye başkanı ve aynı zamanda “Balidan” (“Fedakarlık”) ve “Sadak Balak” (“Sokak Çocuğu”) gibi şarkılarıyla protestoların soundtrack’ini oluşturan rapçi. Shah, hareketin ikonik figürü haline geldi, çünkü onu yönlendirmiyor, ama onun istediği bir şeyi temsil ediyordu: kültürden gelen, genç, parti makinası yerine özgünlüğe dayanan bir takipçi kitlesi oluşturan biri. “Sevgili Balen, şimdi liderlik yap ya da hiç yapma,” diye yazdı bir kullanıcı, Anonymous God, o akşam saat 19.47’de. Bu, tüm ayaklanmanın mesajı olabilirdi.

9 Eylül’de ülke alev aldı. O gün saat 13.30 civarında parlamento binası yakıldı. TikTok yayınları, yangının gerçek zamanlı görüntülerini taşıdı; Kathmandu üzerinde yükselen kara duman, vadide görülebiliyordu. Sokağa çıkma yasağı konmasına rağmen, yangın yayıldı. Singha Durbar, Nepal hükümetinin gizli sekreterliği olan geniş kolonyal dönem kompleksine kadar, polis karakolları, medya kuruluşları, süpermarketler ve Hilton oteli de yandı. Discord sunucusu, bunların hepsini takip etti, bazen dehşetle, bazen de rahatsız edici bir gururla.

“SINGHA DURBAR TEHLİKEDE!”

“Hilton’u da çevrelemeli”

“SINGHA DURBAR’A SALDIRMAYIN – BİR VERİ MERKEZİ. Çok önemli belgeleri var. Saldırırsanız, yozlaşmış politikacılara yardım etmiş olursunuz.”

“Kantipur medyasını yak, ONLAR YANIMIZA YATKIN YAZARLAR. YIKILMALILAR.”

Hedef alınanlar rastgele değildi. Bu yapılar, onlarca tartışma ve Google Haritalar’da pinlenmiş, günlerdir sosyal medyada dolaşan yolsuzluk iddialarıyla bağlantılı sahipleriyle birlikte belirlenmişti. Bu, örgütlenme mi yoksa kışkırtma mı olduğu, hukuki uzmanlar ve akademiklerin yıllarca tartışacağı bir soru. Kesin olan, ikisinin de anlamını yitirmeye başlamış olmasıdır.

Bir kullanıcı, Chief District Officer’un kızlarının kaydolduğu ABD üniversiteleri hakkında bilgi paylaştı. Babalarının, ateş emrini verdiği iddia edilen kişi olduğunu ve kızların okuldan atılması ve sınır dışı edilmesi için kurumlara e-posta göndermeyi önerdi. Bir başka kullanıcı, Molotov kokteyli ve basınçlı pişirici bombası yapma diyagramı paylaştı. Bir diğeri, bakanların ev adreslerini sordu. Bir kullanıcı, “Endonezya Protestocularından Kaynaklar” adlı klasör paylaştı; içinde aktivistler için mobil telefon güvenliği, polis silah tanımlama, gaz maskesi kullanımı ve kaçış yolları gibi rehberler bulunan iki Google Drive bağlantısı vardı.

Yanan parlamento önünde dans eden protestocuların TikTok videoları dolaşıma girdi ve bazıları, bunun bir siyasi sistemin çöküşüne delil, bazısı ise medeni protestonun çöküşü olarak yorumlandı. Polislerden alınmış silahlar ve üniformalar giymiş insanların görüntüleri viral oldu. Bazı polisler soyuldu ve acımasızca dövüldü. Kathmandu, Gotham City gibi hissettirdi.

Başbakan KP Oli aynı gün istifa etti. Ordu, daha fazla şiddeti önlemek için ülkeyi operasyonel olarak kontrol altına aldı ve kısıtlamalar getirdi. Başlangıçtan sona 48 saat sürdü.

Discord’tan Güce 

Sonraki gelişmeler, demokratik tarihte gerçek bir emsal teşkil etmiyor. Ordu komutanı, Gen Z temsilcileriyle görüştü ve durumu basit ve şaşırtıcı bir soruyla sordu: Ülkeyi kim yönetmeli? Soru, şu anda 160.000 üyesi olan sunucuya geri döndü; başlangıçta 217 üyeydi. Alt-kanallar, gerçekleri kontrol etme, anayasa hukuku ve aday araştırması içermekteydi. Aynı parlamento, yakılmasına yardım ettiği halde, şimdi gerçek zamanlı olarak onu değiştirmeye çalışıyordu. Birçok kişi, rapçi-şehremini Balen Shah’ın devralmasını istedi – ama kendisi iletişimde değildi.

İroni birikiyordu: Yasaklı bir platform olan Discord, Nepal’in anayasal kongresine ev sahipliği yapıyordu. Anonim avatarlar – yan panelde kayan küçük renkli baloncuklar – 30 milyonluk bir ülkenin geleceğini tartışıyordu. Bu süreçler, YouTube’a yansıdı ve yerel televizyonlar tarafından da izlendi; böylece, hiç Discord’u duymamış Nepalliler, yeni parlamentosunun çalışmalarını izleyebildi.

Saatler süren tartışmalardan sonra, geçici başbakan olarak hizmet edecek beş isim kısa listeye alındı. Ardından canlı oylama yapıldı. Yüzde 50’den fazla oy alan kazanan, 73 yaşındaki eski başyargıç Sushila Karki oldu; kendisi, sert bağımsızlığı ve yolsuzluk karşıtı kararlarıyla tanınıyordu. Karki, Nepal’in ilk kadın başbakanı ve dünyanın herhangi bir yerinde, bir sosyal medya platformunda halk oylamasıyla seçilen ilk hükümet başkanı oldu. Shaswot, Discord oylamalarının Karki’nin meşruiyetini artırdığını düşünüyor. “Ondan sonra, neden atandığını ve hangi temele dayandığını açıklayabilirdiniz. Bu tamamen doğaçlama ve o zamanlar ihtiyaçtı.”

Ancak, temsil soruları devam ediyor. Karki’yi seçen oy, yaklaşık 19 milyon kayıtlı Nepalli seçmenin küçük bir kesimi olan birkaç bin kişi tarafından kullanıldı. Nüfusun yarısı bile internete erişimi yok. Bir elitin devrilmesini sağlayan dijital demokrasi, başka bir elitin doğuşuna yol açtı; toprak ve parti ve miras değil, akıllı telefon bağlantısı ve bir gencin Discord sunucusunda ve protestoda aynı anda gezinmesine olanak tanıyan akıcılık. Tarla işçiliği yapan kırsal Nepalli, dağlardaki yaşlı kadın, veri alamayan gündelik işçi: bu insanlar dışarıda kaldı. Ayaklanmada temsil edildiler, şikâyetlerini paylaştıkları ölçüde, çözümde temsil edilmediler.

Bir elitin devrilmesini sağlayan dijital demokrasi, başka bir elitin doğuşuna yol açtı; toprak ve parti ve miras değil, akıllı telefon bağlantısı ve bir gencin Discord sunucusunda ve protestoda aynı anda gezinmesine olanak tanıyan akıcılık.

Çift Taraflı Araçlar 

Bu, Nepal’e özgü bir sorun değil. Son on yıldaki her dijital olarak organize edilen ayaklanmada çözülmemiş bir gerilimdir; 2011’deki Tahrir Meydanı’ndan Sri Lanka ve Bangladeş’e kadar: mobilizasyonu bu kadar hızlı ve güçlü kılan araçlar, aynı zamanda, sonrası için kimlerin katılacağını belirler.

Üstelik, dijital araçlar ve siyasi güç arasındaki ilişki, özgürleşmenin basit bir hikayesi değildir. Dissent’i bastırmak amacıyla getirilen sosyal medya yasağı, dissent’in kaynağı haline geldi. Bu, hükümetlerin genç, bağlantılı nüfuslu bir ülkede dijital iletişimi susturma girişimlerinin her seferinde sonuç verdiği bir durumdur. İran’da, protestolar sırasında internet kesintileri, kullanıcıları daha gizli ve izlenmesi zor platformlara yönlendirdi. Myanmar’da, 2021 darbesinden sonra ordu, interneti kesmeye çalışırken, direnç ağlarında mesh ağları ve şifreli iletişim hızlandı. Baskı, aslında, hızlandırıcıdır. Kriz anında öldürme düğmesine ulaşmayı tercih eden hükümetler, bu dersi henüz öğrenmedi.

Hareketler için ders daha karmaşık. Nepal protestoları sırasında TikTok’un içerik filtrelemesi sessiz, algoritmik ve itiraz edilemezdi. Bu, yasaktan farklı ve daha ince bir müdahaledir. Hükümetle uyum sağlayan ve yasağa rağmen kurtulan platform, pratikte uyumun nasıl göründüğünü gösterdi: protesto akışları habersiz kayboluyor, canlı yayınlar kesiliyor, kullanıcılar engelleniyor, polis tarafından vurulan gençlerin videoları yüklenemiyor. Otomatik sistemler kullanılarak, TikTok 2025’in üçüncü çeyreğinde Nepal’de 2.82 milyon videoyu kaldırdı, dördüncü çeyrekte ise 1.9 milyon; bunların yüzde 98’i 24 saat içinde silindi. Bu, önümüzdeki on yılı şekillendirecek daha sofistike dijital baskı biçimidir.

Discord’un rolü de aynı şekilde çift taraflıdır. İlk 12 saatte, hareketin umduğu gibi, yapılandırılmış, rol atamalı, saha kılavuzuyla yönlendirilmişti. Katliamlardan sonra, yas ve keder geldiğinde ve üye sayısı moderasyon sınırlarını aştığında, en yıkıcı siyasi duyguların seslenişine dönüştü; bakanın ev koordinatlarını, gaz maskesi kullanımıyla ilgili tavsiyelerle aynı tarafsızlıkla ele aldı. Merkezi olmayan yapı, devlet sızmasını engellerken, hareketin kendi değerlerine de direnç gösterdi. Kimse kaldırılamadı. İçerik etkin biçimde bastırılamadı. Aynı anonimlik, organizatörleri gözetimden koruduğu gibi, kötü aktörleri hesap verebilirlikten de korudu.

Bu, Discord’a veya dijital örgütlenmeye karşı bir argüman değil – bu araçların ne yapıp yapamayacağı konusunda netlik çağrısıdır. Hız, erişim, ortak bir kimlik ve düşman inşası için tasarlandılar, ama yavaş, düşünceli, uzlaşmayı kabul eden yönetim işleri için değil.

Bir Devrim Sonrası 

Altı ay sonra, bu yıl Mart ayında, Balen Shah başbakan seçildi. Göreve başlarken mal varlıklarını açıkladığında, dijital içerik gelirleri ana gelir kaynağı çıktı ve büyük sosyal medya takipçisi, en büyük varlığı oldu. Protestolar başlamadan hemen önce, yardım eden ve Discord sunucusunu kuran Sudan Gurung, içişleri bakanı oldu. Bir ay bile geçmeden, mali durumu üzerine soruşturma nedeniyle istifa etti. Hareketle uyumlu olan ve yeni sayılan Rastriya Swatantra Partisi, seçimlerde çoğunluğu kazandı ve köklü siyasi patronajı ezdi.

Nepalli vatandaşlar, başka yerlerdeki muadillerinin yapmadığı bir tercihte bulundu. Bangladeş’in Gen Z’si kısa süreliğine kendi siyasi partilerini kurmaya çalıştı, ama 300 üyeli parlamentoda sadece altı sandalye kazandı. Nepal’in gençleri ise, mevcut bir partiyle çalışmayı seçti – nispeten yeni, ama yapıları, adayları ve seçim sistemiyle ilişkili. Bu, pragmatik bir uyum mu yoksa ele geçirme başlangıcı mı, önümüzdeki seçimler cevap verecek bir soru. Bölgedeki gençlerin, Nepal’de olanları izleyerek, bunu tekrarlayabilirler mi diye sorulduğunda, Shaswot dikkatli: “Bir devrimin başarılı olması için katı ve hızlı kurallar yoktur. Neredeyse yüzde yüz protesto başarısız olur. Nepal istisnai bir durumdu.”

Bir an durup düşündü. “Ciddi anlamda, sosyal medya olmasaydı, yaptığımız türden bir protestoyu organize etmek zor olurdu. Yaptıklarımızı 48 saatte başarmak sonsuz bir zaman alırdı.”

Protestoların ardından aylar içinde, Shaswot dünyanın dört bir yanından, İran’dan Madagaskar’a, ona tavsiye sormak için mesajlar aldı. “Ama paylaşacak bir şablonum yok. Takip edilecek tek bir şablon yok.”

Haklı. Ama, bir şey yaşamış insanların dışarıdan görmesi pek mümkün olmadığından, Nepal’in gösterdiği şeyi hafife alıyor: Bir devletin bilgi kontrolü girişimi, onu yok edebilir; parti, lider veya örgüt olmadan bir nesil, herhangi bir örgütlü muhalefetten daha hızlı bir hükümeti devirebilir; ve sosyal medya yasağı ile yakılan parlamento arasındaki zaman saatlerle ölçülebilir.

Ancak, sonrasını gösterdiği bir şey yok. Yönetişim, müzakere, kurum inşası – 30 milyonluk bir ülkeyi sıradan, gösterişsiz bir şekilde yönetmek – Discord’da yapılamaz. Bir QR kodu da yoktur. İki saat içinde, ücretsiz bir barındırma platformunda kurulup kullanılabilecek bir şey değildir. Bu, hareketin reddettiği şeylerle tanımlanmış olan şeylerdir: hiyerarşi, uzlaşma, sabır, kusurlu, yavaş ve değişime dirençli sistemler içinde çalışma isteği. Bu, Nepal’in gençlerinin şimdi karşılaştığı sınavdır. Hükümeti devirebildiler mi – bunu 48 saat içinde kanıtladılar – yoksa onu yerine koyacak istikrarlı bir şey inşa edebilecekler mi?

Şimdilik, sunucu hâlâ açık. Anonim tartışmalar devam ediyor. Eski sohbetler, tarihsel belge olarak arşivlendi. Bu ilk çılgın saatlerde toplanan şeylerin, kalıcı bir şeyin tohumlarını içerip içermediği, Nepalli siyasetin önümüzdeki birkaç yılı yavaş yavaş, trend olmadan ve viral olmadan cevaplayacak bir soru.