Боснійська річка, яка розділяє і зцілює

12.03.2026

Активісти та художники, які працюють над відновленням Дріни, знають, що примирення у післявоєнній Боснії — це не лише питання інституцій чи трибуналів, а й ландшафтів, а також того, як люди обирають жити з ними.

Активісти та художники, які працюють над поверненням Дрини, знають, що примирення у післявоєнній Боснії — це не лише питання інституцій чи трибуналів, а й ландшафтів, і того, як люди обирають жити з ними.

Річка Дрина тихо тече через східну Боснію та західну Сербію, зелено-синя стрічка, що переплітає гори, села та кордони. Влітку її поверхня відображає ліси та мости, її береги заселені рибалками та купальщиками. Невмілий погляд може здаватися, що вона поза часом, майже байдужа. Але для тих, хто живе поруч, Дрина — це не просто річка. Це пам’ять, межа, свідок і, все частіше, місце суперечливого зцілення.

Під час боснійської війни 1990-х років Дрина стала однією з найнавантаженіших ландшафтів у регіоні. Тече через міста, такі як Вишеград і Фоча, вона позначає лінію фронту насильства та переміщень, фізичну та символічну межу між спільнотами. У 1992 році річка стала головним місцем етнічного очищення; у Вишеграді сотні боснійських мусульманських цивільних були страчені на мосту Мехмеда Паші Соколовича і скинуті у течію, про що пізніше детально повідомлялося у вироках Міжнародного трибуналу з воєнних злочинів. У Фочі конфлікт був позначений створенням систематичних зґвалтувальних таборів і слідчих ізоляторів.

Три десятиліття потому Дрина переосмислюється. У східних муніципалітетах Республіки Сербської, сербському керованому утворенні, через яке тече річка, екологічні групи, художники, освітяни та місцеві мешканці знаходять нові способи взаємодії з річкою. Хоча ці міста тепер переважно сербські після переміщення боснійських мусульман під час війни, невеликі, але наполегливі кількості боснійських мусульман повернулися до Вишеграду та Фочі. Зусилля, спрямовані на зміну значення річки з лінії розділу на спільний екологічний і культурний простір, не є однорідними і не проходять без опору. Вони відбуваються поруч із нерозв’язаними травмами, політичною фрагментацією та суперечливими наративами минулого. Однак разом вони натякають, що примирення у післявоєнній Боснії — це не лише питання інституцій чи трибуналів, а й ландшафтів, і того, як люди обирають жити з ними.

Річка, позначена історією

Дрина прорізає крутий каньйон через східну Боснію. Фото з Wikimedia Commons.

Роль Дрини у балканській історії значно передує 1990-м рокам. Впродовж століть вона функціонувала як і з’єднувач, і межа, розділяючи імперії, адміністративні регіони та пізніше — національні держави. Відомий роман Іво Андрича Міст на Дрині яскраво відобразив цю двоїстість, зображуючи річку як постійну в умовах змінюваних влад і людських страждань. Це літературне спадщина досі формує уявлення про Дрину, особливо у Вишеграді, де розташований Мехмед Паша Соколович — міст, увічнений у романі Андрича, який тепер є об’єктом Світової спадщини ЮНЕСКО.

Однак під час боснійської війни символіка річки стала більш жорсткою. У східній Боснії, де довго жили поруч боснійці та серби, насильство розірвало соціальне життя. Дрина стала асоціюватися з вигнаннями та вбивствами, її води несли фізичні сліди війни вниз за течією, включаючи останки жертв, які, через роки, були виявлені в дні річки під час періодів низької води або обслуговування греблі. Для багатьох вижилих річка залишається нерозривною з втратою.

Місцевий історик і освітянин Амір Хаджич, який виріс біля Фочі, описує Дрину як «місце, де пам’ять здається неминучою». Він зазначає, що навіть буденні дії — перехід через міст, риболовля або прогулянка вздовж берегів — можуть викликати спогади, які рідко обговорюються публічно. «Річка пам’ятає навіть тоді, коли люди намагаються не згадувати», — каже він.

Ця вага пам’яті сформувала те, як громади взаємодіють із Дриною у післявоєнний період. Багато років багато мешканців уникають річки зовсім, вважаючи її мости та береги місцями, які краще залишити недоторканими. Інші користуються нею, не згадуючи минуле, підтримуючи крихкий співіснування, побудоване на пропусках. Річка тече далі, але її значення залишаються застиглими. Ці пропуски особливо помітні у ландшафті пам’ятників: хоча офіційні маркери часто вшановують загиблих більшості у містах, таких як Вишеград і Фоча, місця масових злочинів проти меншості боснійців часто залишаються без маркування або є предметом суперечок місцевих влад, залишаючи фізичну річку єдиним свідком.

Екологічна робота як нейтральна територія

Останні роки активізм у сфері охорони навколишнього середовища став одним із найвидиміших способів переосмислення взаємодії з Дриною. Кампанії з очищення, ініціативи проти забруднення та опір нерегульованим гідроенергетичним проектам об’єднали мешканців різних етнічних та політичних груп, часто без явного акценту на примирення. Ці зусилля часто виникають із фізичної необхідності: кожної зими річка несе тисячі кубометрів сміття, пластикових пляшок, побутової техніки та промислових відходів, які накопичуються за гідроелектростанцією, утворюючи величезні плавучі острови сміття, що засмічують резервуар за Вишеградською ГЕС. Вирішення цієї "плаваючої сміттєзвалища" вимагає від місцевих волонтерів координувати дії через внутрішні кордони та міжнародний кордон із Сербією.

У Вишеграді невелика група екологічних волонтерів організовує сезонні очищення річки, залучаючи учасників з обох боків кордону між Боснією та Сербією. Пластикові відходи та незаконне звалище дедалі більше загрожують екосистемі річки, особливо після повеней, що змивають сміття вниз за течією з Чорногорії та Сербії. Ці екологічні надзвичайні ситуації виявляють практичний розподіл: хоча серби з обох боків кордону мають спільну культурну та етнічну ідентичність, вони часто суперечать один одному щодо управління річкою.

Багато років потрібно до шести місяців, щоб зібрати сміття з резервуару Вишеградської ГЕС, повідомив місцевий еколог Деян Фуртулла AP у 2023 році. Відходи потрапляють на муніципальне сміттєзвалище у Вишеграді, яке, за словами Фуртулли, «навіть не має достатньої потужності для обробки міського сміття».

Для організатора Єлени Петрович екологічна робота є практичною відправною точкою. «Річка не має значення, хто ти», — каже вона. «Якщо вона забруднена, страждає кожен». Вона наголошує, що спільні екологічні проблеми можуть створити простір для взаємодії без необхідності негайного зіткнення з історією. Для різних громад «історія» — це фундаментальна роздільна лінія: для повернених боснійців вона є записом жертв 1990-х і пошуком визнання; для багатьох місцевих сербів вона подається через призму попередніх світових воєн або як оборонна боротьба за автономію. «Люди можуть стояти поруч, збираючи сміття, не погоджуючись у всьому іншому», — додає Петрович, натякаючи, що зосередження уваги на воді дозволяє створити «функціональний мир», що уникає глухого кута конкуренції національних наративів.

Не всі вважають ці зусилля нейтральними. Деякі критики стверджують, що висвітлення екологічних проблем ризикує деполітизувати насильницьке минуле річки. Інші заперечують, що такі проекти поступово будують довіру, дозволяючи формувати стосунки перед більш складними розмовами. На практиці обидві динаміки співіснують. Звіти місцевих активістів і спостерігачів цих днів прибирання відзначають, що вони часто закінчуються неформальними дискусіями, де спогади виникають несподівано, іноді обережно, як-от, коли хтось вказує на будинок колишнього сусіда, а іноді — із несподіваною відкритістю, яку зазвичай заважає жорсткий політичний клімат.

Мистецтво, пам’ять і межі метафори

У Фочі та інших містах уздовж Дрини, включаючи Сребреницю, художники та культурні організатори все частіше звертаються до річки як до об’єкта громадських проектів і культурних заходів, запрошуючи мешканців задуматися про те, що означає річка у їхньому щоденному житті. Інсталяції, виступи і громадські майстер-класи використовують річку як метафору безперервності та трансформації, намагаючись переосмислити її наратив, не стираючи її історію.

Однак художні втручання не завжди вітаються. У містах, де меморіалізація залишається політично чутливою, художні проекти ризикують бути відкинутими як абстрактні або недоречні. У Вишеграді політика пам’яті фізично оскаржується; наприклад, у 2014 році місцева влада використала піскоструминний апарат для видалення слова «геноцид» з меморіалу на цвинтарі Стразіще, присвяченого боснійським жертвам. Аналогічно, у Фочі пам’ятники часто присвячені виключно сербській військовій історії, тоді як місця воєнних злочинів, наприклад, спортзал «Партизан», залишаються без офіційних маркувань для жертв. Деякі вижилих вважають, що метафори зцілення приходять занадто легко, загоюючи рани, які залишаються без уваги. Інші ж вважають, що мистецтво дає мову для досвіду, який формальні політичні процеси, часто застиглі через заперечення або етнічну напругу, не здатні врахувати.

Міст Мехмеда Паші Соколовича, що понад 450 років, через Дрину у Вишеграді. Фото Лазара Крстіћа через Pexels.

Покоління на відстані

Для молодших мешканців уздовж Дрини річка часто є безпосередньо без спогадів про війну. Народжені після конфлікту, багато з них усвідомлюють його спадщину, але більшою мірою їх формують економічна невизначеність, еміграція та екологічні зміни. Їхній зв’язок із річкою відображає цю часову відстань.

У середній школі у Вишеграді вчитель географії Марко Стоянович включає місцеві екологічні зусилля у свою програму, використовуючи Дрину як кейс-стаді. Учні вивчають гідрологію, біорізноманіття та регіональний розвиток, а також обговорюють, як кордони формують екосистеми.

«Коли учні говорять про річку, вони говорять про забруднення, туризм, роботу», — каже Стоянович. «Війна з’являється, але це не єдина рамка». Він вважає це не запереченням чи байдужістю, а іншим орієнтуванням на місце. Ці студенти, хоча й переважно з сербської громади, все більше висловлюють незадоволення відсутністю економічних можливостей у долині Дрини та екологічним управлінням, що перетинає політичні кордони. «Вони успадкували минуле, але шукають і майбутнє».

Цей поколінний зсув не стирає історичну відповідальність, але ускладнює її. Молоді люди часто висловлюють розчарування тим, що їх просять нести нерозв’язані конфлікти, не маючи можливості змінити політичну систему. Для деяких екологічна та культурна участь у взаємодії з Дриною є способом заявити про свою агентність, коли формальне примирення здається далеким.

Зі зростанням екологічного тиску та збереженням політичних розколів річка залишається спільною необхідністю. Вона вимагає співпраці, будь то для управління повенями, контролю забруднення або сталого розвитку. У цьому сенсі Дрина продовжує змушувати зустрічатися через кордони, так само як і століттями.

Між зціленням і забуттям

Ідея Дрини як місця зцілення залишається предметом суперечок. За кожною ініціативою, що прагне повернути річку як спільний простір, стоять голоси, що попереджають про передчасне закриття. Практики пам’яті уздовж Дрини нерівномірні: деякі місця позначені, інші залишаються без визнання. Публічні вшанування можуть викликати напругу, особливо коли наративи конфліктують. У Вишеграді щорічний «День пам’яті» у червні боснійські мусульмани-виживші скидають квіти у річку з мосту Мехмеда Паші Соколовича, щоб вшанувати жертв 1992 року, що відбувається у місті, де місцева влада просуває міст як суто історичну та туристичну пам’ятку, часто зменшуючи його воєнну історію. Ці суперечливі використання однієї й тієї ж фізичної площини створюють відчутний конфлікт між актом скорботи та місцевою політикою туризму.

Соціолог Едіна Бечіревич, авторка Геноциду на річці Дрина, багато писала про те, як злочини на Дрині формували колективну пам’ять і ідентичність у східній Боснії. Її дослідження розміщують Вишеград, Фочу та інші міста у ширшому наративі геноциду та його наслідків, показуючи, як ландшафти несуть спадщину насильства і впливають на повсякденне життя. За словами Бечіревич, навіть коли люди не говорять відкрито про минуле, річка, її мости та навколишня місцевість продовжують формувати те, як громади взаємодіють і ведуть щоденне співіснування. Розуміння цих географій насильства, стверджує вона, є ключовим для розуміння того, як у місцевій практиці здійснюється примирення і пам’ять з часом.

Водночас Бечіревич визнає обмеження інституційної юстиції. «Для багатьох громад річка — це частина щоденного життя у спосіб, який суди та звіти не можуть передбачити», — каже вона. «Ці щоденні стосунки мають значення».

Еніола Матильда — незалежна письменниця, яка цікавиться історіями про культуру, навколишнє середовище та способи відновлення громад після конфліктів. Її роботи досліджують, як пам’ять, місце та щоденні дії турботи формують колективне майбутнє.