Історія вирішує, куди вона вас заведе
Transitions Online
Жодних дешевих рішень: Їжа, книги та історія на Балканах. Інтерв'ю з Дарко Тусевляковичем.
Ніяких дешевих рішень: Їжа, книги та історія на Балканах. Інтерв’ю з Дарко Тусевляковичем.
Darko Tusevljakovic народився в Зениці, Югославія (зараз Боснія і Герцеговина) у 1978 році. Він вивчав англійську мову та літературу в Белградському університеті, а потім у 2010 році опублікував свій перший роман. З того часу він видав усього п’ять романів і три збірки коротких оповідань, а його творчість принесли йому чотири головні нагороди. Перед здобуттям премії NIN у 2025 році він також отримав престижну премію Іво Андрича за короткі оповідання (2023), Премію Європейського Союзу за літературу (2017), а на самому початку своєї кар’єри — нагороду Лазаря Комарича за фантастику.
Крім писання, він працює редактором і перекладачем у високорозвиненому сербському видавництві Carobna knjiga з 2016 року. Його переклад Серця справи Грема Грінна був визнаний Літературним товариством Воєводини як переклад року у 2020. Його художні твори вже перекладені англійською, італійською, болгарською, албанською, румунською, словенською, іспанською, грецькою та македонською мовами.
John K. Cox: Як письменник, чого ви найбільше не любите обговорювати під час інтерв’ю?
Darko Tusevljakovic: Звичайно, найбільше я не люблю питання про те, що я найбільше не люблю обговорювати під час інтерв’ю.
У вас вийшла одна книга англійською перекладом, The Chasm, у 2020 році. Яку роботу ви хотіли б побачити наступною у англомовному світі?
Я вважаю, що мій останній роман, Karota, міг би знайти відгук у читачів, які не закорінені у ґрунті Балкан. Я кажу це, незважаючи на, або можливо саме тому, що такі читачі не поділяють досвіду, який маємо ми, якщо нас годує ця земля. Значна частина книги присвячена початку 1990-х років, коли колись велика країна Югославія почала розпадатися. У цій книзі я описую долю групи хлопців з різних етнічних груп, чиї ігри, що іноді бувають насильницькими, зіпсовані вторгненням набагато серйознішої насильства з боку дорослого світу, через що їхнє дитинство різко переривається. Книга описує момент розколу, насильницьке і небажане переривання одного способу життя і початок іншого. Ще одна тема — міграція, те, як виїзд з однієї території в іншу, зміна оточення і контексту впливає на людину. Це може формувати її, збагачувати або ставити у невигідне становище. У цьому сенсі я вважаю, що читачі, які не дуже добре обізнані про розпад Югославії, могли б впізнати універсальну проблему, яка сьогодні присутня у всьому світі, хоча й тісно пов’язана з нашим балканським досвідом.
Ви також перекладач, і багато ваших робіт перекладаються. Що робить переклад або перекладача хорошим?
Ох, це незручне питання, бо відповідь не може бути точною. Завжди є той один елемент, на який важко вказати пальцем, щось невловиме, що найкраще підсумувати у такому реченні: вони просто повинні бути талановитими. Окрім таланту як необхідної основи для творчої роботи — і я, безумовно, вважаю переклад творчою роботою — перекладач також має добре знати обидві мови, з якими працює. Часто люди помилково наголошують на мові оригіналу, кажучи, що перекладач має мати блискуче володіння мовою оригіналу. Це, звичайно, правда, але я завжди додаю, що він також має добре знати цільову мову. Надто часто я натрапляю на переклади сербською, у яких очевидно, що перекладач володіє мовою оригіналу, але має проблеми з рідною мовою.
Що для вас означає виграш премії NIN, найпрестижнішої літературної нагороди Сербії? Як це — бути на сцені з письменниками, як Данило Кіш, Дубравка Угрешич, Давид Альбахарі, Горан Петрович?
Тепер я можу платити за напої у пабі! Ха! … Ну, звичайно, це поставило мою роботу і мене в нове світло. [Karota] тепер справді досягне кожного зацікавленого читача, що може бути лише добре для неї і для мене. Я вже отримую багато коментарів від людей, які тільки тепер, після отримання премії NIN, ознайомилися з моєю роботою, хоча це вже моя восьма книга. Традиція і вплив премії NIN дійсно величезні у цих краях. Уже десятки років премія NIN є втіленням літературної нагороди, спершу в Югославії, а потім у Сербії… і це своєрідна «подія» на національному рівні. У такому світлі немає більшого визнання, яке може отримати письменник сербською мовою. Тому я можу лише радіти цьому. Чую багато коментарів про те, що тепер, коли я став лауреатом NIN, я маю велику відповідальність, і моя наступна робота буде важкою через цю нагороду. Але я маю протилежне враження — що їй буде легше, ніж раніше. Іншими словами, «Гей, я виграв премію NIN, і я можу робити що завгодно.»
Який із ваших романів є найполітичнішим? Як саме, і як його сприйняли?
Karota — ймовірно, мій найполітичніший роман. У ньому важливу роль відіграють момент розпаду країни і початок війни у Хорватії; значна частина сюжету розгортається саме у цей час і в цьому місці, і персонажі тісно пов’язані з цими подіями, чи то їх ініціюють, чи потерпають від їхніх наслідків (і часто трапляється, що і те, і інше). Знову ж, я не вважаю, що це політичний роман, бо справді хотів уникнути зайвих «дешевих» політичних позицій, оскільки вони — пастка, у яку легко потрапити. Але правда в тому, що роман піднімає чутливі теми нашого недавнього минулого. Karota — це історія конфлікту між сербами і хорватами, але при її розповіді я ніколи не згадую національну ідентичність персонажів, бо хотів підкреслити, що я не спрощую їхніх образів, їхніх дій або не наклеюю на них «ярлики». Дії і думки — це те, з чого мають складатися персонажі, а не питання, хто їхній батько або до якої церкви вони належать. Коли пишеш про конфлікт, подібний до нашого, я вважаю, що дуже важливо не тягнутися до легких або дешевих рішень.
Багато читачів звертаються до мене і кажуть, що вони пережили подібний досвід. Багато з них бачать себе у описаних мною подіях і впізнають емоції, які передає роман. Це дуже багато для мене значить. З іншого боку, є ті, хто хотів би, щоб книга могла пояснити минуле і дати конкретні відповіді щодо війни, пояснюючи, хто був винуватий у чомусь, але я боюся, що роман цього не може зробити. Це не було моєю метою.
Вважаєте себе сербським письменником? Чому або чому ні?
Я певен, що ви не поставили б таке питання американському письменнику. Ніхто б, наприклад, не запитав Дженніфер Еган або Джонатана Френзена, чи вважають вони себе американськими письменниками. Бо це якось передбачено. Але я розумію, чому це питання завжди ставлять нам, людям із Балкан. Наша недавня (і, без сумніву, також і стара) історія наповнена геополітичними невизначеностями, питаннями національної, територіальної і релігійної приналежності, тому фраза «сербський письменник» сьогодні означає не те саме, що 50 або 150 років тому. Але у моєму випадку відповідь проста і не пов’язана з національними або, боже збав, націоналістичними питаннями: я вважаю себе сербським письменником, бо живу в Сербії вже десятки років і є громадянином Сербії. Це має бути цілком достатньо.
Ви народилися в Боснії, але зараз живете в Сербії. Які були обставини, у ті фатальні роки, вашого переїзду(-ів) до Белграда?
Я народився в Боснії, але там прожив недовго. Як малюк, ми жили в Чорногорії, а потім я ходив у дитячий садок і початкову школу в Хорватії, де нас наздогнала війна. Вона перервала нашу сімейну подорож уздовж Адріатичного узбережжя. Через війну ми повернулися з Задара, міста, яке я описую у романі Karota, до Боснії, де народилася моя мама і де жили її родичі на той час. Багато людей, коли почалася війна у Хорватії, не вірили, що ці конфлікти перейдуть у Боснію, але це сталося дуже швидко, і через рік нам довелося залишити і Боснію. Мої батьки виїхали з Сараєва військовим конвоєм і перетнули кордон у Сербію, тоді як моя сестра і я залишилися. Ми були під блокадою у місті Зениця в центральній Боснії з нашими бабусею і дідусем приблизно ще вісім місяців. Нарешті, Міжнародний Червоний Хрест допоміг нас евакуювати, використовуючи імпровізований маршрут. Ми їхали джипом через гори і ущелини Боснії до хорватського міста Спліт. Звідти ми полетіли до Загреба, а потім їхали у Венгрию на вантажівці, де, нарешті, після трьох днів подорожі, нас зустріла ще одна команда Червоного Хреста з Белграда. Я пам’ятаю, як виходив із джипа і думав, що моя мама і тато зменшилися — минуло вісім місяців, і за цей час я виріс швидше, ніж будь-коли. Так сталося, що моя сестра і я були зустрінуті у Белграді цими крихітними людьми замість великих високих, яких я пам’ятав раніше.
Чутки ходять, що ви закохані у свій “чушкопек”. Мені здається, вам потрібно щось пояснити, пане.
Чушкопек [čuškopek] — це магічна машина, використання якої є першим кроком у приготуванні ще більш магічного продукту під назвою айвар. У цьому регіоні консервування і приготування варення — дуже важливі частини нашої традиції. Квашена капуста, турша (змішані мариновані овочі у каструлі), джеми і желе — все це готували у наших домівках поколіннями, і особлива категорія цих улюблених продуктів — ті, що мають як основний інгредієнт солодкий червоний перець. Найпопулярніший з них — айвар, який технічно є запеченим і потім пареним пастою з меленого червоного перцю і спецій (сіль, олія, оцет, гострий перець і за смаком — мелені баклажани). Айвар походить із сусідніх країн Болгарії та Північної Македонії, але Сербія також славиться ним, особливо її південні регіони. У моїй родині айвар готують уже поколіннями, і як тільки я став здатен почати його робити, я отримав рецепт від матері і згаданий вище чушкопек від своєї тещі. Для довідки, чушкопек — це жаровня для перцю. Оскільки ми, як нація, любимо ділитися на фракції з будь-якого питання — від спорту до політики і історії, — ми також гастрономічно розділені: є ті, хто вважає, що справжній айвар не може містити баклажанів, і ті, хто любить додавати баклажани, бо вони додають м’якості і кремовості. Чому айвар і його приготування корисні для письменника? Тому що це дає нам привід піднятися з комп’ютера і зробити корисну фізичну активність. Крім того, це об’єднує нас у спільноту, оскільки це не робота, яку хтось виконує сам. Це колективна справа. Приготування турші — це також майже ритуальне завдання.
Останнє питання про ваше писання: коли у вас з’являється ідея або образ, з яким ви хочете працювати, ви знаєте заздалегідь, чи це буде поезія, коротке оповідання чи роман?
Я не думаю, що тут існує якась жорстка і швидка правила. Іноді ви знаєте, що з ідеї з’явиться коротке оповідання; воно просто, заздалегідь, здається вам, що обсяг ідей такий, що це буде найкраща форма. Іноді ви розумієте, що ідея досить складна, щоб розгалужуватися у роман. А іноді ви не маєте ідеї, і історія сама вирішує, куди вас заведе. Наприклад, одного разу мене вразила ідея додатку, який знаходить ідеального партнера для когось, але потім ці ідеальні партнери відключаються від решти світу; мені було очевидно, що ця передумова має достатній потенціал для створення роману. Не зважаючи на те, що я спершу сформував її у новелу, а потім розвинув у ще довший формат! З іншого боку, роман Jegermajster я почав писати лише з однією ідеєю: пара на березі намагається зрозуміти, як вони туди потрапили, і з цього спонтанно виник текст понад 200 сторінок. Ідея з мрії природно пов’язалася з пляжною сценою — і вуаля, роман. Але якби я зафіксувався лише на цій узбережній сцені, можливо, він закінчився б маленьким оповіданням у кілька сторінок. Тому іноді все залежить від того, куди вас заведе історія. Я вважаю, що ідеї мають у собі потенціал: деякі з них краще реалізувати у малому форматі, інші — мають достатньо «м’яса» для довгого. Але тут є нюанс: письменник не завжди знає про це заздалегідь.
Як би ви охарактеризували стосунки між письменниками, публікою і видавцями з колишньої Югославії? Оскільки країни і, офіційно, мови, політично розходяться, що, на вашу думку, відбувається «на місці»? Коли література поширюється і цінується через ці (нові) кордони, чи є спільною ниткою «югономанія» чи щось інше?
Деякі колишні югославські держави справді мають спільну мову у тому сенсі, що, хоча існують дрібні лексичні і граматичні відмінності, ми всі прекрасно розуміємо одне одного і можемо читати твори один одного без перекладу. Для мене це означає, що це єдина культурна сфера у цьому плані. Я б не сказав, що ця перспектива обов’язково йде так далеко, як югономанія, а радше просто бажання ділитися все більшою кількістю досвіду через літературу, щоб задовольнити нашу сильну цікавість до читання і створення. Чому б вам закриватися у своїй країні, якщо ви прекрасно розумієте людей, які живуть і творять за її межами? Більше того, оскільки всі ділять досить тісний простір Балкан, ви також дізнаєтеся, що маєте схожі контексти, впізнаєте себе у інших і можете співпереживати труднощам і радощам автора з іншого боку кордону. Насправді, ви часто стикаєтеся з подібними дилемами. Як тоді не вважати це єдиним культурним простором? На якій підставі ми маємо розділятися всередині нього? У час, коли планета стала менша ніж будь-коли, ми говоримо про розділи! Якщо так і далі, то зрештою залишимося з маленькими шматочками землі розміром з наші ноги, які зможемо назвати «нашими». Усі матимуть по одному квадратному метру ґрунту, і це будуть наші «країни».
Як ви вважаєте, як війни у колишній Югославії вплинули на ваше письмо?
Я не вірю, що мене обтяжують теми війни або питання, пов’язані з розпадом моєї колишньої країни. Якось здається, що від нас очікують писати про це, але це не єдина тема, і не повинна бути. Я маю справу з війною тоді, коли історія цього вимагає, і в міру необхідності. Іноді це лише відлуння минулого, нагадування про роки війни, про біженців або глибоку кризу, в якій опинилася Сербія у 1990-х. Нагадування про протести, правління Слободана Мілошевича і подібне. Частково це є у моїх оповіданнях і романах, але це ніколи не є домінуючою темою. Це більше частина фону або декорацій, атмосфери, що створює відповідний контекст для сюжету.
Vegemite чи Marmite?
Ха! Це завжди змінюється. Довгий час на першому місці була Marmite, але останнім часом я став більше любити австралійську версію, переважно через консистенцію. Вона легше намазується. Але я зовсім не заперечую, коли всі, хто приходить у гості, приносять банку однієї з цих паст, щоб я міг «додати трохи енергії до сніданку».
John K. Cox — професор історії Східної Європи у Північній Дакоті, у Фарго. Спеціалізується на балканській і центральноєвропейській інтелектуальній історії з 1815 року. Опублікував десятки літературних перекладів, зокрема книги Даніло Кіса, Білжани Йованович і Юдіти Сальго, і наразі перекладає Ісидору Секуліч.
Це інтерв’ю підтримано Фондом проектів книг Центральної та Східної Європи, Амстердам.
Останні новини
Чому громади України продовжують марнувати можливості відновлення
автор Валерій Кравець
04 грудня 202504 грудня 2025
Як війна в Україні перетворила односторонній виїзд Молдови у двонапрямний міграційний коридор
автор Дієго Муро, Геза Добо і Роберт Гонцці
03 грудня 202504 грудня 2025
Після жалоби, куди далі для Сербії?
автор Камілло Кантарано
03 грудня 202507 січня 2026
Херсон: три роки після звільнення
автор Станіслав Острось
01 грудня 202525 лютого 2026